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19b1 ioд Заметки 

1 9 6 1 Г О Д . З А М Е Т К И 

Начать с проблемы речевого произведения1 как первич
ной реальности речевой жизни. О т бытовой реплики до 
многотомного романа или научного трактата. Взаимодей
ствие речевых произведений в разных сферах речевого 
процесса. «Литературный процесс», борьба мнений в нау
ке, идеологическая борьба и т. п. Два речевых произведе
ния, высказывания, сопоставленные друг с другом, всту
пают в особого рода смысловые отношения, которые мы 
называем д и а л о г и ч е с к и м и . И х особая природа. 
Элементы языка внутри языковой системы или внутри 
«текста» (в строго лингвистическом смысле) не могут 
вступать в диалогические отношения2. Могут ли вступать в 
такие отношения, т. е. говорить друг с другом, языки, 
диалекты (территориальные, социальные, жаргоны), язы
ковые (функциональные) стили (скажем, фамильярно-
бытовая речь и научный язык и т. п.) и др.? Только при 
условии н е л и н г в и с т и ч е с к о г о п о д х о д а к 
ним, т. е. при условии трансформации их в «мировоз
зрения» (или некие языковые или речевые мироощуще
ния), в «точки зрения», в «социальные голоса» и т. п. 
Такую трансформацию производит художник, создавая 
типические или характерные высказывания типических 
персонажей (хотя бы и не до конца воплощенных и не
названных); такую трансформацию (в несколько ином 
плане) производит эстетическая лингвистика (школа Ф о с -
слера-*, особенно, по-видимому, последняя работа Шпит-
цера4). При подобных трансформациях язык получает 
своеобразного «автора», речевого субъекта5, коллективного 
носителя (народ, нация, профессия, социальная группа и 
т. п.). Такая трансформация всегда знаменует в ы х о д 
з а п р е д е л ы л и н г в и с т и к и (в строгом и точ
ном ее понимании). Правомерны ли подобные трансфор
мации? Да, правомерны, но лишь при строго определен
ных условиях (например, в литературе, где мы часто, осо
бенно в романе, находим диалоги «языков» и языковых 
стилей) и при строгом и ясном методологическом осозна-
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нии. Недопустимы такие трансформации тогда, когда, с 
одной стороны, декларируется внеидеологичность языка, 
как лингвистической системы (его внеличностность), а с 
другой — контрабандой вводится социально-идеологичес
кая характеристика языков и стилей (отчасти у 
В. В. Виноградова6). Вопрос этот очень сложный и инте
ресный (например, в какой мере можно говорить о субъ
екте языка или речевом субъекте языкового стиля, или об 
«образе» ученого, стоящего за научным языком, или обра
зе делового человека, стоящего за деловым языком, образе 
бюрократа за канцелярским языком и т п ). 

Своеобразная природа диалогических отношений. Про
блема внутреннего диалогизма. Рубцы межей высказыва
ний. Проблема д в у г о л о с о г о с л о в а . П о н и 
м а н и е как диалог. М ы подходим здесь к переднему 
краю философии языка и вообще гуманитарного мышле
ния, к целине. Новая постановка проблемы авторства 
(творящей личности)7. 

Д а н н о е и с о з д а н н о е 8 в речевом высказыва
нии. Высказывание никогда не является только отражени
ем или выражением чего-то вне его уже существующего, 
данного и готового. Оно всегда создает нечто до него ни
когда не бывшее, абсолютно новое и неповторимое, притом 
всегда имеющее отношение к ценности (к истине, к добру, 
красоте и т. п.)9 . Н о нечто созданное всегда создается из 
чего-то данного (язык, наблюденное явление действитель
ности, пережитое чувство, сам говорящий субъект, готовое 
в его мировоззрении и т. п.). Все данное преображается в 
созданном. Анализ простейшего бытового диалога («Ко
торый час?» — «Семь часов»). Более или менее сложная 
ситуация вопроса. Необходимо посмотреть на часы. Ответ 
может быть верен или неверен, может иметь значение и 
т. п. П о какому времени, тот же вопрос, заданный в кос
мическом пространстве, и т. п. 

Слова и формы как аббревиатуры или представители 
высказывания, мировоззрения, точки зрения и т. п., дей
ствительных или возможных. Возможности и перспективы, 
заложенные в слове; они, в сущности, бесконечны. 

Диалогические рубежи пересекают все поле живого че
ловеческого мышления. Монологизм гуманитарного мыш
ления10. Лингвист привык воспринимать все в едином 
замкнутом контексте (в системе языка или в лингвистиче-
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ски понятом тексте, не соотнесенном диалогически с дру
гим, ответным текстом), и как лингвист он, конечно, прав. 
Диалогизм нашего мышления о произведениях, теориях, 
высказываниях, вообще нашего мышления о людях. 

Почему принята несобственно прямая речь, но не при
нято ее понимание как двуголосого слова11. 

Изучать в созданном д а н н о е (например, язык, го
товые и общие элементы мировоззрения, отраженные яв
ления действительности и т. п.) гораздо легче, чем само 
с о з д а н н о е . Часто весь научный анализ сводится к 
раскрытию всего данного, уже наличного и готового до 
произведения (то, что художником преднайдено, а не соз
дано). Все данное как бы создается заново в созданном, 
преображается в нем. Сведение к тому, что заранее дано и 
готово. Готов предмет, готовы языковые средства для его 
изображения, готов сам художник, готово его мировоззре
ние. И вот с помощью готовых средств, в свете готового 
мировоззрения готовый поэт отражает готовый предмет. 
На самом же деле и предмет создается в процессе твор
чества, создается и сам поэт, и его мировоззрение, и сред
ства выражения12. 

Слово, употребленное в кавычках, т. е. ощущаемое и 
употребляемое как чужое, и то же слово (или какое-
нибудь другое слово) без кавычек. Бесконечные градации 
в степени чужести (или освоенности) между словами, их 
разные отстояния от говорящего. Слова размещаются в 
разных плоскостях на разных отдалениях от плоскости 
авторского слова. 

Не только несобственная прямая речь, но разные фор
мы скрытой, полускрытой, рассеянной чужой речи и т. п. 
Все это осталось неиспользованным13. 

Когда в языках, жаргонах и стилях начинают слышать
ся г о л о с а . Они перестают быть потенциальным сред
ством выражения и становятся актуальным, реализованным 
выражением; в них вошел и ими овладел голос. Они при
званы сыграть свою единственную и неповторимую роль в 
речевом (творческом) общении. 

Взаимоосвещение языков и стилей. О т н о ш е н и е к 
в е щ и и отношение к с м ы с л у , воплощенному в слове 
или в каком-нибудь другом знаковом материале. Отноше
ние к вещи (в ее чистой вещности) не может быть диало
гическим (т. е. не может быть беседой, спором, согласием 
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и т. п.). Отношение к смыслу всегда диалогично14. Само 
п о н и м а н и е уже диалогично. 

О в е щ е с т в л е н и е смысла, чтобы включить его в 
каузальный ряд. 

Узкое понимание диалогизма как спора, полемики, па
родии. Это — внешне наиболее очевидные, но грубые 
формы диалогизма. Доверие к чужому слову, благоговей
ное приятие (авторитетное слово), ученичество, поиски и 
вынуждение глубинного смысла, с о г л а с и е , его беско
нечные градации и оттенки (но не логические ограничения 
и не чисто предметные оговорки), наслаивания смысла на 
смысл, голоса на голос, усиления путем слияния (но не 
отождествления), сочетание многих голосов (коридор голо
сов), дополняющее понимание, выход за пределы пони
маемого и т. п. Эти особые отношения нельзя свести ни к 
чисто логическим, ни к чисто предметным. Здесь встреча
ются ц е л о с т н ы е позиции, целостные личности 
(личность не требует экстенсивного раскрытия — она 
может сказаться в едином звуке, раскрыться в едином 
слове), именно г о л о с а . 

Слово (вообще всякий знак) межиндивидуально. Все 
сказанное, выраженное находится вне «души» говорящего, 
не принадлежит только ему. Слово нельзя отдать одному 
говорящему. У автора (говорящего) свои неотъемлемые 
права на слово, но свои права есть и у слушателя, свои 
права у тех, чьи голоса звучат в преднайденном автором 
слове (ведь ничьих слов нет)15. Слово — это драма, в 
которой участвуют т р и персонажа (это не дуэт, а 
трио)16 . Она разыгрывается вне автора, и ее недопустимо 
интроицировать (интроэкция) внутрь автора. 

Если мы ничего не ждем от слова, если мы заранее 
знаем все, что оно может сказать, оно выходит из диалога 
и овеществляется. 

Самообъективация (в лирике, в исповеди и т. п.) как 
самоотчуждение и — в какой-то мере — преодоление. 
Объективируя себя (т. е. вынося себя вовне), я получаю 
возможность подлинно диалогического отношения к себе 
самому. 

Только высказывание имеет н е п о с р е д с т в е н 
н о е отношение к действительности и к живому говоря
щему человеку (субъекту). В языке только потенциальные 
возможности (схемы) этих отношений (местоименные, 
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временные и модальные формы1 ' , лексические средства и 
т. п.). Н о высказывание определяется не только своим 
отношением к предмету и к говорящему субъекту (автору) 
и своим отношением к языку как системе потенциальных 
возможностей, данности, но, что для нас важнее всего, к 
другим высказываниям непосредственно в пределах данной 
сферы общения. Вне этого отношения оно р е а л ь н о не 
существует (только как т е к с т ) . Только высказывание 
может быть верным (или неверным), истинным, правди
вым (ложным), прекрасным, справедливым и т. п. 

Понимание языка и понимание высказывания 
(включающее о т в е т н о с т ь и, следовательно, оценку). 

Нас интересует не психологическая сторона отношения 
к чужим высказываниям (и понимания), но отражение ее в 
структуре самого высказывания. 

В какой мере лингвистические (чистые) определения 
языка и его элементов могут быть использованы для ху
дожественно-стилистического анализа. Они могут служить 
лишь исходными терминами для описания. Н о самое глав
ное ими не описывается, в них не укладывается. Ведь 
здесь это не элементы (единицы) системы языка, ставшие 
элементами текста, а моменты высказывания. 

Высказывание как с м ы с л о в о е целое. 
Отношение к чужим высказываниям нельзя оторвать от 

отношения к предмету (ведь о нем спорят, о нем согла
шаются, в нем соприкасаются) и от отношения к самому 
говорящему. Это — живое триединство. Н о третий мо
мент до сих пор обычно не учитывался. Н о и там, где он 
учитывался (при анализе литературного процесса, публи
цистики, полемики, борьбы научных мнений), особая при
рода отношений к другим высказываниям, т. е. смысловым 
целым, оставалась не раскрытой и не изученной (их пони
мали абстрактно, предметно-логически, или психологиче
ски, или даже механически-каузально). Не понята особая, 
диалогическая природа взаимоотношения смысловых це
лых, смысловых позиций, т. е. высказываний. 

Экспериментатор составляет часть экспериментальной 
системы (в микрофизике). Можно сказать, что и пони
мающий составляет часть понимаемого высказывания, 
текста (точнее, высказываний, их диалога, входит в него 
как новый участник). Диалогическая встреча двух созна
ний в гуманитарных науках. Обрамление чужого высказы-
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вания диалогизующим контекстом. Ведь даже и тогда, 
когда мы даем к а у з а л ь н о е о б ъ я с н е н и е чужого 
высказывания, мы тем самым его опровергаем. Овещест
вление чужих высказываний есть особый способ (ложный) 
их опровержения. Если понимать высказывание как меха
ническую реакцию и диалог как цепь реакций (в дескрип
тивной лингвистике или у бихевиористов18), то такому 
пониманию в равной мере подлежат как верные, так < и > 
ложные высказывания, как гениальные, так и бездарные 
произведения (различие будет только в механически поня
тых эффектах, пользе и т. п.). Эта точка зрения, относи
тельно правомерная, подобно чисто лингвистической точке 
зрения (при всем их различии), не задевает сущности вы
сказывания как смыслового целого, смысловой точки зре
ния, смысловой позиции и т. п. Всякое высказывание пре
тендует на справедливость, истинность, красоту и правди
вость (образное высказывание) и т. п. И эти ценности 
высказываний определяются не их отношением к языку 
(как чисто лингвистической системе), а разными формами 
отношения к действительности, к говорящему субъекту и к 
другим (чужим) высказываниям (в частности к тем, кото
рые их оценивают как истинные, прекрасные и т. п.). 

Лингвистика имеет дело с текстом, но не с произведе
нием. Т о же, что она говорит о произведении, привносит
ся контрабандным путем и из чисто лингвистического ана
лиза не вытекает. Конечно, обычно сама эта лингвистика с 
самого начала носит конгломератный характер и насыщена 
внелингвистическими элементами19. Несколько упрощая 
дело, чисто лингвистические отношения (т. е. предмет 
лингвистики) — это отношения знака к знаку и знакам в 
пределах системы языка или текста (т. е. системные или 
линейные отношения между знаками). Отношения выска
зываний к реальной действительности, к реальному гово
рящему субъекту и к реальным другим высказываниям, 
отношения, впервые делающие высказывания истинными 
или ложными, прекрасными, и т. п., никогда не могут 
стать предметом лингвистики. Отдельные знаки, система 
языка или текст (как знаковое единство) никогда не могут 
быть ни истинными, ни ложными, ни прекрасными и т. п. 

Каждое большое и творческое словесное целое есть 
очень сложная и многопланная система отношений. При 
творческом отношении к языку безголосых, ничьих20 слов 
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нет. В каждом слове голоса, иногда бесконечно далекие, 
безымянные, почти безличные (голоса лексических оттен
ков, стилей и пр.), почти неуловимые, и голоса близкие, 
одновременно звучащие. 

Всякое живое, компетентное и беспристрастное наблю
дение с любой позиции, с любой точки зрения всегда со
храняет свою ценность и свое значение. Односторонность 
и ограниченность точки зрения (позиции наблюдателя) 
всегда может быть прокорректирована, дополнена и 
трансформирована (<переосмыслена>) с помощью таких 
же наблюдений с других точек зрения. Голые точки зрения 
(без живых и новых наблюдений) бесплодны. 

Известный афоризм Пушкина о лексиконе и книгах21 

(II т . ) . 
К проблеме д и а л о г и ч е с к и х отношений. Эти от

ношения глубоко своеобразны и не могут быть сведены ни 
к логическим, ни к лингвистическим, ни < к > психологиче
ским, ни к механическим или каким-либо другим природ
ным отношениям. Это — особый тип с м ы с л о в ы х 
отношений, ч л е н а м и которых могут быть только ц е 
л ы е в ы с к а з ы в а н и я (или рассматриваемые как 
целые, или потенциально целые), за которыми стоят (и в 
которых в ы р а ж а ю т себя) реальные или потенциаль
ные речевые субъекты22, авторы данных высказываний. 
Реальный диалог (житейская беседа, научная дискуссия, 
политический спор и т. п.). Отношения между р е п л и 
к а м и такого диалога являются наиболее внешне нагляд
ным и простым видом диалогических отношений. Н о диа
логические отношения, конечно, отнюдь не совпадают с 
отношениями между репликами реального диалога, — они 
гораздо шире, разнообразнее и сложнее. Два высказыва
ния, отдаленные друг от друга и во времени и в про
странстве, ничего не знающие друг о друге, при смысло
вом сопоставлении обнаруживают диалогические отноше
ния, если между ними есть хоть какая-нибудь смысловая 
конвергенция (хотя бы частичная общность темы, точки 
зрения и т. п ). Всякий обзор по истории какого-нибудь 
научного вопроса (самостоятельный или включенный в 
научный труд по данному вопросу) производит диалогиче
ские сопоставления (высказываний, мнений, точек зрения) 
высказываний и таких ученых, которые ничего друг о 
друге не знали и знать не могли. Общность проблемы 
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порождает здесь диалогические отношения. В художе
ственной литературе — «диалоги мертвых» (у Лукиана, в 
X V I I веке23); в соответствии с литературной спецификой 
здесь дается вымышленная ситуация встречи в загробном 
царстве. Противоположный пример — широко используе
мая в комике ситуация диалога двух глухих, где имеется 
реальный диалогический контакт, но нет никакого смысло
вого контакта между репликами (или контакт воображае
мый). Нулевые диалогические отношения. Здесь раскры
вается точка зрения т р е т ь е г о в диалоге (не уча
ствующего в диалоге, но его п о н и м а ю щ е г о ) . П о 
н и м а н и е целого высказывания всегда д и а л о г и ч -
н о . 

Нельзя, с другой стороны, понимать диалогические от
ношения упрощенно и односторонне, сводя их к противо
речию, борьбе, спору, несогласию. С о гласив — одна из 
важнейших форм диалогических отношений. С о г л а с и е 
очень богато разновидностями и оттенками. Два высказы
вания, тождественные во всех отношениях («Прекрасная 
погода!» — «Прекрасная погода!»24), если это действи
тельно д в а высказывания, принадлежащие р а з н ы м 
г о л о с а м , а не одно, связаны д и а л о г и ч е с к и м 
о т н о ш е н и е м с о г л а с и я . Это определенное диа
логическое событие во взаимоотношении д в о и х , а не 
э х о . Ведь согласия могло бы и не быть («Нет, не очень 
хорошая погода» и т. п.). 

Диалогические отношения, таким образом, гораздо ши
ре диалогической речи в узком смысле2 ' . И между глубоко 
монологическими речевыми произведениями всегда налич-
ны диалогические отношения. 

Между языковыми единицами, как бы мы их ни пони
мали и на каком бы уровне языковой структуры мы их ни 
брали, не может быть диалогических отношений (фонемы, 
морфемы, лексемы, предложения и т. п.). Высказывание 
(как речевое целое) не может быть признано единицей 
последнего, высшего уровня или яруса языковой структуры 
(над синтаксисом), ибо оно входит в мир совершенно 
иных отношений (диалогических), не сопоставимых с 
лингвистическими отношениями других уровней26. ( В из
вестном плане возможно только сопоставление целого вы
сказывания со с л о в о м ) . Ц е л о е высказывание — это 
уже не единица языка (и не единица «речевого потока» 
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или «речевой цепи»), а единица р е ч е в о г о о б щ е 
н и я , имеющая не значение, а с м ы с л (т. е. целост
ный смысл, имеющий отношение к ценности — к истине, 
красоте и т. п. — и требующий о т в е т н о г о понима
ния, включающего в себя оценку). Ответное понимание 
речевого целого всегда носит диалогический характер. 

Понимание целых высказываний и диалогических отно
шений между ними неизбежно носит диалогический харак
тер (в том числе и понимание исследователя-гуманита-
риста); понимающий (в том числе исследователь) сам ста
новится участником диалога, хотя и на особом уровне (в 
зависимости от направления понимания или исследования). 
Аналогия с включением экспериментатора в эксперимен
тальную систему (как ее часть) или наблюдателя в наблю
даемый мир в микрофизике (квантовой теории). У наблю
дающего нет позиции в н е наблюдаемого мира, и его на
блюдение входит как составная часть в наблюдаемый 
предмет. Это полностью касается целых высказываний и 
отношений между ними. И х нельзя понять со стороны. 
Самое понимание входит как диалогический момент в диа
логическую систему и как-то меняет ее тотальный смысл. 
Понимающий неизбежно становится « т р е т ь и м » в 
диалоге (конечно, не в буквальном арифметическом смыс
ле, ибо участников понимаемого диалога кроме «третьего» 
может быть неограниченное количество), но диалогическая 
позиция этого «третьего» — совершенно особая позиция. 
Всякое высказывание всегда имеет адресата (разного ха
рактера, разных степеней близости, конкретности, осознан
ности и т. п.), ответное понимание которого автор речево
го произведения ищет и предвосхищает. Это — «второй» 
(опять же не в арифметическом смысле). Н о кроме этого 
адресата («второго») автор высказывания с большей или 
меньшей осознанностью предполагает высшего « н а д а д -
р е с а т а » («третьего»), абсолютно справедливое ответ
ное понимание которого предполагается либо в метафизи
ческой дали, либо в далеком историческом времени. 
(Лазеечный адресат27). В разные эпохи и при разном ми
ропонимании этот нададресат и его идеально верное ответ
ное понимание принимают разные конкретные идеологиче
ские выражения (бог, абсолютная истина, суд беспри
страстной человеческой совести, народ, суд истории, наука 
и т. п.). Автор никогда не может отдать всего себя и все 
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свое речевое произведение на полную и о к о н ч а 
т е л ь н у ю волю наличным или близким адресатам (ведь 
и ближайшие потомки могут ошибаться) и всегда предпо
лагает (с большей или меньшей осознанностью) какую-то 
высшую инстанцию ответного понимания, которая может 
отодвигаться в разных направлениях. Каждый диалог про
исходит как бы на фоне ответного понимания незримо 
присутствующего «третьего», стоящего над всеми участни
ками диалога (партнерами). (См. понимание фашистского 
застенка или «ада» у Т . Манна как абсолютной 
« н е у с л ы ш а н н о с т и » , как абсолютного отсутствия 
« т р е т ь е г о » 2 8 ) . 

Указанный «третий» вовсе не является чем-то мистиче
ским или метафизическим (хотя при определенном миро
понимании и может получить подобное выражение), — 
это конститутивный момент целого высказывания, который 
при более глубоком анализе может быть в нем обнаружен. 
Это вытекает из природы с л о в а , которое всегда хочет 
быть у с л ы ш а н н ы м , всегда ищет ответного понима
ния и не останавливается на б л и ж а й ш е м понимании, 
а пробивается все дальше и дальше (неограниченно)29. 
Для слова (а следовательно, для человека) нет ничего 
страшнее б е з о т в е т н о с т и . Даже заведомо ложное 
слово не бывает абсолютно ложным и всегда предполагает 
инстанцию, которая поймет и оправдает, хотя бы Б форме: 
«всякий н а м о е м м е с т е солгал бы также» 

К. Маркс говорил, что только высказанная в с л о в е 
мысль становится действительной мыслью для д р у г о г о 
и только тем самым и д л я м е н я с а м о г о 3 0 . Н о 
этот другой не только ближайший другой (адресат-
«второй»), но в поисках ответного понимания слово идет 
все дальше и дальше. 

«Услышанность» как таковая является уже диалогиче
ским отношением. Слово хочет быть услышанным, поня
тым, отвеченным и снова отвечать на ответ и так ad 
infinitum Оно вступает в диалог, который не имеет 
с м ы с л о в о г о конца (но для того или иного участни
ка может быть физически оборван). Это, конечно, ни в 
коей мере не ослабляет чисто предметных, исследователь
ских интенций слова, его сосредоточенности на своем 
предмете. Оба момента — две стороны одного и того же, 
они неразрывно связаны. Разрыв между ними происходит 
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только в заведомо ложном слове, т. е. в таком, которое 
хочет обмануть (разрыв между предметной интенцией и 
интенцией к услышанности и понятости). 

Слово, которое боится «третьего» и ищет только вре
менного признания (ответного понимания ограниченной 
г л у б и н ы ) у ближайших адресатов. 

Критерий г л у б и н ы понимания как один из высших 
критериев в гуманитарном познании. Слово, если оно 
только не заведомая ложь, бездонно. Н а б и р а т ь 
г л у б и н у (а не высоту и ширь). Микромир слова. 

Высказывание (речевое произведение) как неповтори
мое, исторически единственное индивидуальное целое. 

Это не исключает, конечно, композиционно-
стилистической типологии речевых произведений. Су
ществуют р е ч е в ы е ж а н р ы (бытовые, риториче
ские, научные, литературные и т. п.). Речевые жанры — 
это типовые модели построения речевого целого. Н о эти 
жанровые модели принципиально отличаются от л и н г 
в и с т и ч е с к и х моделей п р е д л о ж е н и й 3 1 . 

Единицы языка, изучаемые лингвистикой, принципи
ально воспроизводимы неограниченное количество раз в 
неограниченном количестве высказываний (в том числе 
воспроизводимы и модели предложений)32. Правда, часто
та воспроизведения у разных единиц разная (наибольшая у 
фонем, наименьшая у фраз). Только благодаря этой вос
производимости они и могут быть единицами языка и вы
полнять свою функцию. Как бы ни определялись отноше
ния между этими воспроизводимыми единицами (оппози
ция, противопоставление, контраст, дистрибуция и т. п.), 
эти отношения никогда не могут быть д и а л о г и ч е 
с к и м и , что разрушило бы их лингвистические 
(языковые) функции. 

Единицы речевого общения — целые высказывания — 
невоспроизводимы (хотя их и можно цитировать) и связа
ны друг с другом диалогическими отношениями. 

Переработать главу о сюжете у Достоевского. Аван
тюрность особого рода. Проблема «менипповой сатиры». 
Концепция художественного пространства. Площадь у 
Достоевского. Искорки карнавального огня. Скандалы, 
эксцентрические выходки, мезальянсы, «истерики» и т. п. 
у Достоевского. И х источник — карнавальная площадь. 
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Анализ именинного вечера у Настасьи Филипповны Игра 
в признания (ср. «Бобок») Превращение нищего в мил
лионера, проститутки в княгиню и т п Мировой, можно 
сказать, вселенский характер конфликта у Достоевского. 
«Конфликт последних проблем». Безграничность контактов 
со всем и вся в мире. Характеристика Иваном русских 
юношей33. В качестве главных героев он изображает толь
ко таких людей, спор с которыми у него еще не кончен 
(да он не кончен и в мире). Проблема открытого героя 
Проблема авторской позиции Проблема «третьего» в 
диалоге34. Разные решения ее у современных романистов 
(Мориак, Грэм Грин и др.) . 

«Доктор Фаустус» Томаса Манна как косвенное под
тверждение моей концепции35. Влияние Достоевского36. 
Беседа с чортом. Рассказчик-хроникер и главный герой. 
Сложная авторская позиция (см. в письмах Манна) . Пе
ресказы (словесные транспонировки) музыкальных произ
ведений: в «Неточке Незвановой»37 , но особенно пересказ 
оперы Тришатова3 8 (здесь буквальное совпадение текстов 
о голосе дьявола39), наконец, пересказы поэм Ивана Ка
рамазова. Герой-автор. Главное же — проблема полифо
нии. 

Совершенно новая с т р у к т у р а о б р а з а ч е 
л о в е к а — полноправное и полнозначное чужое созна
ние, не вставленное в з а в е р ш а ю щ у ю оправу дей
ствительности, не завершимое ничем (даже смертью), ибо 
смысл его не может быть разрешен или отменен действи
тельностью (убить не значит опровергнуть). Это чужое 
сознание не вставляется в оправу авторского сознания, оно 
раскрывается изнутри как в н е и р я д о м стоящее, с 
которым автор вступает в диалогические отношения. Ав
тор, как Прометей, создает независимые от себя живые 
существа (точнее, воссоздает), с которыми он оказывается 
на равных правах40. О н не может их завершить, ибо он 
открыл в них нечто, что незавершимо извне. О н открыл 
то, что отличает личность от всего, что не есть личность. 
Над нею не властно бытие. Таково первое о т к р ы т и е 
художника. 

Второе открытие — и з о б р а ж е н и е (точнее, вос
создание) с а м о р а з в и в а ю щ е й с я и д е и (не 
отделимой от личности). Идея становится предметом ху
дожественного изображения, раскрывается не в плане си-
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стемы (философской, научной), а в плане человеческого 
с о б ы т и я . 

Третье открытие художника — д и а л о г и ч н о с т ь 
как особая форма взаимодействия между равноправными и 
равнозначными сознаниями. 

Все три открытия, в сущности, е д и н ы : это три 
грани одного и того же явления. 

Эти открытия нося г ф о р м а л ь н о - с о д е р 
ж а т е л ь н ы й характер. И х ф о р м а л ь н а я содер
жательность глубже, сгущеннее, общее того конкретно-
идеологического изменчивого содержания, которое их на
полняет у Достоевского. Содержание равноправных созна
ний меняется, меняются идеи, меняется содержание диало
гов, но открытые Достоевским новые формы художествен
ного познания человеческого мира остаются. Если у Тур
генева отбросить содержание споров Базарова и 
П. П . Кирсанова, например, то никаких новых структур
ных форм не останется (диалоги протекают в старых од-
ноплоскостных формах)41. Сравнение с формами языка и 
формами логики, но дело здесь идет о х у д о ж е 
с т в е н н ы х формах. Образ шахмат у Соссюра42 До
стоевский разбивает старую художественную плоскость 
изображения мира. Изображение впервые становится 
многомерным. 

После моей книги (но независимо от нее) идеи поли
фонии, диалога, незавершимости и т. п. получили очень 
широкое развитие. Это объясняется растущим влиянием 
Достоевского, но прежде всего, конечно, теми изменения
ми в самой действительности, которые раньше других (и в 
этом смысле пророчески) сумел раскрыть Достоевский4^. 

Преодоление монологизма. Что такое монологизм в 
высшем смысле44. Отрицание равноправности сознаний в 
отношении к истине (понятой отвлеченно и системно). Бог 
может обойтись без человека, а человек без него нет. Учи
тель и ученик (сократический диалог)45. 

Наша точка зрения вовсе не утверждает какую-то пас
сивность автора, который только монтирует чужие точки 
зрения, чужие правды, совершенно отказываясь от своей 
точки зрения, своей правды. Дело вовсе не в этом, а в 
совершенно новом, особом взаимоотношении между своей 
и чужой правдой Автор глубоко а к т и в е н , но его ак
тивность носит особый, д и а л о г и ч е с к и й характер 
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Одно дело активность в отношении мертвой вещи, без
гласного материала, который можно лепить и формировать 
как угодно, и другое — активность в о т н о ш е н и и 
ч у ж о г о ж и в о г о и п о л н о п р а в н о г о с о 
з н а н и я . Это активность вопрошающая, провоцирую
щая, отвечающая, соглашающаяся, возражающая и т. п., 
т. е. диалогическая активность, не менее активная, чем 
.активность завершающая, овеществляющая, каузально 
объясняющая и умерщвляющая, заглушающая чужой голос 
не-смысловыми аргументами. Достоевский часто переби
вает, но никогда не заглушает чужого голоса, никогда не 
кончает его «от себя», т. е. из другого, своего сознания. 
Это, так сказать, активность бога в отношении человека, 
который позволяет ему самому раскрыться до конца (в 
имманентном развитии), самого себя осудить, самого себя 
опровергнуть. Это — активность более высокого качества. 
Она преодолевает не сопротивление мертвого материала, а 
сопротивление чужого сознания, чужой правды. И у дру
гих писателей мы встречаем диалогическую активность в 
отношении тех героев, которые оказывают в н у т р е н 
н е е сопротивление (например, у Тургенева в отношении 
Базарова)4 6 . Н о здесь этот диалогизм — драматическая 
и г р а , полностью снятая в целом произведения. 

Фридлендер в своей прекрасной статье об «Идиоте»47 , 
показывая активность и вмешательство автора, показывает 
в большинстве случаев именно такую д и а л о г и 
ч е с к у ю активность и этим только подтверждает мои 
выводы. 

Подлинные диалогические отношения возможны только 
в отношении героя, который является носителем своей 
правды, который занимает з н а ч и м у ю 
(идеологическую) позицию. Если переживание или посту
пок не претендуют на з н а ч и м о с т ь (согласие — 
несогласие), а только на д е й с т в и т е л ь н о с т ь 
(оценку), то диалогическое отношение может быть мини
мальным. 

Н о может ли з н а ч и м ы й смысл стать предметом 
х у д о ж е с т в е н н о г о и з о б р а ж е н и я ? При 
более глубоком понимании художественного изображения 
и д е я может стать его предметом. В этом — второе 
открытие Достоевского. 
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Всякий роман изображает «саморазвивающуюся 
жизнь», «воссоздает» ее. Это саморазвитие жизни не за
висимо от автора, от его сознательной воли и тенденций. 
Но это независимость б ы т и я , действительности 
(события, характера, поступка). Это — логика самого 
независимого от автора б ы т и я , но не логика смысла-
сознания. Смысл-сознание в его последней инстанции при
надлежит автору и только ему. И этот смысл относится к 
бытию, а не к д р у г о м у смыслу (чужому равноправ
ному сознанию). 

Всякий творец воссоздает логику самого предмета, но 
не создает и не нарушает ее. Даже ребенок в своей игре 
воссоздает логику того, во что он играет. Н о Достоевский 
раскрывает н о в ы й предмет и новую логику этого 
предмета. Он открыл л и ч н о с т ь и саморазви
вающуюся логику этой личности, занимающей п о з и 
ц и ю и принимающей р е ш е н и е по с а м ы м п о 
с л е д н и м вопросам мироздания. При этом промежу
точные звенья, в том числе и ближайшие обыденные, жи
тейские звенья, не пропускаются, а осмысливаются в свете 
последних вопросов как этапы или символы п о с л е д 
н е г о р е ш е н и я 4 8 . Все это было раньше в плане 
монологизма, в плане одного сознания. Здесь же открыта 
множественность сознаний. 

Высший тип бескорыстного художника, который ничего 
не берет от мира. Такого последовательного антигедонизма 
нигде больше не найти. 

Достоевский «только проецировал ландшафт своей ду
ши» (Леттенбауэр)4 9 . 

Выражение в художественном произведении писатель
ского «я». Монологизация творчества Достоевского. Не 
анализ сознания в форме единого и единственного «я», а 
анализ именно взаимодействия многих сознаний, не многих 
людей в свете одного сознания, а именно многих равно
правных и полноценных сознаний. Несамодостаточность, 
невозможность существования о д н о г о сознания. Я 
осознаю себя и становлюсь самим собою, только раскры
вая себя для другого, через другого и с помощью другого. 
Важнейшие акты, конституирующие самосознание, опреде
ляются отношением к другому сознанию (к Т ы ) . Отрыв, 
отъединение, замыкание в себя как основная причина по
тери себя самого Не то, что происходит в н у т р и , а 
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то, что происходит на г р а н и ц е своего и чужого со
знания, на п о р о г е . И все внутреннее не довлеет себе, 
повернуто вовне, диалогизовано, каждое внутреннее пере
живание оказывается н а г р а н и ц е , встречается с 
другим, и в этой напряженной встрече — вся его сущ
ность50. Это — в ы с ш а я с т е п е н ь с о ц и а л ь 
н о с т и (не внешней, не вещной, а внутренней)51. В этом 
Достоевский противостоит всей декадентской и идеалисти
ческой (индивидуалистической) культуре, культуре прин
ципиального и безысходного о д и н о ч е с т в а . Он 
утверждает невозможность одиночества, иллюзорность 
одиночества. Само бытие человека (и внешнее и внутрен
нее) есть г л у б о ч а й ш е е о б щ е н и е . Б ы т ь — 
значит о б щ а т ь с я . Абсолютная смерть (небытие) 
есть неуслышанность52, непризнанность, невспомянутость 
(Ипполит). Быть — значит быть для другого и через 
него — для себя. У человека нет внутренней суверенной 
территории, он весь и всегда на границе53, смотря внутрь 
себя, он смотрит в г л а з а д р у г о м у или г л а з а 
м и д р у г о г о . 

Все это не есть философская теория Достоевского, — 
это есть его художественное видение жизни человеческого 
сознания, видение, воплощенное в содержательной форме. 
И с п о в е д ь вовсе не является ф о р м о й или по
следним целым его творчества (его целью и формой своего 
отношения к себе самому, формой видения себя), — испо
ведь является п р е д м е т о м его художественного 
видения и изображения. Он изображает исповедь и чужие 
исповедальные сознания, чтобы раскрыть их внутренне 
социальную структуру, чтобы показать, что они 
(исповеди) не что иное, как событие взаимодействия со
знаний, чтобы показать в з а и м о з а в и с и м о с т ь 
сознаний, раскрывающуюся в исповеди54. Я не могу обой
тись без другого, не могу стать самим собою без другого; 
я должен найти себя в другом, найдя другого в себе (во 
взаимоотражении, во взаимоприятии). Оправдание не мо
жет быть с а м о оправданием, признание не может быть 
с а м о признанием. Мое имя я получаю от других, и оно 
существует для других (самоименование — самозванство). 
Невозможна и любовь к себе самому. 
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Капитализм создал условия для особого типа безысход

но одинокого сознания. Достоевский вскрывает всю лож
ность этого сознания, движущегося по порочному кругу. 

Отсюда изображение страданий, унижений и н е -
п р и з н а н н о с т и человека в классовом обществе. У 
него отняли п р и з н а н и е и отняли и м я . Его 
загнали в вынужденное одиночество, которое непокорные 
стремятся превратить в г о р д о е о д и н о ч е с т в о 
(обойтись без признания, без других). 

Маркс о возвращении к себе самому в чистом обще
нии, об обмене любовью55. Р е а л ь н ы х путей к этому, 
на которые вступил русский народ (их указал Маркс) , 
Достоевский не знал. Он видел конечную цель, но не ви
дел земных путей и средств. 

Сложная проблема унижения и униженных. 
Никакие ч е л о в е ч е с к и е события не разверты

ваются и не разрешаются в пределах одного сознания. 
Отсюда враждебность Достоевского к таким мировоззре
ниям, которые видят последнюю цель в слиянии, в раство
рении сознаний в одном сознании, в снятии индивидуации. 
Никакая нирвана не возможна для о д н о г о сознания56. 
О д н о сознание — contradictio in adjecto. Сознание по 
существу множественно. Pluralia tantum. He принимает 
Достоевский и таких мировоззрений, которые признают 
право за высшим сознанием брать на себя решения за 
низшие, превращать их в безгласные вещи57. 

Я перевожу на язык отвлеченного мировоззрения то, 
что было предметом конкретного и живого художественно
го видения и стало принципом формы. Такой перевод 
всегда не адэкватен. 

Не другой ч е л о в е к , остающийся предметом моего 
сознания, а другое полноправное сознание, стоящее рядом 
с моим и в отношении к которому мое собственное созна
ние только и может существовать. 

Достоевский сделал дух, т. е. последнюю смысловую 
позицию личности, предметом эстетического созерцания, 
сумел у в и д е т ь дух так, как до него умели видеть 
только тело и д у ш у человека. О н продвинул эстетиче
ское видение в глубь, в новые глубинные пласты, но не в 
глубь бессознательного, а в глубь-высоту с о з н а н и я . 
Глубины сознания есть одновременно и его вершины (верх 
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и низ в космосе и в микромире относительны)58. Сознание 
гораздо страшнее всяких бессознательных комплексов59. 

Утверждение о том, что все творчество Достоевского 
является одной и единой исповедью. Н а самом же деле 
исповеди (а не одна исповедь) здесь не форма целого, а 
предмет изображения. Исповедь показана изнутри и извне 
(в своей незавершимости). 

Человек из подполья у зеркала60. 
< . . . > 6 1 

После «чужих» исповедей Достоевского старый жанр 
исповеди стал, в сущности, невозможным. Стал невоз
можным и наивно-непосредственный момент исповеди, и 
ее риторический момент, и момент условно-жанровый (со 
всеми его традиционными приемами и стилистическими 
формами). Стало невозможным непосредственное самоот
ношение в исповеди (от самолюбования до самоотрица
ния). Раскрылась роль д р у г о г о , в свете которого 
только и может строиться всякое слово о себе самом. 
Раскрылась сложность простого феномена смотрения на 
себя в зеркало: своими и чужими глазами одновременно, 
встреча и взаимодействие чужих и своих глаз, пересечение 
кругозоров (своего и чужого), пересечение двух сознаний. 

Единство не как п р и р о д н о е одно-единственное, а 
как диалогическое с о г л а с и е неслиянных д в о и х 
или нескольких62. 

« П р о е ц и р о в а л ландшафт с в о е й души». Н о 
что значит «проецировал» и что значит «своей»? Нельзя 
понимать проецирование механически, как перемену имени, 
внешних жизненных обстоятельств, финала жизни (или 
события) и т. п. Нельзя понимать и как некое общечело
веческое содержание, вне отнесенности к «я» и «другому», 
т. е. как объективную, нейтральную внутреннюю данность. 
Переживание берется в границах объектно-определенного 
характера, а не на границах «я» и «другого», т. е. в точке 
взаимодействия сознаний. И «свое» нельзя понимать как 
относительную и случайную форму принадлежности, кото
рую легко сменить на принадлежность другому и третьему 
(переменить собственника или переменить адрес). 

Изображение смерти у Достоевского и у Толстого. У 
Достоевского вообще гораздо меньше смертей, чем у 
Толстого, притом в большинстве случаев убийства и само
убийства. У Толстого очень много смертей. Можно гово-
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рить о его пристрастии к изображению смерти. Причем 
— и это очень характерно — смерть он изображает не 
только извне, но и изнутри, т. е. из самого сознания уми
рающего человека, п о ч т и как факт этого сознания. Его 
интересует смерть д л я с е б я , т. е. для самого уми
рающего, а не для других, для тех, которые остаются. Он, 
в сущности, глубоко равнодушен к своей смерти для дру
гих63. «Мне надо одному самому жить и одному самому 
умереть»64. Чтобы изобразить смерть изнутри, Толстой не 
боится резко нарушать жизненное правдоподобие позиции 
рассказчика (точно умерший сам рассказал ему о своей 
смерти, как Агамемнон Одиссею6 5) . Как гаснет сознание 
для самого сознающего. Это возможно только благодаря 
известному о в е щ е с т в л е н и ю сознания. Сознание 
здесь дано как нечто объективное (объектное) и почти 
нейтральное по отношению непроходимой (абсолютной) 
границы «я» и «другого». Он переходит из одного созна
ния в другое, как из комнаты в комнату, он he знает абсо
лютного « п о р о г а » . 

Достоевский н и к о г д а не изображает смерть из
нутри. Агонию и смерть наблюдают другие. Смерть не 
может быть фактом самого сознания. Дело, конечно, не в 
правдоподобии позиции рассказчика (Достоевский вовсе 
не боится «фантастичности» этой позиции, когда это ему 
нужно66). Сознание по самой природе своей не может 
иметь осознанного же (т. е. завершающего сознание) на
чала и конца, находящегося в ряду сознания как послед
ний его член, сделанный из того же материала, что и 
остальные моменты сознания. Начало и конец, рождение и 
смерть имеют человек, жизнь, судьба, но не сознание, 
которое по природе своей, раскрывающейся только изнут
ри, т. е. только для с а м о г о сознания, бесконечно. 
Начало и конец лежат в объективном (и объектном) мире 
для других, а не для самого сознающего. Дело не в том, 
что смерть изнутри нельзя подсмотреть, нельзя увидеть, 
как нельзя увидеть своего затылка, не прибегая к помощи 
зеркал. Затылок существует объективно, и его видят дру
гие67. Смерти же изнутри, т. е. осознанной своей смерти, 
не существует ни для кого, ни для самого умирающего, ни 
для других, не существует вообще. Именно это сознание 
для себя, не знающее и не имеющее последнего слова, и 
является предметом изображения в мире Достоевского. 

347 



1961 год Заметки 

Вот почему смерть изнутри и не может войти в этот мир, 
она чужда его внутренней логике. Смерть здесь всегда 
объективный факт для других сознаний, здесь выступают 
привилегии другого. В мире Толстого изображается другое 
сознание, обладающее известным минимумом овеществлен
ное™ (объектности), поэтому между смертью изнутри 
(для самого умирающего) и смертью извне (для других) 
нет непроходимой бездны: они сближаются друг с другом. 

В мире Достоевского смерть ничего не завершает, по
тому что она не задевает самого главного в этом мире: 
сознания для себя. В мире же Толстого смерть обладает 
известною завершающей и разрешающей силой. 

Достоевский дает всему этому идеалистическое освеще
ние, делает онтологические и метафизические выводы 
(бессмертие души и т. п.). Н о раскрытие в н у т р е н 
н е г о с в о е о б р а з и я сознания не противоречит 
материализму. Сознание вторично; оно рождается на опре
деленной стадии развития материального организма, рож
дается о б ъ е к т и в н о , и оно умирает (объективно 
же) вместе с материальным организмом (иногда и раньше 
его), умирает объективно. Н о сознание обладает своеобра
зием, субъективной стороной, для себя самого, в терминах 
самого сознания оно не может иметь ни начала, ни конца. 
Эта субъективная сторона объективна (но не объектна, не 
вещна). Отсутствие осознанной смерти (смерти для себя) 
такой же объективный факт<, как> и отсутствие осознан
ного рождения. В этом — своеобразие сознания. 

Проблема о б р а щ е н н о г о с л о в а . Идея Чер
нышевского о романе без авторских оценок и авторских 
интонаций68. 

Влияние Достоевского еще далеко не достигло своей 
кульминации. Наиболее существенные и глубинные момен
ты его художественного видения, переворот, совершенный 
им в области романного жанра и вообще в области лите
ратурного творчества, до сих пор еще не освоены и не 
осознаны до конца. До сих пор еще < м ы > вовлечены в 
диалог на преходящие темы, но раскрытый им диалогизм 
художественного мышления и художественной картины 
мира, новая модель внутренне диалогизованного мира не 
раскрыты до конца. «Сократический диалог», пришедший 
на смену трагическому диалогу, — первый шаг в истории 
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нового романного жанра69 . Н о это был только диалог, 
почти только внешняя форма диалогизма70. 

Наиболее устойчивые элементы содержательной формы, 
которые подготовляются и вынашиваются веками (и для 
веков), но рождаются лишь в определенные, наиболее 
благоприятные моменты и в наиболее благоприятном исто
рическом месте (эпоха Достоевского в России). Достоев
ский об образах Бальзака и их подготовке71. Маркс об 
античном искусстве72. Преходящая эпоха, рождающая 
непреходящие ценности. Когда Шекспир стал Шекспи
ром73. Достоевский еще не стал Достоевским, он только 
еще становится им74. 

В первой части — рождение новой формы романа 
(новой формы видения и нового человека-личности; пре
одоление овеществления). Во второй части75 — проблема 
языка и стиля (новый модус ношения одежды слова, 
одежды языка, новый модус ношения своего тела, своей 
воплощенности)76. 

В первой части — радикальное изменение п о з и 
ц и и а в т о р а (в отношении к изображаемым людям, 
которые из овеществленных людей превращаются в лич
ности). Диалектика внешнего и внутреннего в человеке. 
Критика авторской позиции Гоголя в «Шинели» (еще 
довольно наивное начало превращения героя в личность). 
Кризис авторской позиции и авторской эмоции, авторского 

77 
слова". 

О в е щ е с т в л е н и е ч е л о в е к а . Социальные и 
этические условия и формы этого овеществления. Нена
висть Достоевского к капитализму. Художественное от
крытие человека-личности. Д и а л о г и ч е с к о е о т 
н о ш е н и е как единственная форма отношения к чело
веку-личности, сохраняющая его свободу и незаверши-
мость. Критика всех в н е ш н и х форм отношения и 
воздействия: от насилия до авторитета; художественное 
завершение как разновидность насилия. Недопустимость 
обсуждения внутренней личности (Снегирева с Лизой в 
«Карамазовых», Ипполита с Аглаей в «Идиоте»78; ср. 
более грубые формы этого в «Волшебной горе» Манна (с 
Шоша и Пеперкорном79); психолог как шпион80). Нельзя 
предрешать личность (и ее развитие), нельзя подчинять ее 
своему замыслу. Нельзя подсматривать и подслушивать 
личность, вынуждать ее к самооткрытию. Проблемы испо-

349 



1961 год Заметки 

веди и «другого». Нельзя вынуждать и предрешать 
п р и з н а н и я (Ипполит)8 1 . Убеждение любовью8^. 

Создание нового романа (полифонического) и измене
ние всей литературы. Преобразующее влияние романа на 
все остальные жанры, «романизация» их83. 

Все эти структурные моменты взаимозависимости со
знаний (личностей) переведены на язык социальных отно
шений и индивидуально-жизненных отношений (сюжетных 
в широком смысле слова). 

«Сократический диалог» и карнавальная площадь. 
Овеществляющие, объектные, завершающие определе

ния героев Достоевского не адэкватны их сущности. 
Преодоление м о н о л о г и ч е с к о й м о д е л и 

м и р а . Зачатки этого в «сократическом диалоге»84. 
Карнавальное выведение85 человека из обычной, нор

мальной колеи жизни, из «своей среды», потеря им своего 
иерархического места (уже со всею отчетливостью в 
«Двойнике»). Карнавальные мотивы в «Хозяйке». 

Достоевский и сентиментализм86. Это открытие ч е 
л о в е к а - л и ч н о с т и и его с о з н а н и я (не в 
психологическом смысле) не могло бы совершиться без 
открытия новых моментов в с л о в е , в средствах рече
вого выражения человека. Раскрылся г л у б и н н ы й 
д и а л о г и з м с л о в а 8 7 . 

Человек изображается у Достоевского всегда на п о 
р о г е или, другими словами, в состоянии к р и з и с а . 

Расширение понятия сознания у Достоевского. Созна
ние, в сущности, тождественно с л и ч н о с т ь ю чело
века88: все в человеке, что определяется словами «я сам» 
или «ты сам», все, в чем он находит и ощущает себя, все, 
за что он отвечает, все между рождением и смертью. 

Диалогические отношения предполагают общность 
предмета интенции (направленности)89. 

М о н о л о г и з м в пределе отрицает наличие вне се
бя другого равноправного и ответно-равноправного созна
ния, другого равноправного «я» («ты»). При монологи
ческом подходе (в предельном или чистом виде) «другой» 
всецело остается только о б ъ е к т о м сознания, а не 
другим сознанием. От него не ждут такого ответа, кото
рый мог бы все изменить в мире моего сознания. Монолог 
завершен и глух к чужому ответу, не ждет его и не 
признает за ним р е ш а ю щ е й силы. Монолог обходит -
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ся без другого и потому в какой-то мере овеществляет всю 
действительность Монолог претендует быть п о с л е д 
н и м с л о в о м . Он з а к р ы в а е т изображенный 
мир и изображенных людей. 

Биографическая (и автобиографическая) цельность90 

образа человека, включающего в себя то, что никогда не 
может быть предметом собственного опыта, что получено 
через сознание и опыт других (рождение, наружность и 
т. п.). Зеркало. Разложение этого цельного образа. То , 
что получаешь от другого и в тонах другого и для чего нет 
собственного тона. 

Диалогическая природа сознания, диалогическая приро
да самой человеческой жизни. Единственно адэкватной 
формой с л о в е с н о г о выражения подлинной челове
ческой жизни является н е з а в е р ш и м ы й д и а 
л о г . Жизнь по природе своей диалогична. Жить — 
значит участвовать в диалоге — вопрошать, внимать, от
ветствовать, соглашаться и т. п. В этом диалоге человек 
участвует весь и всею жизнью: глазами, губами, руками, 
душой, духом, всем телом, поступками. Он вкладывает 
всего себя в слово, и это слово входит в диалогическую 
ткань человеческой жизни, в мировой симпосиум. 

Вещные (овеществляющие, объектные) образы для 
жизни и для слова глубоко неадэкватны. Вещная модель 
мира сменяется моделью диалогической. Каждая мысль и 
каждая жизнь вливаются в незавершенный диалог. Недо
пустимо и овеществление слова: его природа тоже диало
гическая. 

Диалектика — абстрактный продукт диалога91. 
Определение голоса. Сюда входит и высота, и диапа

зон, и тембр, и эстетическая категория (лирический, дра
матический и т. п.). Сюда входит и мировоззрение и судь
ба человека. Человек как целостный голос вступает в диа
лог. Он участвует в нем не только своими мыслями, но и 
своей судьбой, всей своей индивидуальностью. 

Образ себя самого для себя самого и мой образ для 
другого. Человек реально существует в формах «я» и 
«другого» («ты», «он» или «man»9 2). Н о мыслить челове
ка мы можем безотносительно к этим формам его суще
ствования, как всякое иное явление или вещь. Н о дело в 
том, что только человеком являюсь я сам, т. е. только 
человек существует в форме «я» и «другого» и никакое 
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иное мыслимое мною явление. Литература создает совер
шенно специфические образы людей, где «я» и «другой» 
сочетаются особым и неповторимым образом: «я» в форме 
«другого; и «другой» в форме «я». Это не п о н я т и е 
человека (как вещи, явления), а о б р а з человека, а 
образ человека не может быть безотносительным к форме 
его существования (т. е. к «я» и «другой»). Поэтому пол
ное овеществление образа человека, пока он остается об
разом, невозможно. Но, давая «объективный» социологи
ческий (или иной научный) анализ этого образа, мы пре
вращаем его в понятие, ставим его вне соотношения «я» 
— «другой» и овеществляем его. Н о форма «другости» в 
образе, конечно, преобладает: «я» остаюсь единственным в 
мире (ср. тему «двойничества»). Н о образ человека яв
ляется путем к «я» «другого», шагом к «эй» и < 3 
нрзб>» . Все эти проблемы неизбежно возникают при ана
лизе творчества Достоевского, который исключительно 
остро ощущал форму существования человека, как «я» или 
«другого». 

Н е теория (преходящее содержание), а «чувство тео
рии»93 . 

Исповедь как высшая форма с в о б о д н о г о само
раскрытия человека и з н у т р и (а не и з в н е -
з а в е р ш а ю щ а я ) стояла перед Достоевским с самого 
начала его творческого пути94. Исповедь как встреча 
г л у б и н н о г о «я» с д р у г и м и д р у г и м и 
(народом), как встреча «я» и «другого» на высшем уровне 
или в последней инстанции. Н о «я» в этой встрече долж
но быть чистым глубинным «я» изнутри себя самого, без 
всякой примеси предполагаемых и вынуждаемых или наив
но усвоенных точек зрения и оценок другого, т. е. видения 
себя глазами другого. Без м а с к и (внешний облик 
д л я д р у г о г о , оформление себя не изнутри, а извне; 
это касается и речевой, стилистической маски), без лазеек, 
без ложного последнего слова, т. е. без всего овнешняю-
щего и ложного. 

Не вера (в смысле определенной веры в православие, в 
прогресс, в человека, в революцию и т. п.), но ч у в 
с т в о в е р ы , т. е. цельное (всем человеком) отноше
ние к высшей и последней ценности. Под атеизмом До
стоевский часто понимает безверие в этом смысле, как 
равнодушие к последней ценности, требующей всего чело
века, как отказ от последней позиции в последнем целом 
мира. Колебания Достоевского по отношению к с о -
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Йе р ж а н и ю этой последней ценности. Зосима об 
ване95. Тип людей, не могущих жить без высшей цен

ности и одновременно не могущих осуществить оконча
тельный выбор этой ценности. Тип людей, строящих свою 
жизнь без всякого отношения к высшей ценности: хищни
ки, аморалисты, обыватели, приспособленцы, карьеристы, 
мертвые и т. п. Среднего типа людей Достоевский почти 
не знает. 

Исключительно острое ощущение с в о е г о и ч у 
ж о г о в слове, в стиле, в тончайших оттенках и изгибах 
стиля, в интонации, в речевом жесте, в телесном 
(мимическом) жесте, в выражении глаз, лица, рук, всей 
внешности, в самом способе носить свое тело. Застенчи
вость, самоуверенность, наглость и нахальство (Снегирев), 
ломание и кривляние (тело корчится и вертится в при
сутствии другого) и т. п. Во в с е м , чем человек выра
жает себя в о в н е (и следовательно, для «другого»), — 
от тела до слова — происходит напряженное взаимодей
ствие «я» и «другого»: их борьба (честная или взаимный 
обман), равновесие, г а р м о н и я (как идеал), наивное 
незнание друг о друге, нарочитое игнорирование друг 
друга, вызов, непризнание (человек из подполья, который 
«не обращает внимания»96 и т. п.) и т. п. Повторяем, эта 
борьба происходит во всем, чем человек выражает 
(раскрывает) себя вовне (для других), — от тела до сло
ва, в том числе до последнего слова. Светскость как вы
работанная, готовая, застывшая и усвоенная (механически) 
внешняя форма выражения себя вовне (владения своим 
телом, жестом, голосом, словом и т. п.), где достигнуто 
полное и мертвое равновесие, где нет борьбы, где нет 
ж и в ы х «я» и «другого», их живого и длящегося вза
имодействия. Противоположны этой мертвой форме 
«благообразие» и гармония (любовь), достигаемые на 
основе общей высшей идеи (ценности, цели), с в о б о д 
н о г о согласия в высшем («золотой век», «царствие 
божие» и т. п.). 

Достоевский обладал исключительно зорким глазом и 
чутким ухом, чтобы увидеть и услышать эту напряжен
нейшую борьбу «я» и «другого» в каждом внешнем выяв
лении человека (в каждом лице, жесте, слове), в каждой 
живой форме современного ему общения. Всякое выраже
ние (выразительная форма) утратило свою наивную це-
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лостность, распалось и разъединилось, как «распалась 
связь времен» в социально-историческом мире его совре
менности. Эксцентричность, скандалы, истерики и т. п. в 
мире Достоевского. Это не психология и не психопатоло
гия, ибо дело здесь идет о л и ч н о с т и , а не о 
в е щ н ы х пластах человека, о свободном самораскры
тии, а не о заочном об-ьектном анализе овеществленного 
человека. 

Понятие человека и образ человека у Толстого. «Кай 
смертен» и «я» (Иван Ильич) 9 7 Понятие человека и жи
вой человек в форме «я». 

Задача настоящей вступительной статьи — раскрыть 
своеобразие художественного видения Достоевского, худо
жественное единство созданного им мира, новизну создан
ного им типа (разновидности) романного жанра и его осо
бое отношение к слову как материалу художественного 
творчества. Историко-литературных проблем в собствен
ном смысле мы будем касаться лишь постольку, поскольку 
это необходимо для правильного раскрытия этого своеоб
разия98 . 

Исповедо для себя как попытка объективного отноше
ния к себе самому безотносительно к форме «я» и 
«другой». Н о при отвлечении от этих форм утрачивается 
как раз самое существенное (отличие «я для себя» и «я 
для другого»). Нейтральная позиция по отношению к «я» 
и «другому» невозможна в живом образе и в этической 
идее. И х нельзя уравнять (как правое и левое при их гео
метрическом тождестве). Каждый человек есть «я» для 
себя, но в конкретном и неповторимом событии жизни «я» 
для себя только я единственный, а все остальные другие 
для меня. И эту единственную и незаместимую позицию в 
мире нельзя отменить с помощью понятийного обоб
щающего (и абстрагирующего) истолкования. 

Не типы людей и судеб, объектно завершенные, а 
т и п ы м и р о в о з з р е н и й (Чаадаева, Герцена, Гра
новского, Бакунина, Белинского, нечаевцев, долгушинцев и 
т. п.). И мировоззрение он берет не как абстрактное един
ство и последовательность системы мыслей и положений, а 
как последнюю позицию в мире в отношении высших цен
ностей. Мировоззрения, воплощенные в голосах. Диалог 
таких воплощенных мировоззрений, в котором он сам уча
ствовал. В черновиках на ранних стадиях формирования 
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замысла л и имена (Чаадаев, Герцен, Грановский и др.) 
называются прямо, а затем, по мере формирования сюжета 
и с ю ж е т н ы х с у д е б , уступают место вымышлен
ным именам. С н а ч а л а замысла появляются м и 
р о в о з з р е н и я , а уже затем сюжет и сюжетные 
судьбы героев (перед ними «моменты», в которых наибо
лее ярко раскрываются п о з и ц и и ) . Достоевский начина
ет не с идеи, а с идей — героев диалога Он ищет цель
ный голос, а судьба и событие (сюжетные) становятся 
средством выражения голосов. 

Интерес к самоубийствам как сознательным смертям, 
смертям-выводам, смертям — звеньям сознательной цепи, 
где человек завершает себя сам изнутри 

Завершающие моменты, будучи осознанными самим че
ловеком, включаются в цепь его сознания, становятся пре
ходящими самоопределениями и утрачивают свою завер
шающую силу. «Дурак, который знает, что он дурак, уже 
тем самым не дурак» — эта нарочито примитивная и иро
нически-пародийно поданная мысль (Алеша из 
«Униженных и оскорбленных»99) тем не менее выражает 
суть дела. 

Завершающие слова автора (без единого грана обра
щенности), заочные слова «третьего», которые сам герой 
принципиально не может услышать, не может понять, не 
может сделать их моментом своего самосознания, не мо
жет на них ответить. Такие слова лежали бы уже вне 
диалогического целого. Такие слова овещестьляли бы и 
унижали бы человека-личность. 

Последнее целое у Достоевского диалогично Все глав
ные герои — участники диалога. Они слышат все, что 
говорится другими о них и на все отвечают (о них ничего 
не говорится заочно или за закрытой дверью). И автор — 
только участник диалога (и его организатор). Заочных, 
вне диалога звучащих, овеществляющих слов очень мало, 
и они имеют существенное завершающее значение только 
для второстепенных объектных персонажей (которые, в 
сущности, выводятся за пределы диалога как статисты, не 
имеют своего обогащающего и меняющего смысл диалога 
слова). 

Внеположные сознанию силы, внешне (механически) 
его определяющие- от среды и насилия до чуда, тайны и 
авторитета. Сознание под действием этих сил утрачивает 
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свою подлинную свободу и личность разрушается. Сюда, к 
этим силам, нужно отнести и подсознательное («оно»)1 0 0 . 

Сентиментально-гуманистическое развеществление чело
века, образ которого остается объектным: жалость, низшие 
виды любви (к детям, ко всему слабому и маленькому). 
Человек перестает быть вещью, но не становится лич
ностью, т. е. остается объектным, лежащим в зоне 
«другого», переживаемым в чистой форме «другого», в 
отдалении от зоны «я». Так даны многие герои в раннем 
творчестве и второстепенные в позднем (Катерина Ива
новна, дети и др.) . 

Сатирическая объектность и разрушение личности 
(Кармазинов, отчасти Степан Трофимович и др.) . 

После увлеченного софилососрствования и философство
вания с героями «по поводу» началось объективное изуче
ние внеположной произведению, но определяющей его 
реальной исторической действительности, т. е. доэстети-
ческой, догворческой реальности. Это быАо и необходимо 
и очень продуктивно10*. 

Чем ближе образ к зоне «я для себя», тем меньше в 
нем объектности и завершенности, тем более он становит
ся о б р а з о м л и ч н о с т и , свободной и незаверши-
мой. Классификация Аскольдова102, при всей ее глубине, 
превращает особенности личности (разные степени лич
ностное™) в объектные признаки человека, между тем как 
принципиальное различие между характером и личностью 
(очень глубоко и верно понятое Аскольдовым) опреде
ляется не качественными (объектными) признаками, а 
п о л о ж е н и е м образа (каков бы он ни был по своим 
характерологическим признакам) в системе координат «я 
для себя» и «другой» (во всех его разновидностях). Зона 
свободы и незавершимости. 

Во всем тайном, темном, мистическом, поскольку оно 
может оказывать определяющее влияние на л и ч 
н о с т ь , Достоевский усматривал н а с и л и е , разру
шающее личность. Противоречивое понимание проблемы 
старчества103. Тлетворный дух (чудо поработило бы). 
Именно это определило художественное видение Достоев
ского (но не всегда его идеологию). 

О в е щ е с т в л е н и е человека в условиях классового 
общества, доведенное до предела в условиях капитализма. 
Это овеществление совершается (осуществляется) внешни-
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ми силами, действующими вовне и извне на личность; это 
— насилие во всех возможных формах его осуществления 
(экономическое, политическое, идеологическое), и бороть
ся с этими силами можно только вовне и внешними же 
силами (оправданное революционное насилие); целью же 
является личность. 

Проблема катастрофы104. Катастрофа не есть заверше
ние. З т о — кульминация в столкновении и борьбе точек 
зрения (равноправных сознаний с их мирами). Катастрофа 
не дает им разрешения, а, напротив, раскрывает их нераз
решимость в земных условиях, она сметает их все, не раз
решив. Катастрофа противоположна триумфу и апофеозу. 
П о существу, она лишена и элементов катарсиса. 

Задачи, которые стоят перед автором и его сознанием в 
полифоническом романе, гораздо сложнее и глубже, чем в 
романе гомофоническом (монологическом). Едикство 
эйнштейновского мира сложнее и глубже ньютоновского, 
это — единство более высокого порядка (качественно 
иное единство). 

Подробно осветить различие между х а р а к т е р о м 
и л и ч н о с т ь ю . И характер в какой-то мере незави
сим от автора (неожиданный для Пушкина брак Татья
ны), но независимость (собственная логика) носит объект
ный характер. Независимость личности носит качественно 
иной характер: личность не поддается (сопротивляется) 
объектному познанию и раскрывается только свободно 
диалогически (как «ты» для «я»). Автор — участник 
диалога (в сущности, на равных правах с героями), но он 
несет и дополнительные, очень сложные функции 
(приводной ремень между идеальным диалогом произведе
ния и реальным диалогом действительности). 

Достоевский раскрыл д и а л о г и ч е с к у ю п р и 
р о д у общественной жизни, жизни человека. Н е готовое 
бытие, смысл которого должен раскрыть писатель, а неза-
вершимый диалог со становящимся многоголосым смыс
лом. 

Единство целого у Достоевского носит не сюжетный и 
не монологический идейный характер, т. е. одноидейный. 
Это единство надсюжетное и надыдейное. 

Борьба объектных х а р а к т е р о л о г и ч е с к и х 
определений (воплощенных главным образом в речевых 
стилях) с моментами л и ч н о с т н ы м и (незавершимо-
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стью) в ранних произведениях Достоевского («Бедные 
люди», «Двойник» и др.) . Рождение Достоевского из 
Гого1»«, личности из характера. 

Анализ именинного вечера у Настасьи Филипповны. 
Анализ тризнь* Мармеладова 

Распад эпической целостности образа человека. Субъ
ективность Н е с о в п а д е н и е с с а м и м с о 
б о ю Раздвоение105 

Не слиянн- с другим, а сохранение своей позиции 
в и е н а х и /1 v iv о с т и и связанного с ней и з б ы т к а 
видения ь понимания. Н о вопрос в том, как Достоевский 
использует Э1">г избыток Не для овеществления и завер
шения. Важнейший момент этого избытка — любовь 
(себ^ самого любить нельзя, это — координатное отноше
ние), зате/v признание, прощение (беседа Ставрогина с 
Тихоном), наконец, просто активное (не дублирующее) 
понимание, услышанность. Этот избыток никогда не ис
пользуется как засада, как возможность зайти и напасть 
со спины. Это открытый и честный избыток, диалогически 
раскрываемый другому, избыток, выражаемый обращен
ный, а не заочным словом. Все существенное растворено в 
диалоге, поставлено лицом к лицу. 

Порог, дверь и лестница. И х хронотопическое значе
ние Возможность в одно мгновение превратить ад в рай 
(т. е перейти из одного в другое, см. «Таинственный не-
s ткомец»1 0 6) . 

Логика развития самой идеи, взятой независимо от ин-
'П v дуального сознания (идеи в себе, или в сознании во-
оСшр, или в духе вообще), т. е. предметно-логическое и 

ечемное ее развитие, и о с о б а я логика развития 
о п л о щ е н и о й в л и ч н о с т и и д е и . Здесь 

„ /,i'(, нескольку она воплощена в личности, регулируется 
лоордина1ами «я» и «другого», по-разному преломляется в 
различных зонах Эта особая логика раскрывается в про
изведениях Достоевского. Поэтому нельзя адэкватно по
нять и проанализировать эти идеи в обычном предметно-
логическом, систематическом плане (как обычные фило
софские теории). 

«Конечное значение» памятника определенной эпохи, ее 
интересов и запросов, ее исторической силы и слабости. 
Конечное значение — о г р а н и ч е н н о е значение. 
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Явление здесь равно себе самому, совпадает с самим со
бою. 

Н о кроме этого к о н е ч н о г о значения памятника 
есть еще его ж и в о е , р а с т у щ е е , с т а н о в я 
щ е е с я , м е н я ю щ е е с я значение. Оно не рождает 
ся (полностью) в ограниченную эпоху рождения памятника 
— оно подготовляется на протяжении веков до рождения 
и продолжает жить и развиваться на протяжении веков 
после рождения. Это растущее значение нельзя вывести у> 
объяснить только из ограниченных условий одной данной 
эпохи, эпохи рождения памятника. См. К. Маркс об ан
тичном искусстве. Это растущее значение и является тем 
о т к р ы т и е м , которое совершается каждым великим 
произведением. Как всякое открытие (например, научное), 
оно подготовляется веками, но совершается в оптимальных 
условиях одной определенной эпохи, когда оно н а з р е -
л о . Эти оптимальные условия и должны быть раскры
ты, но они не исчерпывают, конечно, растущего и непре
ходящего значения произведения. 

Вступление: цель, задачи и ограничения вступительного 
исследования. Открытие, сделанное Достоевским. Три 
основных грани этого открытия. Н о предварительно дадим 
краткий очерк литературы о Достоевском под углом зре
ния этого открытия. 

Слово, живое слово, неразрывно связанное с диалоги
ческим общением, по природе своей хочет быть услышан
ным и отвеченным. П о своей диалогической природе оно 
предполагает и последнюю диалогическую инстанцию П о 
лучить слово, быть услышанным. Недопустимость з а 
о ч н о г о решения. Мое слово остается в продолжаю
щемся диалоге, где оно будет услышано, отвечено и пере
осмыслено. 

В мире Достоевского, строго говоря, нет смертей как 
объектно-органического факта, в котором ответственно-
активное сознание человека не участвует, — в мире До
стоевского есть только убийства, самоубийства и безумие, 
т. е. только смерти-поступки, ответственно сознательные 
Особое место занимают смерти-уходы праведников 
(Макар, Зосима, его брат-юноша, таинственный незнако
мец). З а смерть сознания (органическая смерть, т. е. 
смерть тела, Достоевского не интересует) человек отвечает 
сам (или другой человек — убийца, в том числе казня-
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щий). Органически умирают лишь объектные персонажи, 
в большом диалоге не участвующие (служащие лишь мате
риалом или парадигмой для диалога). Смерти как органи
ческого процесса, совершающегося с человеком без 
участия его ответственного сознания, Достоевский не зна
ет. Личность не умирает. Смерть есть уход. Человек 
с а м уходит. Только такая смерть-уход может стать 
предметом (фактом) существенного художественного 
видения в мире Достоевского. Человек ушел, сказав свое 
слово, но самое слово остается в незавершимом диалоге. 

К Аскольдову: личность не объект, а другой субъект. 
Изображение личности требует прежде всего радикального 
изменения позиции изображающего автора — о б р а 
щ е н н о с т и к «ты». Не подметить новые объектные 
черты, а изменить самый художественный подход к изоб
ражаемому человеку, изменить систему координат. 

Дополнить проблему а в т о р с к о й п о з и ц и и в 
гомофоническом и полифоническом романе. Дать опреде
ление монологизма и диалогичности — в конце второй 
главы. О б р а з л и ч н о с т и (т. е. не объектный об
раз, а слово). Открытие (художественное) Достоевского. 
В этой же главе изображение смертей у Толстого и До
стоевского. Здесь же внутренняя незавершимость героя. В 
начале главы при переходе от Гоголя к Достоевскому по
казать необходимость появления героя-идеолога, зани
мающего последнюю позицию в мире, тип принимающего 
последние решения (Иван в характеристике Зосимы). Ге
рой случайного семейства определяется не социально 
устойчивым бытием, а берет последнее решение на себя 
самого. Подробно об этом в третьей главе. 

Во второй главе о замысле «объективного романа» 
(т. е. романа без авторской точки зрения) у Чернышевско
го (по В. В. Виноградову)107. Отличие от этого замысла 
п о д л и н н о п о л и ф о н и ч е с к о г о замысла До
стоевского. У Чернышевского в его замысле отсутствует 
д и а л о г и з м ( с о о т в е т с т в у ю щ и й к о н 
т р а п у н к т у ) полифонического романа. 
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