
ГЛАВА VII. 

Деховъ Й Горькій. 
Восьмидесятые годы дали русской литературѣ Чехова, девяно-

стые—Горькаго, этихъ двухъ наиболѣе выдающихся представителей 
русской интеллигенціи въ области художественнаго творчества по-
слѣдней четверти ХІХ-го вѣка. И снова мы присутствуемъ при 
подъемѣ волны индивидуализма и анти-мѣщанства, опустившейся въ 
эпоху мѣщанства общественнаго; и снова мы имѣемъ въ Чеховѣ и 
Горькомъ, какъ раныне имѣли въ Пушкинѣ и Лермонтовѣ, двухъ 
тѣсно связанныхъ, хотя и полярныхъ представителей развивающейся 
русской общественной мысли. 

Восьмидесятые годы дали русской литературѣ Чехова: эту 
фразу никто, конечно, не истолкуетъ въ томъ смыслѣ, что Чеховъ 
былъ идеологомъ эпохи общественнаго мѣщанства. Какъ-разъ на-
оборотъ: Чеховъ былъ не идеологомъ, а сатирикомъ этой эпохи, не 
прямымъ, а обратнымъ ея слѣдствіемъ. Въ концѣ восьмидесятыхъ 
годовъ многіе, однако, впадали въ такую ошибку, считая Чехова не 
Гоголемъ, а- Гончаровымъ эпохи общественнаго мѣщанства: въ такую 
ошибку впалъ даже Михайловскій, въ статьѣ по поводу чеховскаго 
„Иванова" (см. Собр. соч.; УІ, 778). Это былъ предѣлъ его же не 
прейдеши непониманія основныхъ мотивовъ творчества Чехова, и 
Михайловскій впослѣдствіи призналъ свою ошибку. которая была 
тождественна съ ошибкой Писарева въ отношеніи Цушкина: и Пи-
саревъ и Михайловскій смѣшали авторовъ съ героями ихъ произ-
веденій. Писаревъ побѣдоносно уничтожилъ Пушкина, приписавъ 
ему мысли и чувства Евгенія Онѣгина; Михайловскій считалъ Че-

! хова проповѣдникомъ идеаловъ мѣщанства, отождествивъ его съ 
| восьмидесятникомъ Ивановымъ... Чеховъ—пропагандистъ этическаго 
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мѣщанства! Тотъ самый Чеховъ, который съ первыхъ своихъ лите-
ратурныхъ шаговъ пріобрѣлъ право считаться сатирикомъ эпохи 
восьмидесятыхъ годовъ! 

Чеховъ—сатирикъ эпохи общественнаго мѣщанства: таковымъ 
онъ былъ въ началѣ своей дѣятельности и даже почти вплоть до 
девяностыхъ годовъ. Конечно, тщетно было бы стремленіе подвести 
всего Чехова подъ эту этикетку, которая, какъ и всякая формула, 
не покрываетъ живого человѣка, а тѣмъ болѣе такого человѣка, 
какъ Чеховъ; но доля безспорной истины въ этомъ несомнѣнно есть. 
Да, Чеховъ былъ сатирикомъ эпохи общественнаго мѣщанства, и 
мелкіе юмористическіе разсказики его настолько же характеризуютъ 
эту эпоху, насколько и озлобленныя, ядовитыя сатиры Салтыкова. 
И еще большой вопросъ—что тяжелѣе ложится на душу читателя: 
облитая оцтемъ и желчью сатира Щедрина или веселенькіе пейза-
жики, набрасываемые легкой рукой Чехонте? Читаешь иную без-
дѣлушку Чехова—и смѣешься, отложишь ее въ сторону — и чув-
ствуешь, что осталась какая-то горъкая накипь на сердцѣ. И это 
справедливо не только относительно такихъ разсказовъ, какъ, напри-
мѣръ, „Унтеръ Пришибеевъ", но остается вѣрнымъ почти для каж-
даго изъ самыхъ невинныхъ и безхитростныхъ разсказцевъ. Чеховъ 
не обличаетъ, не язвитъ, у него, какъ будто, не скрываются подъ 
видимымъ смѣхомъ невидимыя слезы,—и тѣмъ не менѣе, если бы 
Пушкинъ могъ услышать вмѣсто „ Мертвыхъ душъ" эти разсказики 
Чехова, то онъ повторилъ бы, вѣроятно, голосомъ тоски: „Боже, 
какъ грустна наша Россія!.." (см. выше, т, I, стр. 193). Всѣ эти 
юмористическіе разсказики въ двѣ-три странички имѣютъ содержаніе 
шире размѣровъ. Подобострастный ореолъ, окружающій искони для 
россійскаго человѣка „чинъ" („Толстый и тонкій"); подобный же 
ореолъ, окружающій, со временъ пришествія чумазаго, туго набитую 
мошну („Маска"); ужасъ и трепетъ передъ каждымъ, кто чиномъ 
повыше („Смерть Чиновника"); полная за̂ битость и щшниженность 
россійскаго обывателя; тупая и тусклая жизнь, сдобряемая филосо-
фіей Киѳы Мокіевича („Мыслитель"); безгласность и трепетъ, от-
сутствіе „протестующаго звука", по знакомому намъ выраженію Гл. 
Успенскаго; а если и протестъ, то нелѣпый, жалкій, въ родѣ трехъ 
восклицательныхъ знаковъ коллежскаго секретаря Ефима Перекла-
дина („Восклицательный знакъ"); система „не разсуждать—повино-: 
ваться!" неукоснительно проводимая попечительнымъ начальствомъ 
и согласно которой „виновные, за недостаткомъ уликъ, сидятъ пова 
взацерти" („Броженіе умовъ"); яркая картина добровольнаго^ясЩк -
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(„Унтеръ Пришибеевъ"); тусклая жизнь, доводящая до желанія, 
„чтобы всѣмъ стало скучно и горько, и чтобы всѣ почувствовали, 
какъ ничтожна, плоска эта жизнь" („Мужъ")—все это не только 
смѣшно, но и трагично, и поистинѣ можетъ вызвать тоскливое вос-
клицаніе—Боже, какъ грустна наша Россія! И если отъ великаго 
до смѣшного только одинъ шагъ, то отъ смѣшного до трагическаго 

| нѣтъ и этого шага: они совмѣщены въ одно, они неразрывно спле-
• тены другъ съ другомъ. Трагедія эта играется не на героическихъ 

подмосткахъ; въ ней нѣтъ въ большинствѣ случаевъ ни злобныхъ 
„рыжихъ уродовъ", ни преступно-страстныхъ брюнетовъ, ни блещу-
щихъ всѣми добродѣтелями блондиновъ; если иногда люди и про-
буютъ гримироваться для игры въ трагедію, то подъ этимъ гримомъ 
видеа краска стыда и чувствуются слезы (см., напр., разсказъ Че-
хова „Отецъ"). Нѣтъ, трагедія не въ этомъ, и она гораздо страш-
нѣе; трагедія эта—въ полномъ отсутствіи трагическаго, высокаго 
въ жизни, трагедія эта—въ страшной пошлости и мелочности люд-
ской, въ мѣщаштвѣ жизни какъ таковой, а не только въ мѣщан-
ствѣ опрёдѣленной эпохи или опредѣленнаго класса людей... Чеховъ, 
какъ истинный великій художникъ, выходитъ за предѣлы своей 
эпохи; онъ не только сатирикъ эпохи общественнаго мѣщанства, 
онъ шире этого; для него вся жизнь сама по себѣ, жизнь какъ 
таковая, есть „мѣщанская драма"—и въ этомъ весь ужасъ жизни. 
Да, придя къ такому результату, нельзя было не испытать страха 
передъ жизнью. и такимъ образомъ въ концѣ ХІХ-го вѣка прійти 
къ выводу діаметрально-противоположному взглядамъ наивнаго эпи-
куреизма конца ХУІП-го столѣтія. Тогда вся жизнь была окрашена 
въ розовый цвѣтъ, и только одна была бѣда: „теченье кратко на-
шихъ дней"; наивнаго эпикуреиста смущалъ „глаголъ временъ, ме-
талла звонъ", и если бы не это постоянное шешеиіо тогі, то 
жизнь была бы сплошнымъ блаженствомъ — „пей, ѣшь и веселись, 
сосѣдъ!.." Страхъ смерти и радость жизни—вотъ основа воззрѣній 
наивныхъ эпикуреистовъ ХѴШ-го вѣка; страхъ жизни и радость 
смерти—не это ли мы имѣемъ у Чехова? „Что же дѣлать, надо 
житьТ—покорно склоняетъ голову передъ судьбой Соня („Дядя 
Ваяя"): ...проживемъ длинный-длинный рядъ дней, долгихъ вече-
ровъ... а когда» наступитъ нашъ часъ, мы покорно умремъ ...мы 
обрадуемся и на теперешнія нанш несчастья оглянемся съ умиле-
ніемъ, съ улыбкой—и отдохнемъ. Я вѣрую, дядя, я вѣрую горячо, 
страстно... Мы отдохнемъ! Мы отдохнемъ!.." Жизнь—тяжелое бремя, 
смерть—отдыхъ, вотъ заключительный аккордъ „Дяди Вани"; бла-
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женствуютъ и „безпрерывно веселятся въ жизни сей" только одни 
мѣщане. Дядя Ваня, Соня, докторъ Астровъ, Елена Андреевна—г 
лучшіе люди этой пьесы, и всѣ они несутъ жизнь, какъ тяжелый ' 
крестъ: она имъ не удалась и не могла удаться; зато блаженствуютъ 
на разныя манеры старый сухарь, ученая вобла—профессоръ Се-
ребряковъ, его достойная теща, упивающаяся чтеніемъ никому не-
нужныхъ книжонокъ й брошюрокъ, и разные мелкіе мѣщане расти-
тельной жизни, идеадьі которыхъ не идутъ дальше лапши къ обѣду. • 

Такъ ли это?/Дѣйствительно ли Чеховъ пессимистъ?—къэтомуО 
мы еще вернемся. Теперь мы только хотѣли отмѣтить весь трагизмъ; | 
смѣхотворныхъ разсказиковъ Чехова, трагизмъ, состоящій въ раскры-; і' 
тіи всей пошлости, всего ужаса жизни самой по себѣ, жизни во' , 
всѣхъ ея проявленіяхъ. И этотъ страхъ передъ мѣщанствомъ жизни 
тѣсно связанъ съ мѣщанствомъ самой эпохи, онъ коренится въ ней; 
только въ эпоху обществеянаго мѣщанства,—мѣщанства, охватившаго 
сверху до низу почти все „культурное" общество, могъ зародиться 
паническій ужасъ передъ мѣщанствомъ. За полъ-вѣка до Чехова 
Лермонтовъ приблизительно тѣми же глазами смотрѣлъ на жизнь; 
разница въ томъ, что вмѣсто страха жизни онъ испытывалъ равно-
душіе къ жизни, къ этой пустой и глупой шуткѣ. Наивно, конечно, 
было бы объяснять лермонтовскую тоску по идеалѣ исключительно 
его недовольствомъ формами жизни эпохи оффиціальнаго мѣщанства, 
но трудно не допустить этой причины, какъ одной изъ равнодѣй-
ствующихъ въ созданіи міровоззрѣнія Лермонтова. То же самое бук-
вально можно повторить и о Чеховѣ: эпоха общественнаго мѣщанства 

А, несомнѣнно оказала вліяніе на выработку его отношенія къ жизни, 
| какъ къ мѣщанству по существу. Мыслимы ли Лермонтовъ и 

Чеховъ въ эпоху шестидесятыхъ годовъ? Оба они дѣти своего вре-
мени, но оба они глубже и шире своей эпохи. Подобно Толстому, 
и Достоевскому, оба они выходятъ за предѣлы своей эпохи; отъ | 
мѣщанства восьмидесятыхъ годовъ Чеховъ переходитъ къ мѣщанству | 
жизни вообще. I 

Возьмемъ, напримѣръ, чеховскаго „Иванова" (драма эта напи-
санавъ 1886 г.). Передъ нами типичнѣйшій промежуточный чело-
вѣкъ, восьмидесятникъ. Правда, онъ когда-то, во дни оны, волно-
вался, горячился, жилъ во всю, сражался съ мельницами, бился 
лбомъ объ стѣны, „любилъ, ненавидѣлъ и вѣрилъ не такъ, какъ 
всѣ"... Но все это прошло да и быльемъ поросло; въ самой драмѣ 
Ивановъ уже „утомленный, разочарованный, раздавленный своими 
ничтожными подвигами человѣкъ" (это его собственныя слова). Не-
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ужели его „среда заѣла"? Самъ Ивановъ считаетъ такое объясненіе 
глупымъ и старымъ, однако докторъ Астровъ только этимъ можетъ 
объяснить гибель своей жизни и жизни дяди Вани: „жизнь обыва-
тельская, жизнь презрѣнная затянула насъ; она своими гнилыми 
испареніями отравила нашу кровь, и мы стали такими же пошля-
ками, какъ всѣ"... Какъ бы то ни было, но Ивановъ сталъ такимъ 
же пошлякомъ, какъ и всѣ. Онъ теперь такъ же, какъ и любой восьми-
десятникъ, любитъ говорить страшныя и жалкія слова, заниматься 

, самооплеваніемъ; откровенно самъ онъ сознается, что ничѣмъ онъ 
не замѣчателенъ. Но въ этомъ еще съ полъ-бѣды: не всѣмъ же 
быть замѣчательными; бѣда въ томъ, что Ивановъ по уши погрязъі 
въ самой плоской философіи мѣщанства, характерной для восьми-] 
десятыхъ годовъ. „...Выбирайте себѣ что-нибудь заурядное, сѣ-\ 
ренькое, безъ яркихъ красокъ, безъ лишнихъ звуковъ. Вообще всю і 
жизнь стройте по шаблону. Чѣмъ сѣрѣе и монотоннѣе фонъ, тѣмъ I 
лучше. Голубчикъ, не воюйте вы въ одиночку съ тысячами, не 
сражайтесь съ мельницами, не бейтесь лбомъ о стѣны... Запритесь 
себѣ въ свою раковину и дѣлайте свое маленькое, Богомъ данное 

\ дѣло"... Эта философія Иванова намъ хорошо знакома: все тѣ же 
; основные мотивы эпохи общественнаго мѣщанства—теорія малыхъ 
і дѣлъ, постепеновство, шаблонъ и проч., и проч.. и проч. Уже одна 

эта тирада дѣлаетъ изъ Иванова типичнаго представителя восьми-
десятыхъ годовъ. И кромѣ' него мы найдемъ у Чехова не мало 
восьмидесятниковъ различныхъ оттѣнковъ. Вотъ мѣщанство обыва-
тёльской жйзни восьмидесятниковъ—„Іонычъ", вотъ Андрей (изх 
„Трехъ сестеръ"), вотъ сухой и черствый восьмидесятникъ Павелъ 
Андреевичъ, у котораго „душа не настоящая" („Жена"), впрочемъ, 
у кого же изъ восьмидесятниковъ она настоящая? вѣдь у всѣхъ у 
нихъ* „сердце неправильное" (Гл. Успенскій). Вотъ ученая вобла, 
мѣщанинъ во профессорствѣ Серебряковъ (изъ „Дяди Вани"), вопло-
щенная пошлость и серединность, съ обычнымъ знаменемъ восьми-
десятниковъ въ рукахъ: „надо, господа, дѣло дѣлать! надо дѣло 
дѣлать!" Затѣмъ передъ нами проходитъ' архитекторъ Полозневъ, 
подъ руку съ забитой имъ дочерыо: „взгляни,—говоритъ онъ,— 
взгляни на небо! Звѣзды, даже самыя маленькія—все это міры! 
Какъ ничтоженъ человѣкъ въ сравненіи со вселенной!" „И гово-
рилъ онъ это такимъ тономъ, какъ будто ему было чрезвычайно 
лестно и пріятно, что онъ такъ ничтоженъ"... („Моя жизнь"). 
Все это въ болыпей или меныней степени восьмидесятники, и 
представителей этой породы мы могли бы еще найти у Чехова пе 
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мало; но и тогда мы не подвинулись бы ни на одинъ шагъ въ по-
ниманіи Чехова. 

Мѣщанство всегда было ненавистно Чехову, какія бы краси-
выя ^о^гьГонб "нй принимало, какъ бы ни подкупало мягкостью 
своего содержанія. Въ высокой степени характерно, напримѣръ, его 
отрицательное отеошеніе къ Гончарову, котораго онъ находилъ 
устарѣлымъ, безталаннымъ и скучнымъ писателемъ (см. „Воспоми-
нанія о Чеховѣ" С. Елпатьевскаго): въ этомъ вполнѣ ясно сказа-
лась ненависть его, быть можетъ, полубезсознательная, къ самодо-
вольному и плоскому мѣщанству. Въ своихъ первыхъ разсказикахъ 
Чеховъ довольствовался высмѣиваніемъ этой плоскости и пошлости 
окружающей жизни; но въ нихъ начинающій писатель еще не на-4 

шелъ своей настоящей дороги 1). Мы видѣли однако, что и въ этихъ 
мелкихъ разсказахъ звучатъ уже трагическія нотки, звучатъ все 
сильнѣе и сильнѣе, заглушая наконецъ юмористическія темки: Че-
ховъ отражалъ въ своихъ разсказахъ мѣщанство окружающей его 
жизни и мѣщанство эпохи, но чѣмъ далыпе, тѣмъ болыпе ужасало 
его мѣщанство самой жизни, жизни самой по себѣ. Перечтите такіе 
его разсказы—одни изъ первыхъ—какъ „Знакомый мужчина", 
„Мужъ", „Приданое", „Анюта1" и т. п.; послѣ нихъ на душѣ остается 
горькій осадокъ сознанія ужаса самой жизни. Мѣщанство—въ самой 
жизни, не только въ формахъ, но и въ содержаніи ея, вотъ основная 
мысль Чехова этого періода, продолжавшагося въ теченіе всей эпохи 
общественнаго мѣщанства, до начала девяностыхъ годовъ, прибли-
зительно до разсказовъ „Разсказъ неизвѣстнаго человѣка", „Палата 
.№> 6" (1892 — 1893 гг.). Такимъ образомъ въ восьмидесятыхъ го-
дахъ Чеховъ былъ безпросвѣтнымъ пессимистомъ, причемъ песси-
мизмъ этотъ лежалъ не въ настроеніи, а гораздо глубже—въ міро-
воззрѣніи. Вся жизнь—безъисходный сігсиіиз ѵіііовив мѣщанства: 
развѣ это не безпросвѣтно пессимистическое воззрѣніе? 

Мы считаемъ излишнимъ подробно останавливаться на <развитіи 

') Не потому ли, вопреки общепринятому мнѣнію о недстощимОсти юмори-
стической фантазіи Чехова, многіе его разсказцы носятъ полу-заимствованный ха-
рактеръ? Чтобы не быть голословпыми, укажемъ, напримѣръ, на вліяніе Салты-
кова: разсказъ „Сирена" несомнѣнно навѣянъ салтыковскимъ „Привѣтомъ", позд-
нѣйшій разсказъ „Душечка" родствененъ саітыковской „Кузинѣ Машенькѣ" изъ 
„Благонамѣренныхъ рѣчей". Въ „Запискахъ вспыльчиваго человѣка" Чеховъ 
заимствуетъ одинъ изъ комическихъ ііріемовъ даже отъ ненавидимаго имъ Гон-
чарова въ его „Обыкновеннон исторіи", и мн. др. Конечно, все это мелочи и не 
въ нихъ дѣло. 



Гили подтвержденіи этого положенія: почти всѣ разсказы Чехова, 
(написанные послѣ 1885—1886 гг., могутъ служить доказатель-
|ствомъ грустнаго и безнадежнаго взгляда Чехова на жизнь, мѣщан-
*скую въ самомъ корнѣ. И вотъ что особенно характерно для этого 
абсолютнаго пессимизма: Чеховъ не ..видѣлъ въ эту эпоху ни въ 

I немъ никакого выхода; символическій характеръ пріобрѣтаетъ по-
этому та сценка, которой оканчивается „Скучная Исторія". Ни-
колай Степановичъ, старый профессоръ—несомнѣнно талантливый 
человѣкъ, стоящій многимъ выше толпы, самъ съ ужасомъ уразу-
мѣвшій мѣщанство окружающей его жизни; но что же отвѣчаетъ 
онъ Катѣ, которая также задыхается въ мѣщанствѣ жизни и тре-
буетъ отвѣта на вопросъ—„что дѣлать?". „Что же я могу ска-
зать?—недоумѣваетъ Николай Степановичъ:—ничего я не могу... 
По совѣсти, Катя: не знаю"... И растерянный, тронутый ея рыда-
ніями, онъ прибавляетъ: „давай, Катя, завтракать"... Вотъ един-
ственный отвѣтъ... но и онъ, кажется, не рѣшаетъ вопроса... 

Итакъ, нѣтъ выхода изъ заколдованнаго круга мѣщанства 
жизни... Хорошо, пусть будетъ такъ по мнѣнію Николая Степа-
ныча, но отвѣтствененъ ли за него Чеховъ? Вѣдь Николай Степа-
нычъ, по собственному признанію, вполнѣ лишенъ всякой объемлю-
щей жизни „общей идеи", того, что самъ же онъ называетъ „ бо-
гомъ живого человѣка"; удивительно ли, что на вопросъ „чтб дѣ-
лать?" онъ можетъ только вполнѣ искренно отвѣтить: „по совѣсти: 
не знаю"... Таковъ ли отвѣтъ самого Чехова? Да, именно таковъ. 
Въ восьмидесятыхъ годахъ у Чехова именно не было „общей идеи", 
не было того бога, который позволялъ бы ему на вопросъ „чтбдѣ-
лать?" дать прямой, болѣе или менѣе опредѣленный отвѣтъ. Общая 
идея у него, пожалуй, была, но она носила чисто отрицательный 
характеръ: мы видѣли, что это была идея мѣщанства жизни, какъ 
таковой; но вѣдь въ этой идеѣ именно и лежалъ узелъ вопроса 
„что дѣлать?", такъ что извлечь отсюда же и отвѣтъ на вопросъ 
было бы неразрѣшимой задачей. Отсюда происходила та пресловутая 
ѵ„объективность" Чехова, которой часто любили попрекать его даже 
такіе чуткіе критики, какъ Михайловскій. Въ настоящее время намъ 
хорошо видно, что за объективностью Чехова скрывалась глубокая, 
трагическая идея: во всемъ, рѣшительно во всемъ видѣлъ онъ 
страшное мѣщанство жизни—и не находилъ выхода (см. особенно 

I разсказъ „Страхъ", І892 г.). Такая безконечная глубина отрицанія 
| и не мерещилась тѣмъ изъ его критиковъ, которые упрекали его 



за отсутствіе цѣлей и идеаловъ, а потому и смѣшивали его съ про-
межуточными людьми восьмидесятыхъ годовъ. 

Но если это такъ, если вся жизнь есть безпросвѣтное, тягучее -
мѣщанство, то, Боже мой, что это за „скучная исторія" жизнь! 
Скучная—и страшная, страшная и скучная въ своей плоскости и 
ничтожествѣ... Когда-то Райскій, созданіе пера апологета мѣщан-
ства, Гончарова, задался мыслью „писать скуку". „Вѣдь жизнь много-
стороння и многообразна,—разсуждалъ онъ,—и если и эта широкая 
и голая, какъ степь, скука лежитъ въ самой жизни, какъ лежатъ 
въ природѣ безбрежные пески, нагота и скудость пустынь, то и 
скука можетъ и должна быть предметомъ мысли, анализа, пера или 
кисти, какъ одна изъ сторонъ жизни"... („Обрывъ", ч. II, гл. ХУІ). • 

^Скука, голая и широкая, какъ степь, представляющая одну изъ 
сторонъ жизни... но у Чехова эта степь разлилась по всему зем- | 
ному шару. ^Степь"—такъ озаглавленъ одинъ изъ первыхъ круп- I 
ныхъ разсказовъ Чехова (1886 г.), и въ этомъ разсказѣ чувствуется I 
не только жизнь степи, но и дыханіе скуки, безбрежной и широ- I 
кой^ какъ эта, степь. И нѣтъ спасенія отъ этой скуки, этой тоски, 
вѣчной спутницы заполонившаго всю жизнь мѣщанства. Въ широкой 
украинской степи, въ кабинетѣ всемірно извѣстнаго стараго про*-
фессора, на фабрикѣ Ляликовыхъ („Случай изъ практики"), въ і 
губернскомъ городѣ, гдѣ живетъ архитекторъ Полозневъ („Моя | ! 
жизнь")— вездѣ тоска, вездѣ скука, вездѣ ужасъ тусклой мѣщан- \\ 
ской жизни. „Зачѣмъ же эта ваша жизнь,—спрашиваетъ архитек- ' * 
тора его сынъ,—зачѣмъ она такъ скучна, такъ бездарна, зачѣмъ 
ни въ одномъ изъ этихъ домовъ, которые вы строите вотъ уже 
тридцать лѣтъ, нѣтъ людей, у которыхъ я могъ бы поучиться, какъ 
жить?.." „Городъ нашъ существуетъ уже сотни лѣтъ,—продолжаетъ 
онъ далыне,—и за все время онъ не далъ родинѣ ни одного по-
лезнаго человѣка—ни одного! Вы душили въ зародышѣ все мало-

мальски живое и яркое! Городъ лавочниковъ, трактирщиковъ, кан-" 
целяристовъ, ханжей, ненужный, безполезный городъ, о которомъ бы 
не пожалѣла ни одна душа, если бы онъ вдругъ провалился сквозь 
землю"... („Моя жизнь"). И такихъ городовъ столько же, сколько 
существуетъ городовъ въ Россіи—если ужъ нужно ограничиться 
Россіей.. Не случайная эта мысль: у Чехова она повторяется сплошь 
да рядомъ, даже въ его самыхъ послѣднихъ разсказахъ (см., , 
напр., „Крыжовникъ"). Въ „Трехъ сестрахъ" Андрей говоритъ 
почти буквально тѣми же словами: „городъ нашъ существуетъ уже 
двѣсти лѣтъ, въ немъ сто тысячъ жителей, и ни одного, который 
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не былъ бы похожъ на другихъ..'. Только ѣдятъ, пьютъ, спятъ, 
потомъ умираютъ... родятся другіе и тоже ѣдятъ, пьютъ, спятъ, 
и, чтобы не отупѣть отъ скуки, разнообразятъ жизнь свою гадкой 
сплетней, водкой, картами"... Вотъ и отвѣтъ на вопросъ того же 
Андрея: „отчего мы, едва начавши жить, становимся скучны, 
сѣры, неинтересны, лѣнивы, равнодупіны, безполезны, несчастны?.." 
Именно оттого, что нѣтъ выхода изъ болота мѣщанства, оно затя-
гиваетъ, оно широко, какъ степь, отъ него некуда скрыться, оно 
залило собою весь міръ... Три сестры стонутъ на разные лады: „въ 
Москву! въ Москву! въ Москву!"—пусть предаются самоублаже-
нію и иллюзіи! никакое разстояніе не спасетъ ихъ отъ мѣщан-
ства, во власти котораго вся жизнь, во всѣхъ ея проявленіяхъ. 
Единственное, что остается среднему человѣку—это сойти съ ума 
и въ припадкѣ маніи величія почувствовать себя веселымъ, счастли-
вымъ и оригиналънымъ, вырвавшимся изъ сѣтей мѣщанства („Чер-
ный Монахъ"). 

Съ такими и только такими взглядами жить нельзя. Въ фило-
софіи абсолютный_,скептицизмъ является самоубійственнымъ воззрѣ-
ніемъ, ибо въ концѣ концовъ приходитъ къ заключеніямъ, разла-
гающимъ самую мысль и самое сознаніе на неуловимые элементы, 
почему и самый ходъ мысли абсолютнаго скептика является мира-
жемъ. Въ жизни абсолютный пессимизмъ приводитъ къ такимъ же 
самоубійственнымъ результатамъ, если не прибѣгнуть къ различнымъ 
уловкамъ: разграниченію пессимизма настроенія отъ пессимизма воз-
зрѣнія и т. п. Въ • восьмидесятыхъ годахъ Чеховъ искалъ спасенія 
отъ своего абсолютнаго пессимизма въ толстовствѣ. Отрицаніе Тол-
стымъ и формы и содержанія культуры какъ нельзя болѣе прибли-
жалось ко взглядамъ Чехова о мѣщанствѣ жизни по сущест_ву, не 
только формы ея, но и содержанія, и въ разсказахъ Чехова пе-
ріода приблизительно 1886 —1892 гг. мы часто встрѣтимъ нро-
рывающіяся нотки толстовства. ,,...Я презираю ваши книги, пре-
зираю всѣ блага міра и мудрость. Все ничтожно, бренно, призрачно 
и обманчиво, какъ миражъ. Пусть вы.горды, мудры и прекрасны, 
но смерть сотретъ васъ съ лица земли наравнѣ съ подпольными 
мышами, а потомство ваше, исторія, безсмертіе вашихъ геніевъ 
замерзнутъ или сгорятъ вмѣстѣ съ земнымъ шаромъ. Вы обезумѣли 
и идете не по той дорогѣ. Ложь принимаете вы за правду и безо-
бразіе за красоту"... („Пари"). И несомнѣнно, что за узникомъ-
юристомъ, обращающимся съ такимъ монологомъ къ человѣчеству, 
отчасти стоитъ и самъ Чеховъ. Во многихъ послѣдующихъ разска-
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захъ Чехова мы могли бы указатьне менѣе очевидные слѣды вліянія 
толстовства („Княгиня", „Скучная исторія", „Припадокъ" и .др.); 
во всѣхъ нихъ характерно однако то, что изъ_толстовства Чеховъ 4 
воспринималъ только его отрицательную, разрушающую сторбнуТ" тг / / 
вполнѣ безразлично относился къ сторонѣ положительной. Такимъ I 
образомъ и толстовство не указало Чехову выхода изъ тупика абсо- I 
лютнаго пессимизма, и кончилось тѣмъ, что онъ рѣзко осудилъ тол- . 
стовство. Въ одномъ изъ своихъ писемъ, относящемся къ 1894 г., 
Чеховъ такъ отзывается объ этомъ своемъ увлеченіи: „...толстовская 
философія сильно трогала меня, владѣла мной лѣтъ 6—7, и дѣй-
ствовали на меня не основныя положенія, которыя мнѣ были.. 
извѣстны раныне, а толстовская манера выражаться,—разсудитель-
ность и, вѣроятно, гипнотизмъ своего рода; теперь же во мнѣ что-
то протестуетъ"... Свой протестъ онъ выразилъ въ цѣломъ рядѣ 
разсказовъ—„Палата № 6", „Хорошіе люди", „Моя жизнь" и др. 
(1892—1895 гг.), и съ этого протеста начинается переломъ въ 
абсолютномъ пессимизмѣ Чехова; критика толстовства дала ему воз-
можностъ найти теоретическій выходъ изъ заколдованнаго круга 
мѣщанства жизни самой по себѣ. Чеховъ „у_вѣровалъ въ прогрессъ", \\ 
по его собственнымъ словамъ (изъ того же письма 1894 г.). Мы 
еще увидимъ, насколько эта вѣра могла исцѣлить Чехова... 

Самосовершенствованіе, этотъ идолъ толстовства и вообще эпохи 
восьмидесятыхъ годовъ, теперь утратилъ для Чехова всякое обаяніе; 
раздѣленіе свободы на внутреннюю и внѣшнюю кажется теперь ему 
профанаціей священнаго слова. Онъ__^фонизируетъ надъ „совершен-
ствомъ" и самоувѣренностью толстовца, который „наѣлся огурцовъ 
ТГТлѢба и думаетъ, что отъ этого сталъ совершеннѣе"... („Пече-
нѣгъ"), онъ изображаетъ трагическую коллизію свободы внутренней 
съ несвободой внѣшней („Палата № 6"), наконецъ, онъ требуетъ / 
широты и всеобъемлемости жизни („Крыжовникъ"). Въ „ПалатѣИ 
№ 6" доктрръ Рагинъ — безсознательный толстовецъ и во всякомъ 11 
случаѣ типичный восьмидесятникъ по своимъ воззрѣніямъ на вну-
треннюю и внѣшнюю свободу. „Между теплымъ, уютнымъ кабине- ' 
томъ и этою палатой нѣтъ никакой разницы, — разсуждаетъ Ра-
гинъ: —покой и довольство человѣка не внѣ его, а въ немъ са-
момъ... Обыкновенный человѣкъ ждетъ хорошаго или дурного извнѣ, 
то-есть отъ коляски и кабинета, а мыслящій—отъ самого себя ... 
Если вы почаще будете вдумываться, то вы поймете, какъ ни-
чтожно все то внѣшнее, что волнуетъ насъ. Нужно стремиться къ 
уразумѣнію жизни, а въ немъ—истинное благо"... Старая пѣсня,, 
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хорошо намъ знакомая! И что могъ бы на нее отвѣтить Чеховъ въ 
періодъ своего абсолютнаго пессимизма? Но теперь, въ періодъ про-
бужденія отъ толстовства, онъ находитъ рѣзкія слова для осужденія 
этой дряблой, внѣжизненной морали. „...Суета-суетъ, внѣшнее и 
внутреннее, презрѣніе къ жизни, страданіямъ и смерти, уразумѣніе, 
истинное благо—все это философія, самая подходящая для россійскаго 
лежебока"... Такъ отвѣчаетъ доктору Рагину .душевнобольной Гро-
м$ш—и удивляться ли, что именно ему поручилъ Чеховъ выска-
зать очевидно и свое собственное мнѣніе? Вѣдь мы уже видѣли, что 
среди всеобщаго мѣщанства, плоскости и убожества мысли душевная 
болѣзнь часто сопровождается оригинальными взглядами, интересными 
воззрѣніями („Черный Монахъ"); къ тому же здѣсь Чеховъ только 
въ первый разъ рискуетъ высказать свои положительныя мысли. 
„Уразумѣніе... внѣшнее, внутреннее... Извините, я этого не по-
нимаю. Я знаю только,—продолжаетъ высказывать мысли Чехова 
Громовъ,—я знаю, что Богъ создалъ меня изъ теплой крови и 
нервовъ, да-съ! А органическая ткань, если она жизнеспособна, 
должна реагировать на всякое раздраженіе. И я реагирую! На боль 
я отвѣчаю крикомъ и слезами, на подлость — негодованіемъ, на 
мерзость—отвращеніемъ. По-моему, это собственно и называется 
жизнью"... Понявъ жизнь такимъ образомъ, трудно было остаться 
при исповѣдуемомъ до того времени абсолютномъ пессимизмѣ; а что 
Чеховъ понималъ это именно такъ—достаточно ясно показываютъ, 
кромѣ рѣчей Громова, послѣднія страницы разсказа, судьба док-

Ітора Рагина... Во всякомъ случаѣ здѣсь передъ нами—рѣзкое осу-
I жденіе философіи пассивнаго самосовершенствованія, этой главной 
і спутницы общественнаго мѣщанства. 

Но въ затронутомъ нами разсказѣ есть кромѣ того мимолетное 
выраженіе и другой, воистину центральной мысли Чехова,—и пусть 
насъ не шокируетъ, что она также вложена въ уста сумасшедшаго 
Громова. „...Настанутъ лучшія времена! — восклицаетъ онъ:—...воз-
сіяетъ заря новой жизни, восторжестеуетъ правда, и—на нашей 
улицѣ будетъ праздникъ! Я не дождусь, издохну, но зато чш-ш-, 
будь правнуки дождутся. Привѣтствую ихъ отъ всей души и ра-
дуюсь, радуюсь за нихъ! Впередъ! Помогай вамъ Богъ, друзья!.." 

д Итакъ, вотъ въ чемъ состоитъ спасительная мысль Чехова: онъ 
„увѣровалъ въ прогрессъ", и вѣра эта временно спасла его отъ 
абсолютнаго пессймизма, отъ ужаса передъ сплошнымъ мѣщан-
ствомъ жизни. 

Не трудно доказать, что такова вѣра именно самого Чехова, 
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а отнюдь не только дѣйствующихъ лицъ его разсказовъ и драмъ. 
Вѣра эта высказывается Чеховымъ постоянно, онъ влагаетъ ее въ 
уста безконечнаго множества созданныхъ имъ лицъ, варьируетъ въ 
самыхъ разнообразнѣйшихъ положеніяхъ, и — это особенно инте-
ресно—въ позднѣйшихъ своихъ произведеніяхъ высказываетъ ее еь 
особенною настойчивостью, особенно въ „Дядѣ Ванѣа, „Трехъ се-
страхъ" и „Вишневомъ саду". 

Чехова спасала вѣра въ то, что будетъ черезъ двѣсти-триста ( 
лѣтъ. ^ерезъ двѣсти-триста лѣтъ все мѣщанство жизни будетъ_сме- і 
тено съ лица земли, засіяетъ заря новой жизни—красивой, спра-
ведливой, счастливой. Въ этой грядущей эпохѣ золотого вѣка не 
помянутъ добромъ нашу жалкую мѣщанскую жизнь... „Тѣ, которые 
будутъ жить черезъ сто, двѣсти лѣтъ послѣ насъ и_которые,будутъ 
презирать насъ за то, что мы прожили свои жизни такъ глупо-и 
такъ безвкусно,—тѣ, быть можетъ, найдутъ средство, какъ быть 
счастливыми",.. Это говоритъ_доетр^ъ._Астровъ и говоритъ еще въ 
нѣсколько нерѣшительномъ тонѣ, но все-таки онъ работаетъ для 
этого счастливаго будущаго, его утѣшаетъ сознаніе, что „если че-
резъ тысячу лѣтъ человѣкъ будетъ счастливъ, то въ этомъ немножко 
буду виноватъ и я". . . Одно это сознаніе даетъ ему силы для ра-
боты. „Тѣ, которые будутъ жить черезъ сто-двѣсти лѣтъ послѣ насъ 
и для которыхъ мы теперь лробиваемъ дорогу, помянутъ ли насъ 
добрымъ словомъ? Нянька, вѣдь не помянутъ!"—съ горечью воскли-
цаетъ онъ, но на отвѣтъ няньки—„люди не помянутъ, зато Богъ 
помянетъ"—удовлетворенно говоритъ: „вотъ спасибо. Хорошо ты 
сказала!" Другими словами: не въ томъ дѣло, будемъ ли мы житьі 
въ потомствѣ, а въ томъ, что работа наша поведетъ къ счастьюі 
этого далекаго потомства. 

_Въ „Трехъ сестрахъ" эти мысли получаютъ дальнѣйшее раз-
витіе. Вершйнинъ и Тузенбахъ повторяютъ идею о красотѣ жизни 
будущаго каждый со своей точки зрѣнія, съ теоретической и прак-
тической. „Жизнь тяжела,—философствуетъ Вершининъ:—онапред-
ставляется многимъ изъ насъ глухой и безнадежной, но все же, 
надо сознаться, она становится все яснѣе и легче, и, повидимому, 
недалеко то время, когда она станетъ совсѣмъ свѣтлой". Мы убѣ-
димся впослѣдствіи, что это почти буквально слова самого Чехова, 
это его мысли, а пока продолжимъ знакомство съ развитіемъ этихъ 
мыслей Вершининымъ. „...Какая разница между тѣмъ, что есть и 
что было!—восклицаетъ онъ:—а пройдетъ еще немного времени, 
какихъ-нибудь двѣсти-триста лѣтъ, и на нашу теперешнюю жизнь 
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такъ же будутъ смотрѣть и со страхомъ, и съ насмѣшкой... 0, на-
вѣрное, какая это будетъ жизнь, какая жизнь!.." И подобно Астрову 
онъ находитъ весь смыслъ жизни въ работѣ для будущихъ поко-
лѣній: „черезъ двѣсти, триста, наконецъ, тысячу лѣтъ—дѣло не 
въ срокѣ—настанетъ новая счастливая жизнь. Участвовать въ этой 
жизни мы не будемъ, конечно, но мы для нея живемъ теперь, 
работаемъ, ну, страдаемъ, мы творимъ ее—и въ этомъ одномъ цѣль 
нашего бытія и, если хотите, наше счастье". Тузенбахъ дополняетъ 
мысли Вершинина своимъ призывомъ къ работѣ, къ работѣ во что 
бы ни стало; для него работа, трудъ—нѣчто какъ бы наркотиче-
ское, позволяющее забыться отъ угнетающаго ужаса мѣщанства 
жизни. „Черезъ двѣсти-триста лѣтъ жизнь на землѣ будетъ нево-
образимо прекрасной, изумительной. Человѣку нужна такая жизнь, 
и. если ея нѣтъ пока, то онъ долженъ предчувствовать ее, ждать, 
мечтать, готовиться къ ней..."—повторяетъ въ тысячный разъ свою 
излюбленную мысль Вершининъ; вотъ отвѣтъ Тузенбаха: „черезъ 
много лѣтъ. вы говорите, жизнь на землѣ будетъ прекрасной, изу-
мительной. Это правда. Но, чтобы участвовать въ ней_теперь хотя 
издали, нужно приготовляться къ ней, нужно работать..." „Буду 
работать...—повторяетъ онъ:—хоть одинъ день въ моей жизни по-
работать такъ, чтобы прійти вечеромъ домой, въ утомленіи пова-
литься въ постель и уснуть тотчасъ же..." Буду работать, буду ра-
ботать...—это лейтмотивъ его воззрѣній на жизнь (отчасти это по-
вторяетъ вмѣстѣ съ нимъ и Ирина); однако, ясно видно, что для 
него работа не средство для завоеванія счастья грядущихъ поколѣ-
ній, а _цѣль, спасающая его отъ мѣщанства жизни. Это еще песси-
мистическій взглядъ, о немъ рѣчь будетъ ниже, теперь же окончимъ 
сводъ мнѣній о предстоящемъ золотомъ вѣкѣ. Что это мысли самого 
Чехова, достаточно ясно уже изъ одного того, что въ „Трехъ се-
страхъ", кромѣ Вершинина и Тузенбаха, ихъ повторяютъ и Андрей 
и Ольга. Правда, пьеса кончается пессимистическимъ аккордомъ; 
остается такое впечатлѣніе, будто Чеховъ упорно и на всѣ лады 
твердитъ о неизмѣримо прекрасной, изумительной грядущей жизни 
для того, чтобы, подобно Тузенбаху. наркотизировать себя отъ то-
мшцаго и угнетающаго душу мѣщанства современности, ни въ чемъ 
не находя спасенія отъ реальной дѣйствительности. Остается только 
возложить всѣ надежды на будущее—такимъ призывомъ оканчи-
ваются и „Дядя Ваня" и „Три сестры". „Мы отдохнемъ! Мы 
отдохнемъ! Мы услышимъ ангеловъ, мы увидимъ все небсвъ алма-
захъ!.."—такими словами Сони оканчивается „Дядя Ваня"—сло-
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вами надежды на будущій золотой вѣкъ, если не на землѣ, то на 
небѣ. „...Страданія наши перейдутъ въ радость для тѣхъ, кто бу-
детъ жить послѣ насъ, счастье и миръ настанутъ на землѣ, и по-
мянутъ добрымъ словомъ и благословятъ тѣхъ, кто живетъ те-
перь..." — такимъ аккордомъ заключаются „Три сестры",—аккордомъ 
надежды на грядущій рай на землѣ. И все-таки настроеніе и тутъ 
и тамъ получается одинаково тяжелое, — тяжелое отъ сознанія не-
возможности устроить жизнь не въ мірѣ трансцендентнаго и не 
черезъ сотни лѣтъ на землѣ, а теперь, немедленно, для живыхъ 
человѣческихъ личностей... 

Дѣйствительно ли однако Чехову принадлежитъ эта мысль о 
грядущемъ золотомъ вѣкѣ на землѣ, которымъ долженъ закончиться 
прогрессъ? Не навязываемъ ли мы ему насильно разсужденія раз-
ныхъ Вершининыхъ и Астровыхъ, разсужденія отнюдь не раздѣ-
ляемыя самимъ авторомъ? Нѣтъ, это дѣйствительно мысль самого 
Чехова. За такое толкованіе говоритъ ужъ одно то упорство, съ 
какимъ Чеховъ повторяетъ эту мысль устами разнородныхъ,"*разно-
образныхъ дѣйствующихъ лицъ; но у насъ есть и болѣе вѣскія до-
казательства. Въ цитированномъ уже нами письмѣ Чехова, періода 
его разрыва съ толстовствомъ ^ 8 9 4 г.), онъ категорически за-
являетъ: „я съ дѣтства увѣровалъ въ прогрессъ и не могъ не увѣ-
ровать, такъ какъ разница между временемъ, когда меня драли, и 
временемъ, когда меня перестали драть, была страшная..." Его 
утопія золотого вѣка на землѣ есть лишь крайняя форма проявлё-
нія вѣры въ прогрессъ; его вѣра въ будущее, благодаря сравненію 
прошлаго съ настоящимъ, выраженная въ только-что приведенной 
фразѣ, почти буквально вкладывается имъ въ Вершинина („...Какая 
разнигіа между тѣмъ, что есть и чтд было!" и т. д.; см. выше). 
Въ интересныхъ воспоминаніяхъ о Чеховѣ г. Куприна мы находимъ 
строки вполнѣ подтверждающія все сказанное выше. „Какъ хороша 
будетъ жизнь черезъ триста лѣтъ!" — такъ мечталъ самъ Чеховъ, 
ухаживая за цвѣтами и деревьями въ своемъ ялтинскомъ садикѣ. 
„Вѣдь здѣсь до меня былъ пустырь (часто говорилъ Чеховъ, глядя 
на свой садъ) и нелѣпые овраги, всѣ въ камняхъ и въ чертопо-
лохѣ. А я вотъ пришелъ и сдѣлалъ изъ этой дичи культурное, 
красивое мѣсто. Знаете ли — прибавлялъ онъ вдругъ съ серьезнынъ 
лицомъ, тономъ глубокой вѣры,—знаете ли, черезъ триста, четыре-
ста лѣтъ вся земля обратится въ цвѣтущій садъ. И жизнь будетъ 
тогда необыкновенно легка и удобна"... 

Это слова самого Чехова. Онъ горячо вѣрилъ въ красоту, 
ИСТОРІЯ ГУССКОЙ ОВЩЕСТВ. МЫСЛИ. Т. II. 2 6 
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широту и гармонію человѣческой жизни, онъ вѣрилъ, что жизнь 
должна быть именно такой, что человѣческій геній путемъ усилен-
ной работы расчиститъ почву для счастливой жизни всего человѣ-
чества. Естественно, что, „увѣровавъ въ прогрессъ", Чеховъ разо-
рвалъ съ толстовствомъ, отрицающимъ не только формы современной 
культуры, но и форму и содержаніе культуры вообще; по его мнѣ-
нію, прогрессъ дастъ, наконецъ, изстрадавшемуся человѣчеству воз-
можность вздохнуть спокойно. „Разсчетливость и справедливость го-
ворятъ мнѣ,—писалъ Чеховъ еще въ томъ же письмѣ 1894 г.,— 
что въ электричествѣ и парѣ любви къ человѣку болыне, чѣмъ въ 
цѣломудріи и воздержаніи отъ мяса". И впослѣдствіи, по воспоми-
наніямъ г. Куприна, Чеховъ всегда съ удовольствіемъ и съ инте-
ресомъ относился ко всякому новому изобрѣтенію въ области тех-
ники—онъ вѣрилъ, что всякое усовершенствованіе есть шагъ впе-
редъ къ грядущему золотому вѣку человѣчества. Онъ вѣрилъ въ 
прогрессъ. „Онъ съ твердымъ убѣжденіемъ говорилъ о томъ, что 
преступленія въ родѣ убійства, воровства и прелюбодѣянія стано-
вятся все рѣже, почти исчезаютъ въ настоящемъ интеллигентномъ 
обществѣ, въ средѣ учителей, докторовъ и писателей. Онъ вѣрилъ 
въ то, что грядущая, истинная культура облагородитъ человѣчество" 
(А. Купринъ, „Памяти Чехова"). 

Чеховъ вѣрилъ, или, по крайней мѣрѣ, пытался вѣрить. Это 
спасло его отъ отчаянія, отъ безпросвѣтнаго, абсолютнаго песси-
мизма. Широту и красочность жизни онъ всегда любилъ, любилъ 
самую жизнь—и это проявлялось даже въ разсказахъ періода его 
толстовства и абсолютнаго пессимизма. Въ неболыпомъ разсказикѣ 
„Въ ссылкѣ" (1890 г.) онъ противопоставляетъ аскетически до-
вольнаго всѣмъ „семикаторжнаго" Семена безконечно несчастному 
вслѣдствіе ударовъ судъбы,' но не смирившемуся „барину", Василію 
Сергѣевичу. Философія Семена, которому „ничего не надо", кото-
рый „довелъ себя до такой точки", что можетъ голый па землѣ 
спать и траву жрать—не можетъ быть симпатична Чехову, и, быть 
можетъ, уже именно въ этомъ разсказѣ впервые сказался протестъ 
Чехова противъ толстовства; очевидно, что авторъ стоктъ за спиной 
ссыльнаго татарина, который съ ненавистью и отвращеніемъ возра-
жаетъ Семену: „баринъ хорошая душа, отличный, а ты звѣрь, ты, 
худо! Баринъ живой, а ты дохлый... Богъ создалъ человѣка, чтобы \ 
живой былъ, чтобы и радость была, и тоска была, и горе было, | 
а ты хочешь ничего, значитъ ты не живой, а камень, глина! Камню 
надо ничего, и тебѣ ничего"...Въ позднѣйшихъ разсказахъ Чехова 
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эта нота звучитъ все сильнѣе и опредѣленнѣе, къ жизни предъ-
являются все ббльшія и болыпія требованія. я...Еакъ хотѣлось 
жйть! — восклицаетъ авторъ „Разсказа неизвѣстнаго человѣка" 
(1893 г.):—я готовъ былъ обнять и вмѣстить въ свою короткую 
жизнь все, доступное человѣку. Мнѣ хотѣлось и говорить, и читать, 
и стучать молотомъ гдѣ-нибудь въ болыпомъ заводѣ, и стоять на 
вахтѣ, и пахать..." „И въ ожиданіи своей близкой смерти „неиз-
вѣстный человѣкъ" упивается жизнью (быть можетъ, и самъ Чеховъ 
полюбилъ и оцѣнилъ жизнь только тогда, когда заболѣлъ неизлѣчимой 
болѣзнью въ 1890 —1891 гг.)... „Мнѣ страшно хочется жить,— 
признается онъ, — хочется, чтобы наша жизнь была свята, высока 
и торжественна, какъ сводъ небесный. Будемъ жить! Солнце не 
восходитъ два раза въ день и жизнь дается не дважды"... Въ без-, 
конечно грустномъ разсказѣ „Три года" (1894 г.) — одномъ изъі 
лучшихъ разсказовъ Чехова -—: "буввально то же самое повторяетъ 
Ярцевъ, и устами его несомнѣнно говоритъ самъ Чеховъ. „...Какъ 
богата разнообразная русская жизнь, ахъ, какъ богата!—восклицаетъ 
онъ: — знаете, я съ каждымъ днемъ все болѣе убѣждаюсь, что мы 
живемъ наканунѣ величайшаго торжества, и мнѣ хотѣлось бы до-
жить, самому участвовать"... („Послушайте, а знаете что? Вѣдь въ 
Россіи черезъ десять лѣтъ будетъ конституція" —такова была, по 
свидѣтельству г. Куприна, обычная излюбленная фраза Чехова; 
„даже и здѣсь звучалъ у него тотъ же мотивъ о радостномъ буду-
щемъ, ждущемъ человѣчество, который отозвался во всѣхъ его про-
изведеніяхъ послѣднихъ лѣтъ"—замѣчаетъ по этому поводу авторъ 
воспоминаній). „Я вовсе не хочу,—продолжаетъ Ярцевъ,—чтобы изъ 
меня вышло что^нибудь особенное, чтобы я создалъ великое, а мнѣ 
просто хочется жить, мечтать, надѣяться, всюду поспѣвать"... Въ 
„Крыжовникѣ" эта же мысль выражена со значительной силой, 
вмѣстѣ съ окончательнымъ и безповоротнымъ осужденіемъ толстов-
ства. „Принято говорить, что человѣку нужно только три аршинаі 
земли. Яо вѣдь три аршина нужны трупу, а не человѣку. И го-1 
ворятъ также теперь, что если наша интеллигенція имѣетъ тяго-
тѣніе къ землѣ и стремится въ усадьбы, то это хорошо. Но вѣдь 
эти усадьбы тѣ же три аршина земли. Уходить изъ города отъ 
борьбы, отъ житейскаго шума, уходить и прятаться у себя въ 
усадьбѣ—это не жизнь, это эгоизмъ, лѣнь, это своего рода мона-
шество, но монашество безъ подвига. Челрвѣку нужно не три 
аршина земли, не усадьба, а весь земной шаръ, вся природа, гдѣ 
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на просторѣ онъ могъ бы проявить всѣ свойства н особенности 
своего свободнаго духа"... 

Итакъ, казалось бы, все обстоитъ благополучно... Чеховъ „увѣ-
ровалъ въ прогрессъ" и тѣмъ самымъ отъ абсолютнаго пессимизма 
перешелъ къ абсолютному оптимизму; тенерь мы уже не встрѣтимъ, 
надо думать, въ ег<У произведеніяхъ тоскливыхъ аккордовъ, удручаю-
щихъ душу картинъ мѣщанства жизни, гнетущей философіи потря-

і сеннаго мѣщанствомъ жизни человѣка... И однако—странное дѣло!— 
именно теперь въ періодъ вѣры§Чехова въ прогрессъ, мы слышимъ 
отъ него наиболѣе угнетающія признанія, мы видимъ такія без-
отрадныя картины, какъ „Дядя Ваня" и „Три сестры". Иногда 
Чеховъ пытается подбодриться, убѣдить себя, что мѣщанство жизни 
уже отмираетъ, что уже идутъ побѣдители его, въ родѣ Ани и 
„облѣзлаго барина", студента Трофимова („Вишневый садъ"); эти 
побѣдители іп вре надѣются „обойти то мелкое и призрачное, что 
мѣшаетъ быть свободнымъ и счастливымъ — вотъ цѣль и смыслъ 
нашей жизни. Впередъ! Мы идемъ неудержимо къ яркой звѣздѣ, 
которая горитъ тамъ вдали! Впередъ! Не отставай, друзья!" „0, 
если бы поскорѣе наступила эта новая, ясная жизнь, когда можно будетъ 
прямо и смѣло смотрѣть въ глаза своей судьбѣ, сознавать себя пра-
вымъ, быть веселымъ, свободнымъ! А такая жизнь рано или поздно 
настанетъ!"—восклицаетъ героиня послѣдняго изъ чеховскихъ раз-
сказовъ („Невѣста"). Но все это плохое утѣшеніе. Какъ ни ста-
рался Чеховъ спастись своею явѣрою въ прогрессъ", но онъ не 
могъ не чувствовать, что центръ тяжести лежитъ въ достиженіи цѣли 
теперь, иемедленно когда-нибудъ, а не „черезъ двѣсти-
триста лѣтъ". Чеховская вѣра въ прогрессъ была знакомой уже 
намъ „ шигалевщиной во времени", была глубокимъ этическимъ 
анти-индивидуализмомъ, и въ то же самое время Чеховъ чувствовалъ 
истинность принципа самоцѣльности человѣческой личности. Это 
глубокое внутреннее противорѣчіе и было причиной того, что вѣра 
въ прогрессъ не спасла Чехова отъ пессимизма и не позволила 
успокоиться на плоской позитивной теоріи прогресса, съ которой 
такъ боролся Герценъ, еще болѣе него — Достоевскій, а въ концѣ 
ХІХ-го вѣка — критическіе идеалисты, о которыхъ будетъ рѣчь въ 
слѣдующей главѣ. У Лермонтова мы видѣли глубокое раздвоеніе 
между реалистическими воззрѣніями и романтическими настроеніями; 
у Чехова мы видимъ не менѣе глубокое раздвоеніе между анти-
индивидуалистическимъ воззрѣніемъ и индивидуалистическимъ настрое-
ніемъ: первое было насильственно привито, второе было глубоко 
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врождено. Это раздвоеніе отразилось на всемъ творчествѣ ;Чех9*& 
послѣднихъ десяти лѣтъ его жизни. , . ,,, 

Съ одной стороны—это эпоха исповѣданія и прощвѣди ^щит 
гал^евщины во времени", эпоха нарумяненнаго и раскрашенцаг^ 
абсолютнаго оптимизма: „черезъ триста-четыреста лѣтъ вся земдя 
обратится въ цвѣтущій садъ. И жизнь будетъ тогда необыкновенно 
легка и удобна"... „0, навѣрное, какая это будетъ жизнь, какая 
жизнь!..." А такъ какъ теперь достигнуть такой жизни нельзя, то 
надо услаждаться мыслью о будущемъ блаженствѣ и не покладая 
рукъ работать, на благо грядущимъ поколѣніямъ, для устройства 
изъ всей земли цвѣтущаго сада. И если въ настоящемъ—одно 
сплошное мѣщанство, съ рѣдкими проблесками изъ свѣтлой, лущпей 
дали, то будемте по крайней мѣрѣ работать, не покладая рукъ, на 
пользу этого счастливаго будущаго. Съ этимъ призывомъ къ работѣ,— 
а призывъ этотъ встрѣчается у Чехова всегда параллельно предви-
дѣнію лучшаго грядущаго,—вполнѣ естественно соединяется забота 
о будущихъ поколѣніяхъ, а люди нашего времени невольно играютъ 
роль „жертвы вечерней", во славу будущей зари. Мы работаемъ, 
мы страдаемъ,—^но изъ этого страданія и работы вырастаетъ счастье 
тѣхъ, которые будутъ жить послѣ насъ, тѣхъ, которые, быть можетъ, 
будутъ презирать насъ за безвкусную, нелѣпую, мѣщанскую нашу 
жизнь, а быть можетъ и помянутъ насъ добрымъ словомъ... А впро-
чемъ—„люди не помянутъ, зато Богъ помянетъ": наши труды не 
пропадутъ. Будемъ же трудиться, памятуя, что мы только средство 
для счастья будущихъ поколѣній... 

Мы видѣли, что именно таковы взгляды Чехова. Мы видѣли 
также, что болынинство дѣйствующихъ лицъ его пьесъ и разсказовъ 
именно такъ смотрятъ на трудъ, на работу. Если Тузенбахъ без-
помощно твердитъ: „буду работать! буду работать!", считая трудъ 
цѣлью, какимъ-то запоемъ отъ ужаса пошлости жизни, то другіе— 
и такихъ болыпинство—считаютъ работу только средствомъ для до-
стиженія всемірной гармоніи. Выше мы познакомились съ подобными 
взглядами различныхъ героевъ. „Дяди Ва.ни" и „Трехъ сестеръ"; 
теперь можно прибавить, что взглядъ этотъ ца современнаго, нело= 
вѣка, какъ на средство для благоденствія людей будущаго,. выска-
зывается даже Трофимовымъ, даже Ярцевымъ, тѣмъ самымъ Ярце-
вымъ, который такъ жадно хочетъ жить полной и цѣльной жизнью. 
Не успѣлъ еще этотъ Ярцевъ высказаться о своей жаждѣ жизни, 
какъ онъ высказываетъ уже самый недвусмысленный анти-индиви: 
дуализлъ; на жалобы Лаптева, что онъ не можетъ стать господи-

* 
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номъ жизни, что онъ не можетъ приспособиться къ ней, что вѣ-
роятно жизнь возьметъ много жертвъ отъ выбивающихся, подобно 
ему, Лаптеву, на настоящую дорогу, что вѣроятно „много нашего 
брата ляжетъ костьми"— Ярцевъ равнодушно отвѣчаетъ: „все это 
хорошо, голубчикъ... Это только показываетъ лишній разъ, какъ 
богата разнообразная русская жизнь. Ахъ, какъ богата!..." (Про-
долженіе этой цитаты—см. выше). Иными словами: мы поляжемъ 
костьми, но зато мы послужимъ удобреніемъ для цвѣтущихъ всхо-
довъ будущей жизни. Это, конечно, утѣшительно, но въ этотъ мо-
ментъ Ярцеву могла явиться тѣнь Ивана Карамазова и вознегодо-
вать: „не для того же я страдалъ, чтобы собой, злодѣйствами и 
страданіями моими унавозить кому-то будущую гармонію"... 

Но все это только съ одной стороны. Съ другой—десница 
Чехова разрушаетъ то, что построила его шуйца, проявляя весь 
глубокій этическій индивидуализмъ, присущій Чехову; и эта работа 
десницы идетъ все время параллельно работѣ шуйцы. Еще въ 
зДуэли" (1892 г.) Чеховъ достаточно опредѣленно высказался объ 
этической равноцѣнности личностей и о самоцѣльности личности. 
Жалкій восьмидесятникъ Лаевскій не вызываетъ въ насъ никакого 
сочувствія, но еще менѣе сочувствія испытываемъ мы по адресу 
прямолинейнаго дарвиниста, сухого и холоднаго фонъ-Корена, тре-
бующаго уничтоженія такихъ людей, какъ Лаевскій, для блага цѣ-
лаго общества. Если бы государство или обшество поручили ему 
уничтожить Лаевскаго, то у него „рука бы не дрогнула"... Сожи-
тельница Лаевскаго, Надежда Ѳедоровна, еще болѣе жалкій чело-
вѣкъ, но когда фонъ-Коренъ требуетъ принятія со стороны обще-
ства насильственныхъ мѣръ по отношенію къ подобнаго рода осо-
бамъ, въ родѣ отправленія „тапи тііііагі" къ мужу, а если мужъ 
не приметъ, то въ исправительныя заведенія или каторжныя ра-
боты, — то ясно видны симпатіи Чехова въ словахъ добродушнаго и 
смѣшного Самойленко: „если людей топить и вѣшать, то къ чорту 
твою цивилизацію, къ чорту человѣчество! Къ чорту!..." И конецъ 
разсказа, выдержанный въ тепломъ, примиряющемъ тонѣ, еще болѣе 
подчеркиваетъ, что именно такова основная мысль Чехова. 

И эту мысль, что человѣкъ—цѣль, что человѣческая личность 
выше всего, Чеховъ высказывалъ неоднократно. Художникъ въ раз-
сказѣ „Хомъ съ мезониномъ" (1895 г.) считаетъ человѣка стоя-
щимъ выше всего въ природѣ и жизни, выше авторитета, вгаше 
тайны, выше чуда: онъ съумѣлъ бы возразить на теорію Великаго 
Инквизитора... Онъ видитъ чудо во всемъ, что непонятно, но не 
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покоряется чуду. „Къ явленіямъ, которыхъ я не понимаю, я под-
хожу бодро и не подчиняюсь имъ. Я выше ихъ. Человѣкъ долженъ 
сознавать себя выше львовъ, тигровъ, звѣздъ, выше всего въ при-
родѣ, даже выше того, чтд непонятно и кажется чудеснымъ, иначе 
онъ не человѣкъ, а мышь, которая всего боится"... Этотъ худож-
никъ полу-толстовецъ не является, конечно, выразителемъ мнѣній 
самого Чехова, который именно къ этому времени (1895 г.) и 
разошелся окончательно съ толстовствомъ; соціальныя теоріи худож-
ника діаметрально расходятся со взглядами самого Чехова (см. вос-
поминанія о Чеховѣ — Елпатьевскаго, Куприна, Сергѣеяко и др.), 
но приведенная выше фраза несомнѣнно принадлежитъ не только 
дѣйствующему лицу разсказа, но и его автору: слишкомъ упорно 
повторяетъ Чеховъ въ другихъ своихъ произведеніяхъ эту же мысль 
объ абсолютной высотѣ человѣческой личности. Иногда онъ выска-
зываетъ эту мысль рядомъ съ другой основной мыслью о счастьи 
грядущйхъ поколѣній, и тогда этическій индивидуализмъ беретъ у 
него вёрхъ надъ шигалевщиной и анти-индивидуализмомъ. Особенно 
характерны въ этомъ отношеніи заключительныя слова „неизвѣст-
наго человѣка" изъ разсказа того же имени. „Я вѣрю,̂ —говориті 
онъ^— слѣдующимъ поколѣніямъ будетъ легче и виднѣй; къ ихі 
услугамъ будетъ нашъ опытъ. Но вѣдь хочется жить независимс 
отъ будущихъ поколѣній и не только для нихъ. Жизнь дается 
одипъ разъ, и хочется прожить ее бодро, осмысленно, красиво... Я 
вѣрю и въ цѣлесообразность, и въ необходимость того, что про-
исходитъ вокругъ, но какое мнѣ дѣло до этой необходимости, за-
чѣмъ пропадать моему я?" И во имя этого этическаго индивидуа-
лизма Чеховъ рѣзко осуждаетъ знакомыя намъ анти-индивидуалисти-
ческія теоріи восьмидесятыхъ годовъ; въ „Крыжовникѣ" это выра-
жено особенно прямо и сильно, тамъ сведены послѣдніе счетьі съ 
толстовствомъ, съ теоріей малыхъ дѣлъ и съ постепеновствомъ. 
Человѣку не три аршина земли нужно,—заявляетъ Чеховъ устами 
Чимши-Гималайскаго,—а весь земной шаръ, вся природа, какъ арена 
и поприще для проявленія его свободнаго духа. И ма-ло утѣшенія 
въ томъ, что будущія поколѣнія воспользуются дарами свободы: они 
нужны мнѣ, они нужны сейчасъ, они нужны всякой человѣческой 
личности. „Свобода есть благо, говорилъ я,—разсказываетъ Гима-
лайскій,—безъ нея нельзя, какъ безъ воздуха, но надо подождать. 
Да, я говорилъ такъ (возможно, что въ восьмидесятыхъ годахъ такъ 
говорилъ и самъ Чеховъ), а теперь спрашиваю: во имя чего ждать?... 
во имя чего ждать, я васъ спрашиваю? Во имя какихъ соображе-
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ній? Мнѣ говорятъ, что не все сразу, всякая идея осуществляетея 
въ жизни постепенно, въ свое время. Но вто это говоритъ? Гдѣ 
доказательства, что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный 
порядокъ вещей, на законность явленій, но есть ли порядокъ и за-
коннбсть въ томъ, что я, живой, мыслящій человѣкъ стою надо 
рвомъ и жду, когда онъ зарастетъ самъ, или затянетъ его иломъ, 
въ то время какъ, быть можетъ, я могъ бы перескочить черезъ 
него или построить черезъ него мостъ? И опять-таки, во имя чего 
ждать? Ждать, когда нѣтъ силъ жить, а между тѣмъ жить нужно 
и хочется-жить!" \ 

Таковъ похоронный звонъ Чехова надъ идеалами эпохи обще-
ственнаго мѣщанства... Ее^иіезсапі іп расе! Но трудно не замѣ-
тить, что этотъ похоронный звонъ еще въ болыней степени отно-
сится къ шигалевскимъ идеаламъ Чехова, къ его восторгамъ передъ 
красотою жизни будущаго; своимъ яркимъ этическимъ индивидуализ-
момъ Чеховъ хоронитъ свою же плоско-позитивную вѣру въ про-
грессъ: десница побѣждаетъ шуйцу. Но эта побѣда не спасала Че-
хова отъ раздвоенія: онъ не могъ отказаться отъ своей вѣры въ 
прогресеь, такъ какъ именно эта вѣра спасла его бтъ абсолютнаго 
пессимизма первой половины его дѣятельности, отъ ужаса передъ 
мѣщанствомъ жизни; съ другой стороны, и самая эта вѣра его не 
удовлетворяла, или удовлетворяла только отчасти, какъ это мы ви-
дѣли выпіе, а потому грустныя, пессимистическія ноты остались до 
конца доминирующими въ творчествѣ Чехова. Въ концѣ концовъ 
онъ пришелъ къ сознанію, что человѣческая жизнь должна быть 
прекрасна не черезъ двѣсти-триста лѣтъ, а теперь, немедленно 
же—къ тому же сознанію, къ которому за полъ-вѣка до него при-
шелъ Лермонтовъ (см. т. I, гл. ГѴ). Однако и Лермонтовъ и Че-
ховъ этимъ признаніемъ не побѣдили своего ужаса передъ мѣщан-
ствомъ жизни и не спаслись отъ своего раздвоенія; ихъ рѣшеніе 
оставалось абстрактнымъ и схематичнымъ. Преемникъ Чехова, Ма-
ксимъ Горькій, попытаіся придать этому абстрактному положенію ,<--

\ плоть и кости и обозначить тѣ условія, которыя теперь же немедленйо 
\? могутъ сдѣлать жизнь красочной, сильной, яркой и красивоц^ 
1 М. Горькій появился на рубежѣ между восьмидесятьщи. я де-

вяностыми годами: первые разсказы его относятся къ 1891—92 гг. 
Мы уже сказали, что это было время распространенія новаго міро- * 
воззрѣнія, которое рѣзко порывало съ традиціями эпохи обществен-
наго мѣщанства. Послѣ страшнаго голоднаго 1891 — 92 года рус-
ское общество пробудилось отъ мертвой и позорной спячки. Теорія 
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малыхъ дѣлъ и постепеновства была выброшена за бортъ^ толстоветво 
пошло на убыль. Имепно къ этому времени относится разрывъ съ 
толстовствомъ Чехова й его стремленіе къ чему-то новому^ свѣт-
лому, необыденному. Свое настроеніе Чеховъ мѣтко и проницательно 
выразилъ въ часто цитированномъ нами выше отрывкѣ изъ письма 
1894 г. Заявивъ о своемъ разрывѣ съ толстовствомъ, онъ прибав-
ляетъ: „лихорадящимъ больнымъ ѣсть не хочется, но чего-то хо-
чется, и они это свое неопредѣленное желаніе выражаютъ такъ-— 
чего-нибудь кисленькаго. Такъ и мнѣ хочется чего-то кисленькаго. 
И это не случайно, такъ какъ точно такое настроеніе я замѣчаю 
кругомъ"... Далѣе Чеховъ предсказываетъ, что русскіе люди снова 
переживутъ шестидесятые годы съ ихъ увлеченіемъ естественными 
науками, такъ что снова „матеріалистическое движеніе будетъ мод-
нымъ"... Дѣйствительно, девяностые годы наполовину оправдали 
предвидѣніе Чехова, и хотя естественныя науки не выступили на 
первый планъ, однако именно матеріалистическое—и притомъ грубо-
матеріалистическое—міропониманіе характеризуетъ собою послѣднее 
десятилѣтіе XIX-го вѣка. Что же касается „чего-то кисленькаго", 
освѣжающаго, то нѣтъ никакого сомнѣнія, что въ литературѣ девя-
ностыхъ годовъ такимъ элементомъ явился именно М. Горькій... 

Въ пессимистическую, проникнутую духомъ отчаянья и невѣрія-
литературу эпохи общественнаго мѣщанства Горькій внесъ живую, 
бодрящую струю вѣры въ жизнь, вѣры въ силы человѣка. Первые 
его разсказы относятся къ тому самому времени. иогда Чеховъ впер-
вые бросилъ вызовъ философіи мѣщанства и впервые заговорилъ о 
красотѣ и жаждѣ жизни („Палата № 6", „Разсказъ неизвѣстнаго 
человѣка" и др.). Но въ это время Горькій, сотрудникъ небольшой 
провинціальной газеты, не былъ еще извѣстенъ широкимъ кругамъ 
читающей публики; начало его извѣстности относится къ 1895 г. 
(появленіе „Челкаша" на страницахъ „Русскаго Богатства"): та-
кимъ образомъ Горькій началъ работать одновременно съ появле-
ніемъ въ русской жизни марксистовъ. У нихъ была одна общая 
основная черта: оптимизмъ былъ присущъ въ равной мѣрѣ и мар-
ксистамъ и Горькому, и, быть можетъ, именно потому на долю ихъ 
выпалъ такой головокружительный успѣхъ. Еонечно, громадное ли-
тературное дарованіе Горькаго всегда бы пробило себѣ дорогу и 
увѣнчалось успѣхомъ, но вѣдь въ девяностыхъ годахъ не одинъ 
ореолъ успѣха окружалъ имя Горькаго: на него смотрѣли какъ на 
вождя интеллигенціи, какъ на пророка новаго откровенія. Молодое 
поколѣніе девяностыхъ годовъ, измученное соціологическимъ песси-
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мизмомъ народничества, убогимъ мѣщанствомъ восьмидесятниковъ, 
безпросвѣтнымъ страхомъ жизни Чехова— съ жадностью приникло 
запекшимися устами къ бьгощему обильной струей свѣжему и бод-
рому оптимизму Горькаго, оптимизму человѣка, котораго не зада-
вили ни годы нужды и лишеній, ни муки возмущенной чести, ни 
страданія тѣла и души. Если даже этотъ человѣкъ, вынесшій такъ 
безконечно много, смотритъ на жизнь такъ бодро, съ такой горя-
чей вѣрой, то неужели намъ не побѣдить общественнаго мѣщанства, 
неужели намъ, испытавшимъ сотую долю его страданій, не завоевать 
новую и свѣтлую жизнь! „Неправда. что жизнь мрачна, неправда, 
что въ ней только язвы да стоны, горе и слезы!.. Въ ней не только 
пошлое, но и героическое, не только грязное, но и свѣтлое, чарую-
щее, красивое. Въ ней есть все, что захочетъ найти человѣкъ, а 
въ немъ—есть сила создать то, чего дѣтъ въ ней! Этой силы мало 
сегодня,—она разовьется завтра! Жизнь—прекрасна, жизнь—вели-
чественное, неукротимое движеніе ко всеобщему счастью и радости. 
Я вѣрю въ это, я не могу не вѣрить въ это! Я прошелъ тяжелый 
пуіь... никто изъ васъ и даже всѣ вы вмѣстѣ не знали столько 
горя, страданій и униженій, какъ я зналъ! 0, да, я—зналъ!.. Но— 
жизнь прекрасна!.." Это слова Шебуева (въ „Мужикѣ"), но развѣ 
не съ такими же именно словами обратился и самъ Горькій ко 
всей русской интеллигенціи, развѣ не въ этомъ именно ЗіанирипкЬ 

1 всѣхъ его произведеній девяностыхъ годовъ? И въ этихъ словахъ 
его былъ залогъ его успѣха... Повторилось буквально то же, что 
и съ проповѣдью марксизма: яркій оптимизмъ его привлекъ къ себѣ 
сердца измученныхъ людей... Вотъ почему и Горькій является глав-
нѣйшимъ выразителемъ надеждъ, чаяній и ожиданій послѣдняго 
десятилѣтія XIX-го вѣка. / 

Однако мы впали бы въ грубѣйшую ошибку, если бы, осно-
вываясь на всемъ вышеизложенномъ, причислили Горькаго къ лику 
марксистовъ девяностыхъ годовъ, или сочли бы его ихъ союзникомъ. 
Правда, между ними были точки соприкосновенія, и впослѣдствіи 
даже Горькій, какъ мы это увидимъ, дѣйствительно „увѣровалъ в* 
марксизмъ". Оптимизмъ Горькаго, его ярко выраженная симпатія 
къ сильнымъ людямъ, его отрицательное отношеніе къ интеллиген-
ціи, его идеализація пролетаріата—именно того класса, на который 
марксисты возлагали всѣ свои надежды—все это, конечно, роднило 
художественное творчество Горькаго съ теоретическими построеніями 
марксизма: недаромъ же Горькій послѣ двухъ-трехъ разсказовъ 
перешелъ изъ „Русскаго Богатства" въ „Новое Слово", „Начало" 



— 411 — 

и „Жизнь". Но въ то же самое время основная точка зрѣнія Горь-
каго на жизнь настолько расходилась съ теоретическими основами 
марксизма, что Горькій, быть можетъ неожиданйо для самого себя 
послужилъ надежнѣйшимъ ферментомъ разложенія того ученія, ко-
торое взяло его подъ свое заботливое попеченіе. Достаточно вспо-
мнить для этого хотя бы разсказъ Горькаго „Читатель". Въ немъ 
Горькій отъ своего лица, отъ лица своей совѣсти возстаетъ про-
тивъ непреложныхъ законовъ дѣйствительности, создаваемыхъ са-
мимъ человѣкомъ, противъ оскудѣнія идеаловъ, противъ умерщвленія 
въ человѣкѣ духа творчества. яМы, кажётся, снова хотимъ грёзъ, 
красивыхъ вымысловъ, мечты и странностей, ибо жизнь, созданная 
нами, бѣдна красками, тускла, скучна! Дѣйствительность, которую 
мы когда-то такъ горячо хотѣли перестроить, сломала и смяіа 
насъ...—такъ говоритъ намъ аііег е§о Горькаго. — ...Человѣкъ те-
перь не царь земли, а рабъ жизни, утратилъ онъ гордость своимъ 
первородствомъ, преклоняясь передъ фактами, не такъ ли? Изъ фак-
товъ, созданныхъ имъ, онъ дѣлаетъ выводъ и говоритъ себѣ: вотъ 
ненреложный законъ! И подчиняясь этому закону, онъ не замѣчаетъ, 
что ставитъ себѣ нреграду на пути къ свободному творчеству жизни, 
въ борьбѣ за свое право ломать для того, чтобы создавать"... И такія 
рѣчи печатались на страницахъ марксистскаго журнала, въ той же 
книжкѣ, на тѣхъ же листахъ формулировавшаго непреложные за-
коны, отрицавшаго всякое проявленіе свободнаго творчества жизни!.. 

Итакъ, Горькій такой же глашатай марксизма, какъ Чеховъ— 
проповѣдникъ идеаловъ эпохи общественнаго мѣщанства... Едва ли 
кто-нибудь будетъ отстаивать теперь такія безнадежныя положенія; 
это не мѣшаетъ однако и Чехову и Горькому быть тѣсно связан-
ными каждому со своей эпохой: такъ же, какъ Чеховъ необъяснимъ 
внѣ эпохи общественнаго мѣщанства, такъ и Горькій пѳнятенъ 
только въ атмосферѣ девяностыхъ годовъ. Крайнее анти-мѣщанство 
Чехова находитъ свое объясненіе въ крайнемъ мѣщанствѣ его эпохи; 
нѣтъ поэтому ничего удивительнаго въ томъ, что въ эпоху, быть 
можетъ наиболѣе анти-индивидуалистическую (соціѳлогически и эти-
чески) изъ всего ХІХ-го столѣтія, въ русской жизни появился Горь-
кій, одинъ изъ наиболѣе крайнихъ индивидуалистовъ во всей рус-
ской литературѣ. 

Необходимо, однако, оговориться; необходимо указать, что у 
Горькаго, подобно Чехову, есть различные періоды взглядовъ, воз-
зрѣній и симпатій. Мы различаемъ два періода въ литературномъ 
творчествѣ Горькаго и границей между ними служитъ именно ци-
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тированный нами выше разсказъ „Читатель" (1898 г.), играющій 
роль водораздѣльной линіи въ стремнинахъ и высотахъ творчества 
нашего автора. Съ начала своей дѣятельности и приблизительно до 
1898 года Горькій идетъ отъ соціологическаго и этическаго ультра-
индивидуализма къ все болѣе и болѣе ярко проступающей обще-
ственности; онъ преодолѣваетъ, наконецъ, свой ультра-индивидуализмъ 
и во второмъ періодѣ своей дѣятельности (1898 —1904 г.) прихо-
дитъ ЕЪ соціологическому индивидуализму. Но зато, въ томъ же 
второмъ періодѣ, все сильнѣе и сильнѣе вырисовывается въ твор-
чествѣ Горькаш этическій анти-индивидуад.измъ, достигающій полной 
силы и рельефной наглядности въ послѣднихъ произведеніяхъ конца 
ХІХ-го вѣка. 

Герои первыхъ разсказовъ Горькаго—всѣ эти Зобары, Радды, 
Ларры, Данко—яркіе и крайніе индивидуалисты, настолько крайніе, 
что ультра-индивидуализмъ ихъ переходитъ въ анти-индивидуализмъ. 
Представители красоты, силы и свободы въ человѣкѣ, они кончаютъ 
тѣмъ, что пытаются захватить эту силу и свободу въ свое единич-
ное пользованіе, а всѣмъ остальнымъ людямъ предоставить роль 
рабовъ, смиренно подставляющихъ шею подъ ярмо. Мы уже не 
разъ имѣли случай подчеркивать, что такой эгоизмъ есть въ сущ-
ности анти-индивидуализмъ, хотя и пытается разукрасить себя звон-
кими погремушками ультра-индивидуализма. Интересно отмѣтить, 
что Горькій очень скоро отдѣлался отъ преклоненія передъ этой 
философіей ультра-индивидуализма и отдалъ дань ей только въ 
своихъ самыхъ первыхъ разсказахъ. Въ „Макарѣ Чудрѣ" (1892 г.) 
онъ рисуетъ намъ столкновеніе двухъ одинаково сильныхъ, одинаково 
свободныхъ представителей крайняго индивидуализма, Радды и Зо-
бара, которое неизбѣжно должно окончиться трагически именно по-
тому, что и для Радды и для Зобара ихъ „я" стоитъ выше всего 
на свѣтѣ и требуетъ подчиненія себѣ всякаго другого „я". Зобаръ 
беретъ Радду въ жены и думаетъ этимъ покорить ея волю — 
своей, ея силу—своей силѣ, ея свободу обратить въ рабство. 
„...Смотри, волѣ моей не перечь — предостерегаетъ онъ ее:—я 
все-таки свободный человѣкъ и буду жить такъ, какъ я хочу!.." 
Отвѣтъ Радды не трудно предугадать: она требуетъ, напротивъ, 
чтобы Зобаръ вполнѣ покорился ей; онъ долженъ отрѣшиться 
отъ своей воли, отъ своей силы и свободы. „Поклонишься мнѣ 
въ ноги передъ всѣмъ таборомъ и поцѣлуешь правую руку 
мою—и тогда я буду твоей женой!.." Конечно, оба они погибаютъ, 
такъ какъ не могутъ ни покориться другъ другу, ни отказаться 

• 
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другъ отъ друга; и Горькій окружаетъ память этихъ героевъ иоэт»*^ 
ческимъ ореоломъ. Онъ не ищетъ выхода изъ подобной коллнбій 
ультра-индивидуализма, онъ не спрашиваетъ себя—чтд дѣяаты 
чтобы ультра-индивидуализмъ, воплощенный въ сильныхъ людяхъу 
не. уничтожалъ самъ себя, не поглощалъ себя собою? Его филосо-' 
фія жизни повидимому та, что въ подобнаго' рода столкновеніяхъ 
сильный одержнтъ верхъ надъ слабымъ, вслѣдствіе чего получится 
разрядъ людей-господъ и людей-рабовъ; если сойдутся въ равномъ' 
спорѣ двѣ равносильныя индивидуальности, то онѣ погибнутъ въ 
борьбѣ, поглотятъ другъ друга взаимно, какъ тѣ знаменитые два 
льва, которые съѣли другъ друга безъ остатка... Пусть гибнутъ— 
что за бѣда? И вся мораль исторіи Радды и Зобара выражена 
авторомъ въ слѣдующихъ словахъ: идешь ты, ну, и иди твоимъ 
путемъ, не сворачивая въ сторону. Прямо и иди. Можетъ, и заги-
нешь даромъ"... Культ-ь* силы, характерный для Горькаго, проры-
вается вполнѣ ясно уже и въ этомъ разсказѣ; о культѣ этомъ рѣчь 
впереди, а теперь прослѣдимъ за дальнѣйшимъ развитіемъ взглядовъ 
Горькаго. 

Ошибочно было бы думать, что дѣленіе людей на господъ й 
рабовъ имѣетъ у Горькаго исключительно ультра-индивидуалистическій 
смыслъ, ультра-индивидуалистическій снаружи и анти-индивидуали-
стическій по существу. Вѣдь подраздѣленіе это отнюдь не ограни-
чивается взаимными отношеніями людей, дѣло не въ томъ, что 
люди-рабы порабощены людьми-господами: дѣло идетъ о господахъ 
и рабахъ жизни. Побѣда здѣсь не всегда тождественна съ порабо-
щеніемъ, иногда даже наоборотъ: въ одномъ изъ своихъ произведе-
ній Горькій назаваетъ побѣдителемъ не того, кто достигъ цѣли, а 
того, кто палъ въ борьбѣ за побѣду: 

Кто честно смерть пріялъ въ бою, 
Тотъ развѣ палъ и побѣжденъ? 
Палъ тотъ, кто, робко грудь свою 
Прикрывъ, ушелъ изъ битвы вонъ"... 

(„0 чижѣ, который лгалъ, и о дятлѣ—любителѣ истины", 1892 г.). 
Мысль эта намѣчена также въ разсказѣ „Старуха Изергиль 
(1895 г.), въ эпизодѣ о горящемъ сердцѣ Данко. Данко—господинъ 
жизни, но, для людей онъ разорвалъ руками свою грудь и освѣ-
тилъ горящимъ сердцемъ своимъ дорогу къ лучшему будущему 
человѣчества. Въ этомъ же разсказѣ Горькій рѣзко осуждаетъ тотъ 
крайній индивидуализмъ, который сводится въ концѣ концовъ къ 
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обожествленію только своего „я": Зобаръ и Радда погубили другъ 
друга, а Ларра гибнетъ самъ отъ себя, гибнетъ отъ своей свободн 
и силы... Здѣсь Горькій въ своемъ индивидуализмѣ соприкасается 
(хотя и новерхностно) съ основнымъ мотивомъ индивидуализма До-
стоевскаго—вспомнимъ Кириллова, гибнущаго подъ тяжестью открыв-
шейся предъ нимъ безмѣрной свободы. 

И дальше творчество Горькаго идетъ въ томъ же направленіи. 
Онъ постепенно отказывается отъ крайностей этико-соціологическаго 
ультра-индивидуализма, хотя и сохраняетъ свою любовь къ силѣ, къ 
сильному, гордому, свободному человѣку, властелину жизни. Онъ не 
признаетъ связующаго человѣческую личность начала—и готовъ ува-
жать силу и свободу даже въ какомъ-нибудь „кнэзѣ" Шакро Птадзе. 
„Кто силенъ, тотъ самъ себѣ законъ"—такова философія Шакро; 
„онъ умѣлъ быть вѣрнымъ самому себѣ. Это возбуждало во мнѣ 
уваженіе къ нему",—прибавляетъ Горькій.*Этотъ „человѣкъ-стихія" 
въ высшей степени интересенъ Горькому, какъ дикій, жестокій, но' 
цѣльный и сильный человѣкъ; рядъ такихъ людей, изъ которыхъ 
каждый—стихія, съ замѣчательной смой ' обрисованъ Горькимъ въ 
разсказахъ „Мой спутникъ", „На плотахъ", „Ханъ и его сынъ'', 
„Варенька Олесова" и др. (1896 —1897 гг.). Но ставя на видъ 
силу и цѣльность этихъ людей, Горькій отнюдь не идеализируетъ 
ихъ, какъ идеализировалъ раньше Радду или Зобара; онъ восхи-
щается непосредственностью Вареньки Олесовой, цѣльностью князя 
Шакро, грубой силой и любовью къ жизни Силана Петрова, но въ 
то же время онъ не скрываетъ отъ себя и отрицательныхъ сторонъ 
своихъ героевъ. Правда,. онъ и эти отрицательныя стороны предпо-
читаетъ сѣрому мѣщанству жизни, но зато не идеализируетъ ихъ 
безотносительно. Наоборотъ, чѣмъ дальше, тѣмъ больше подчерки- ч 

ваетъ онъ несимпатичныя ему черты ультра-индивидуализма, отмѣчая 
ихъ не только въ разныхъ театральныхъ герояхъ, въ родѣ Ларрьі, 
или людяхъ-стихіяхъ, въ родѣ князя Шакро, но и во всѣхъ своихъ 
босякахъ, типахъ особенно симпатичныхъ Горькому. 

Для Горькаго „босякъ", конечно, не идеалъ, но иллюстрація ^ 
къ анти-мѣщанскимъ идеаламъ жизни. Въ босякѣ Горькаго подку-
паетъ его полная свобода, его независимость отъ узкихъ и душныхъ 
формъ жизни современнаго культурнаго человѣчества. Конечно, всѣ 
босяки у Горькаго ультра-индивидуалисты, вполнѣ и непримиримо -
враждующіе со всякими формами общественности; для нихъ нѣтъ 
преградъ, нѣтъ стѣсненій, разъ дѣло идетъ объ ихъ личности. Я...Я 
не стѣсняюсь...—заявляетъ одинъ изъ нихъ:—зачѣмъ бы мнѣ это? 



— 415 -

Ради какихъ законовъ, я спрашиваю? Нѣтъ законовъ иныхъ, развѣ 
во мнѣ!.." Морально или не морально поступаю я, разсуждаетъ онъ 
далѣе, какое мнѣ до этого дѣло? Я причиню кому -̂нибудь стра-
данія—что-жъ изъ этого?—„вѣдь и послѣ этого небо будетъ голу-
бымъ, а моресоленымъ"... („Проходимецъ", 1898 г.). „Что же?— 
волкъ правъ"...—замѣчаетъ по этому поводу Горькій. Волкъ, ко-
нечно, правъ: нельзя требовать морали долга отъ человѣка, лищен-
наго всѣхъ нравственныхъ правъ состоянія. Кто и что осудилъ 
босяковъ на безъисходное прозябаніе „на днѣк — объ этомъ послѣ; 
теперь же надо замѣтить, что, считая босяковъ олицетвореніемъ 
протеста противъ мѣщанства современной культуры, глубоко цѣня 
ихъ любовь свободы, ихъ независимость отъ условій мѣщанской 
жизни, Горькій въ то же самое время прекрасно видитъ, что на 
трехъ-четырехъ свободныхъ представителей этихъ „бывшихъ людей" 
приходится цѣлая толпа босяковъ, нисколько не лучшихъ мѣщанъ 
высшихъ слоевъ общества. Правда, онъ останавливался въ своихъ 
произведеніяхъ именно на этихъ немногихъ лучшихъ изъ бывшихъ 
людей, противопоставляя ихъ мѣщанству; но отсюда еще далеко до 
утвержденія^ что Горькій идеализировалъ босяковъ, какъ классъ. Еще 
въ 1895 г., когда Горькій сотрудничалъ въ „Самарской газетѣ" 
въ качествѣ простого хроникера, онъ неоднократно и въ рѣзкой 
формѣ дѣлалъ вылазки противъ почтеннаго класса самарскихъ бо-
сяковъ, именуемыхъ тамъ почему-то „горчишниками" (См. статьи 
Горькаго въ этой газетѣ подъ псевдонимомъ „Іегудіилъ Хламида")... 

Какъ бы то ни было, но въ типахъ босяковъ Горькій хотѣлъ 
главнымъ образомъ нарисовать жизнь діаметрально-противоположную 
мѣщанству обыденности; въ этомъ, а не въ ультра-индивидуализмѣ 
босяковъ для насъ главное значеніе этого типа. Во всякомъ случаѣ 
послѣ 1898 г. именно въ эту сторону направляетъ все свое вни-
маніе самъ Горькій; быть можетъ, сюда толкнуло его желаніе осмы-
слить, объяснить сущность тѣхъ типовъ, которые были даны въ 
предыдущихъ его разсказахъ, типовъ босяковъ, типовъ людей не-
удовлетворяемыхъ настоящимъ и вѣчно алчущихъ и жаждущихъ 
лучшаго или худшаго, но во всякомъ случаѣ новаго и необыден-
наго. Лучшіе изъ лишнихъ людей добраго стараго времени принад-
лежали именно къ этому типу; главные герои Горькаго—это лишніе 
люди конца ХІХ-го вѣка. Они неизмѣримо выше жалкихъ „проме-
жуточныхъ людей" эпохи общественнаго мѣщанства—Горькій на-
стойчиво выясняетъ это, проводя между ними постоянныя парал-
лели; но въ то же время они еще не достигли той гармоніи духа,4 
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которая является у людей, перешагнувніихъ и черезъ аккуратное 
самодовольство мѣщнаства, и черезъ безпорядочное недовольство и 
стремленіе лишнихъ людей. Вопросъ о мѣщанахъ и лишнйхъ людяхъ 
является такимъ образомъ той осью, вокругъ которой обращаются 
всѣ мысли Горькаго въ года, слѣдующіе за написаніемъ „Читателя": 
къ этой эпохѣ относятся болыпія повѣсти Горькаго—„Ѳома Гор-
дѣевъ" (1899 г.), „Трое" (1900 г.) и другія произведенія. 

„...Болышшство людей—пятачки, ходовая монета... и вся раз-
ница между ними въ годахъ чеканки. Этотъ—стертъ, этотъ—поно-
шенъ, но цѣна имъ одна, матеріалъ ихъ одинаковъ и во всемъ они 
тошнотворно схожи другъ съ другомъ"... Такъ говоритъ еще „Про-
ходимецъ", съ которымъ мы только-что познакомились выше. „Но 
на свѣтѣ есть особый родъ людей,—заявляетъ онъ же,—родившихся, 
должно быть, отъ Вѣчнаго Жида. Особенность ихъ въ томъ, что они 
никакъ не могутъ найти себѣ на землѣ мѣста и прикрѣпиться къ 
нему. Внутри нихъ. живетъ тревожный зудъ, желаніе чего-то новаго... 
мелкіе изъ нихъ никогда не могутъ выбрать штановъ по вкусу, и 
отъ этого всегда неудовлетворены и несчастны, крупныхъ ничто 
не удовлетворяетъ—ни деньги, ни женщины, ни почетъ"... Эти 
слова Горькій могъ бы выбрать эпиграфомъ къ „Ѳомѣ Гордѣеву" 
и къ „Трое". 

Ѳома Гордѣевъ—лишній человѣкъ. На фонѣ безпросвѣтнаго 
мѣщанства нашей россійской буржуазіи вспыхиваетъ и сгораетъ его 
безтолковая жизнь. Къ мѣщанству сословному, къ буржуазіи, къ 
купечеству герой Горькаго и самъ онъ относятся съ непримиримой 
ненавистью. Можно не преувеличивая сказать, что самъ Горькій 
смотритъ на купца глазами Аристида Кувалды изъ „Бывшихъ лю-
дей". Купецъ Іуда Петунниковъ—вотъ типъ руескаго купца, типъ 
безпросвѣтно темный, окрашенный, быть можетъ, слишкомъ по-суз-
дальски—однотонно и грубой кистью. Купецъ стремится къ свѣту, 
къ образованію—Горькій сейчасъ же знакомитъ насъ со Смоли-
нымъ, Тарасомъ Маякинымъ или молодымъ Петунниковымъ: все 
это „ молоденькіе паучки", еще боліе страшные темной массѣ, чѣмъ 
ихъ непросвѣщенные отцы. Купецъ жертвуетъ десятки тысячъ на 
общее благо—Горькій сейчасъ же поясняетъ устами главнаго героя: 
„заглотался, подавился старый волкъ! Смерть чувствуетъ и подло 
труситъ... га-адина!" („Мужикъ"). 

Таковъ же въ общихъ чертахъ и обликъ старика Маякина въ 
„Ѳомѣ Гордѣевѣ"; быть можетъ, это одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ 
типовъ, когда-либо созданныхъ Горькимъ. Маякинъ—это совре-
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менный Великій Инквизиторъ въ миніатюрѣ; его стремленіе его 
цѣль — обезличить всѣхъ и вся, привести все къ одному знамена-' 
телю, устроить на землѣ жизнь путемъ лишенія человѣчества силы 
и свободы. Свобода непереносима для человѣка, даже для самаго 
сильнаго и свободолюбиваго, въ родѣ Ларры; но съ другой стороны 
лингеніе человѣка свободы вызываетъ его протестъ и противодѣй-
ствіе. Какъ же быть? Теорія Маякина такова: „ужъ коли настало 
такое время, что всякій шибздикъ нолагаетъ про себя, будто онъ-^-
все можетъ и сотворенъ для полнаго распоряженія жизнью — дать 
ему, стервецу, свободу! На, сукинъ сынъ, живи! Ну-ка, живи! А-а! 
Тогда воспослѣдуетъ такая комедія: почуявъ, что узда съ него снята, 
зарвется человѣкъ выше своихъ ушей и перомъ полетитъ и туда и 
сюда... Чудотворцемъ себя возомнитъ и начнетъ онъ тогда свой духъ 
испущать... А духа этого самаго, строительнаго, со-овсѣмъ въ немъ 
малая толика! Попыжится это онъ день-другой, потопорщится во 
всѣ стороны и—въ скорости ослабнетъ, бѣдненькій! Сердцевина-то 
гнилая въ немъ... хе-хе-хе' Ту-утъ его, — хе-хе-хе! — голубчика и 
поймаютъ настоящіе, достойные люди, тѣ настоящіе люди, которые 
могутъ... дѣйствительньши штатскими хозяевами жизни быть... ко-
торые будутъ жизнью править не палкой, не перомъ, а пальцемъ 
да умомъ. Что, скажутъ, устали, господа? Что, скажутъ, не терпитъ 
селезенка настоящаго-то жару? Та-акъ-съ... Ну, такъ теперь вы, 
такіе-сякіе, — молчать и не пищать! А то, какъ червей съ дерева 
стряхнемъ васъ съ земли! Цыцъ, голубчики! Хе-хе-хе!... Ну и тогда-
то вотъ тѣ, которые верхъ въ сумятицѣ возьмутъ,—жизнь на свой 
ладъ, по умному и устроятъ... Не шйля-валя пойдетъ дѣло, а какъ 
по нотамъ!" 

Этическій анти-индивидуализмъ приводитъ къ этическому мѣ-
щанству — мы это имѣли случай замѣтить еще по поводу теорій 
Великаго Инквизитора. Конечно, мелкому мѣщанину Маякину далеко 
до средневѣкового іезуита, чуть-ли не олицетворенія ^умнаго духа 
пустыни", но въ результатахъ оба они буквально сходятся. Насъ 
не должны удивлять поэтому ни этическій анти-индивидуализмъ, ни. 
мѣщанство Маякина; вѣдь и самъ онъ если не великій, то, во 
всякомъ случаѣ, малый инквизиторъ, „...Ежели видимъ мы, — про-
повѣдуетъ этотъ малый инквизиторъ, — что, взявъ разныхъ людей, 
сгоняютъ^ихъ въ одно мѣсто и внушаютъ всѣмъ имъ тамъ одно 
мнѣніе—должны мы признать, что это умно... Потому—чтб такое 
человѣкъ въ государствѣ? Не болыпе, какъ простой кирпичъ, а всѣ 
кирпичи должны быть одной мѣры... понялъ? И людей, которые всѣ 
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одинаковой высоты и вѣса, — какъ я хочу, такъ и положу"...-^ 
„Кому же пріятно кирпичемъ-то быть", хмуро возражаетъ Ѳома, на 
что Маякинъ побѣдоносно замѣчаетъ: „рѣчь не о пріятномъ, а о 
дѣлѣ"... „...Никому до этого дѣла нѣтъ",— разсуждаетъ онъ въ 
другомъ случаѣ, но по такому же поводу, т.-е. никому нѣтъ дѣла 
до того, пріятно ли что-либо личности, мучительно ли ей, плохо ли, 
хорошо ли: важно только общее, въ которомъ частностй сливаются 
въ одно нераздѣлимое цѣлое. „Вотъ и штаны твои, навѣрно, такъ 
же разсуждаютъ,—иронизируетъ онъ далѣе:—какое намъ дѣло до 
того, что на свѣтѣ всякой матеріи сколько угодно? Но ты ихъ не 
слушаешь—износишь да и бросишь"... Кирпичъ, человѣческая лич-
ность, штаны — все это предметы одинаковой цѣнности для этиче-
скаго мѣщанина и анти-индивидуалиста, по крайней мѣрѣ одинаковаго 
качественнаго значенія; все дѣло въ количественной разницѣ. Чело-
вѣкъ—капиталъ, назначеніе его—быть пущеннымъ въ дѣло и при-
нести этимъ пользу общему: „пущенъ онъ въ обращеніе и долженъ 
для жизни проценты принести"; но при этомъ онъ не смѣетъ выйти 
изъ той сферы обращенія, которая для него назначена жизнью. 
„Если ты трубочистъ—лѣзь, сукинъ сынъ, на крышу!.. Пожарный— 
стой на каланчѣ! И всякій родъ человѣка долженъ имѣть свой по-
рядокъ въ жизни... Телятамъ же по-медвѣжьи не ревѣть! Живешь 
ты своей жизнью и — живи! И не лопочи, не лѣзь, куда не надо 
тебѣ"... („Ѳома Гордѣевъ", стр. 205, 107 — 8, 169, 238 и др.). 

Вотъ онъ современный инквизиторъ во весь свой малый ростъ. 
И когда, въ заключительной сценѣ романа, онъ осмѣливается при-
писать себѣ и приснымъ своимъ, россійской буржуазіи, все „устрой-
ство жизни"; когда себя и присныхъ своихъ онъ называетъ „куль-
турными", ибо „мы-то и имѣемъ въ себѣ настоящій культъ къ 
жизни, т.-е. обожаніе жизни, а не они (интеллигенція)! Они суж-
деніе возлюбили, мы же :— дѣйствіе"; когда мы слышимъ все это 
изъ устъ малаго инквизитора, то намъ понятно жгучее озлобленіе 
Ѳомы, которымъ онъ отвѣчаетъ на самодовольную похвальбу мѣщан-
ства и анти-индивидуализма. „...Говоридось тутъ, что вы это жизнь 
дѣлали... и что вы сдѣлали самое настоящее и вѣрное... 0, с-сво-
лочи!... Что вы сдѣлали? Не жизнь вы сдѣлали—тюрьму... Не по-
рядокъ вы устроили—цѣпи на человѣка выковали... Душно, тѣсно, 
повернуться негдѣ живой душѣ... погибаетъ человѣкъ!.. Душегубы 
вы... Понимаете ли, что только терпѣніемъ человѣческимъ вы живы"? 

Но все это мѣщанство, весь этотъ анти-индивидуализмъ только 
фонъ, на которомъ вырисовывается мятущаяся и не находящая себѣ 
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мѣста, могучая и слабая фигура Ѳомы Гордѣева. Передъ ? нами 
вѣчный типъ лишняго человѣка, типъ вѣковой и всемірный но 
особенно часто встрѣчающійся именно въ эпохи оффиціадьнаго и 
общественнаго мѣщанства, рѣзче и ярче всего проявляющійея именно 
на фонѣ окружающаго его мѣщанства жизни. Таковъ и Ѳома. Съ 
мѣщанствомъ мириться онъ не хочетъ, найти дорогу въ жизни онъ 
не можетъ, и чувствуетъ поэтому, что нѣтъ ему мѣста въ жизни. 
„...Лишнее все въ насъ... въ душѣ лишнее... и вся жизнь наша— 
лишняя! Братцы! Я плачу... на что меня нужно? Не нужно 
меня!... — такъ въ пьяномъ экстазѣ изливается Ѳома, а трезвый 
онъ угрюмо обсуждаетъ ту же тему: „гдѣ же.мое мѣсто? Гдѣ мое 
дѣло?... Али я уродъ какой? У меня силы не меньше, чѣмъ у 
любого... На что же она. мнѣ?..." Но онъ ошибается: онъ—не 
сильный человѣкъ, и въ этомъ трагедія его жизни. Подобно всѣмъ 
лишнимъ людямъ онъ безсильно виситъ, какъ гробъ Магомета, между 
зенитомъ и надиромъ; подобно всѣмъ лишнимъ людямъ онъ является 
ни павой, ни вороной, чѣмъ-то средяимъ пропорціональнымъ между 
мѣщанствомъ и индивидуализмомъ. Съ одной стороны его давитъ 
мѣщанство и онъ̂  старается столкнуть съ себя давящую его тяжесть; 
онъ далеко не мѣщанинъ. „Всѣ живутъ себѣ... вертятся, суетятся,* 
имѣютъ каждый свой пунктъ... А мнѣ — скучно", заявляетъ онъ. 
„Мнѣ темно и тѣсно... чувствую я—валится на плечи мнѣ ноша, '• 
а что она? — понять я не могу... Стѣсняетъ... и не имѣю я отъ 
этого настоящаго ходу по жизни"... „Нар-родъ! Какъ дерево... 
Живутъ тоже... а какъ? Никто не понимаетъ. Лѣзутъ куда-то... и 
ничего ни себѣ, ни другому сказать не могутъ"... Но найти дорогу 
прочь отъ мѣщанства Ѳома не въ состояніи, для этого онъ слиш-
комъ слабый человѣкъ. Ему удалось стряхнуть съ себя иго мѣ-
щанства, но въ открытой передъ нимъ свободѣ онъ и погибаетъ, по-
гибаетъ именно такъ, какъ это должно случиться по теоріи Мая-
кина; онъ не въ силахъ выработать изъ себя личность и гибнетъ 
подъ бременемъ свободы. „Какое все разное... — грустно думаетъ 
онъ: — и люди, и женщины... и чувствуешь всегда разное"... Въ 
этомъ хаосѣ многоразличія онъ не находитъ опорнаго пункта. „Я 
хочу быть личностью... — заявляетъ Люба Маякина:-^-я личность, 
потому что уже понимаю, какъ скверно устроена жизнь"... Ѳома, 
быть можетъ, еще интенсивнѣе ея чувствуетъ, какъ скверно устроена • 
лизнь, но это не помогло ему почувствовать себя личностью, не 
помогло ему найти себѣ самоопредѣленіе. Онъ не можетъ возвы-
ситься до какой-либо обобщающей идеи, онъ не можетъ найти 
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„оправданіе" человѣческой жизни. Горькій не находитъ выхода для 
своего героя—и для насъ нѣтъ никакого сомнѣнія, что въ.эти два 
мучительные года перелома своихъ воззрѣній (1898—1900 гг.) онъ 
не находилъ выхода и для самого себя. „Я самъ еще не знаю, 
чего мнѣ надо" — говоритъ Ѳома, и эти слова характеризуютъ 
настроеніе самого Горькаго этой эпохи. 

Однако нельзя всю жизнь висѣть между зенитомъ и надиромъ, 
нельзя остановиться и жить на какой-то мертвой точкѣ жизнен-
наго пути. Выходъ долженъ быть; впередъ или назадъ, но двигаться 
необходимо; впередъ—къ гармоничному синтезу индивидуализма съ 
общественностью, назадъ — къ узкому и плоскому мѣщанству обы-
денной жизни. Слѣдующее произведеніе Горькаго, повѣсть „Трое" 
(1900 г.; не считаемъ неоконченнаго „Мужика"), отвѣчаетъ кате-
горическимъ „нѣтъ!" на второй путь рѣшенія вопроса. Возвра-
щенія къ мѣщанству быть не можетъ и не должно. 

Илья Луневъ, центральное лицо этой повѣсти Горькаго, подобно 
Ѳомѣ Гордѣеву, отъ мѣщанства отсталъ, а къ индивидуализму не 
присталъ. Онъ имѣетъ свою личность, за что и терпитъ гоненіе 
въ мѣщанскомъ кругу. Служащій человѣкъ, поучаетъ его хозяинъ, 
купецъ Строганый, долженъ быть смиренъ и не имѣть своего 
запаха: „онъ живетъ на всемъ хозяйскомъ... У него умъ хозяйскій, 
честность тоже... А у тебя свое... Ну, это не порядокъ". Илья Луневъ 
имѣетъ что-то свое, и это заставляетъ его мучительно искать свою до-
рогу въ жизни; дорогу эту онъ хочетъ найти въ примиреніи съ мѣщан-
ствомъ, въ „чистой" и „пріятной" жизни, и въ результатѣ гибнетъ, 
оттого что хотѣлъ примириться съ мѣщанствомъ и удовлетвориться имъ. 

Интересно прослѣдить какъ мало-по-малу онъ сознаетъ свою 
враждебность чистымъ и пріятнымъ идеаламъ мѣщанской жизни, 
Сначала „жизнь казалась ему простой, легкой и пріятной. Его 
мечты принимали тоже простыя и ясныя формы: онъ представлялъ 
себя черезъ нѣсколько лѣтъ хозяиномъ маленькой, чистенькой ла-
вочки, гдѣ-нибудь на хорошей, не очень шумной улицѣ города... 
Вечеромъ, закрывъ лавку, онъ сидитъ въ чистой и свѣтлой комнатѣ 
рядомъ „съ ней", пьетъ чай и читаетъ книжку"... Но уже первая 
встрѣча Лунева съ Грачевымъ, оборваннымъ, но жизнерадостнымъ 
рабочимъ, нисколько не завидующимъ чистой и пріятной жизни 
своего товарища, повергаетъ Лунева въ нѣкоторое недоумѣніе: онъ 
чувствуетъ себя оттолкнутымъ отъ мѣщанскаго берега... „И Илья 
съ непонятной ему тревогой въ душѣ подумалъ: неужели Грачевъ 
не хочетъ того, чего всѣ хотятъ? Чего можно хотѣть еще, кромѣ 
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чистой, спокойной, независимой жизни?.." И ностепенно онъяачи-
наетъ чувствовать, что его мечта о счастливомъ будущемъ выцвѣла 
и слиняла, что „въ немъ же саиомъ есть кто-то, не желающій 
открыть галантерейную лавочку. Но жизнь брала свое, и скоро 
этотъ кто-то опять скрывался въ глубь души"... Таково глубоко 
характерное „раздвоеніе" Лунева, которое подчеркиваетъ самъ 
Горькій; объ этомъ своемъ раздвоеніи, замѣчаетъ онъ, Луневъ не 
любилъ говорить и думать... Но— „вотъ, наконецъ, мечта Ильи 
Лунева осуществилась": онъ сталъ хозяиномъ галантерейной лавки. 
Первое время онъ совершенно доволенъ: „жизнь сразу стала пріятной, 
легкой, въ ней явился какой-то простой, ясный смыслъ"... „Ему 
нравился магазинъ, и нравился почти весь укладъ его жизни въ 
эти дни. По сравненію съ прежней эта жизнь была чище, спо-
койнѣй, свободнѣй. Но неужели онъ всегда будетъ жить вотъ такъ: 
съ утра до вечера торчать въ магазинѣ, потомъ наединѣ со своими 
думами сидѣть за самоваромъ и спать потомъ, а проснувшись, вновь 
идти въ магазинъ?.." Въ немъ уже начинается раздвоеніе, таин-
ственный „кто-то" начинаетъ въ немъ свою разрушительную ра-
боту; Грачевъ справедливо замѣчаетъ Луневу, что этотъ „кто-то" 
долженъ въ немъ побѣдить: „не такой у тебя характеръ, чтобы 
всю жизнь смирно* въ мурьѣ просидѣть. И ужъ навѣрно — или 
запьянствуешь ты, или разоришься... что-нибудь должно произойти 
съ тобой"... И Луневъ скоро самъ начинаетъ понимать всю мерзость 
„чистой" и „пріятной" мѣщанской жизни... той самой жизни, 
которая съ такимъ обнаженнымъ простодушіемъ идеализирована въ 
картинѣ, висящей надъ кроватью Иль.и. 

Картина эта—образный символъ всего мѣщанства; читатель не 
посѣтуетъ на насъ, если мы напомнимъ ему содержаніе этой кар-
тины—„Ступени человѣческаго вѣка": въ ней краткое резюме всего 
того, что мы говорили о мѣщанствѣ на предыдущихъ страницахъ. 
На этой картинѣ просто и аккуратно размѣрена вся человѣческая 
жизнь. На первой ступени жизни передъ нами „первые шаги" ре-
бенка; пяти лѣтъ—онъ „играетъ;" десяти—онъ „ходитъвъшколу",— 
и т. д,, ,и т. д. ;;На вершинѣ лѣстницы онъ сидитъ въ красномъ 
креслѣ, читаетъ газету, а четверо, дѣтей и жена слушаютъ его"; 
одѣты всѣ чисто и хорошо, лица у всѣхъ довольныя... Затѣмъ 
человѣкъ няньчитъ своего внука, затѣмъ его „водятъ" (ему уже 
80 лѣтъ), наконецъ къ столѣтнему старцу приходитъ смерть — 
и этимъ оканчивается картина... Въ этомъ вся жизнь; остается при-
нять ее .и ^довлетвориться ею...—„Илья поглядывалъ на картину, 
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и ему. было пріятяо видѣть жизнь человѣка, размѣренную такъ 
аккуратно и просто...; онъ былъ увѣренъ, что на картинѣ мудро и 
понятно написана, для примѣра людямъ, настоящая жизнь, именно 
такъ написана, какъ она и должна идти"... Такъ думалъ Илья въ 
первое время, въ медовый мѣсяцъ своей торговли галантерейнымъ 
товаромъ; но чѣмъ дальше шло время, тѣмъ онъ все болѣе и болѣе 
чувствовалъ, что „кто-то" сидящій въ немъ возмущается этой акку-
ратной и простой жизнью. А когда однажды человѣкъ, котораго онъ 
цѣнилъ высоко, при взглядѣ на эту картину съ отвращеніемъ вос-
кликнулъ: „Какая пошлость! Брр! Мѣщанство какое!"—то и самъ 
Луневъ ясно уразумѣлъ, наконецъ, что та жизнь, которая казалась 
ему идеаломъ, есть жалкое. слѣпое и безсмысленное прозябаніе. 
„Обманъ все это... Развѣ такъ живутъ?—думаетъ онъ теперь, раз-
сматривая картину, и вдругъ безнадежно добавляетъ:—да и такъ 
если—тоже скука... Чисто, да не весело..." И, насмѣшливо разгля-
дывая аккуратно размѣренныя „Ступени человѣческаго вѣка", онъ 
кончаетъ тѣмъ, что со злобой комкаетъ картину и бросаетъ ее подъ 
прилавокъ. Такъ онъ окончательно порываетъ съ мѣщанствомъ, ко-
торымъ тщетно пытался удовлетвориться всю свою жизнь. Двойникъ, 
„кто-то"8—побѣдилъ. „Бросить надо все и—уйти... — рѣшаетъ те-
перь Луневъ:—чортъ съ ней, съ чистой жизнью... Никакая жизнь 
невозможна для меня... Брошу и уйду... Буду ходить... А здѣсь— 
окончательно погубишь себя..." Но уже поздно: мѣщанская жизнь 
изломала его, у него нѣтъ силъ — какъ и у болыпинства героевъ 
Горькаго—измѣнить свою жизнь, найти ей новое направленіе; его 
хватаетъ только на то, на что хватило и Ѳомы Гордѣева: на злоб-
ное и рѣзкое обвиненіе мѣщанства, угашающаго душу живу совре-
меннаго человѣка. „Что вы за люди? зачѣмъ живете?—обращается 
онъ къ мѣщанамъ: — ...чего вамъ надо? Я — порядочной жизни 
искалъ, чистой... нигдѣ ея нѣтъ! Только самъ испортился... Хоро-
шему человѣку нельзя съ вами жить—сгніетъ. Вы хорошихъ лю-
дей до смерти забиваете... ІІ вотъ—злой, да и то среди васъ, какъ 
слабая кошка среди тысячи крысъ въ темномъ погребѣ... Вы — 
вездѣ... и судите, и рядите, и законы ставите... Гады, однако, вы..." 
Это его послѣдній разсчетъ съ мѣщанствомъ и съ мѣщанскою жизнью, 
послѣдній крикъ злобы и отчаянія, не находящихъ себѣ другого 
исхода. Луневъ могъ бы теперь примѣнить къ себѣ стихи своего 
товарища, Пашки Грачева: 

...Устало сердце— 
Все нѣтъ нути! 
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Земля роцная! 
Хоть ты скажи мнѣ— 
Куда идти? 

Но идти ему некуда: слишкомъ его „забило" м^щанство. Ему 
остается только разбить лобъ объ стѣну, символизирующую то мѣ-
щанство, которое онъ тщетно пытался пробить лбомъ въ теченіе 
всей своей жизни. 

Обѣ эти болынія повѣсти, „Ѳома Гордѣевъ и „Трое", въ вы-
сокой степени характерны для начала второго періода литературной 
дѣятельности Горькаго. Въ нихъ прежде всего сильно прогляды-
ваетъ общественная точка зрѣнія, стремящаяся подавить крайности 
ультра-индивидуализма; во-вторыхъ, въ нихъ усиленно ставится и 
рѣшается вопросъ о мѣщанахъ и лишнихъ лгодяхъ. Къ чему при-
шелъ Горькій?—это выясняется изъ слѣдующаго его произведенія, 
въ которомъ уже вполнѣ опредѣлился Горькій второго періода. Мы 
говоримъ о „Мѣщанахъ" (1901 г.). 

Ультра-индивидуализмъ осуждается въ „Мѣщанахъ" оконча-
тельно и безповоротно; мало того, онъ ставится на одну доску съ 
мѣщанствомъ, ибо нигдѣ до сихъ поръ такъ наглядно не показалъ 
Горькій близкаго родства ультра-индивидуализма и мѣщанства, какъ 
именно въ этомъ своемъ произведеніи. И онъ осуждаетъ здѣсь не 
тотъ ультра-индивидуализмъ, который подъ своимъ флагомъ ^иа§і-
индивидуализма провозитъ контрабанду самаго анти-индивидуалисти-
ческаго характера: мы уже не разъ подчеркивали, что эгоизмъ, 
провозглашеніе правъ исключительно своего „я", есть крайнее анти-
индивидуалистическое теченіе. Петръ Безсѣменовъ отнюдь не стоитъ 
на такой точкѣ зрѣнія: онъ говоритъ не только о своемъ „я", но 
и о личности вообще, считая ее по существу свободной и вполнѣ 
независимой отъ общества; нужно ли указывать на то, что Горь-
кій, творецъ Челкашей, Зобаровъ и Раддъ, Мальвъ и Олесовыхъ, 
вполнѣ раздѣляетъ взгляды бывшаго студента Петра Безсѣменова? 
Но едва ли нужно доказывать и то, что Горькій, авторъ „Чита-
теля", „Ѳомы Гордѣева", „Трое" и „Мѣщанъ", вполнѣ отрица-
тельно относится къ Петру, этому „мѣщанину, бывшему граждани-
номъ полчаса"... „Общество? Вотъ что я ненавижу!—восклицаетъ 
Петръ:—оно все повышаетъ требованія къ личности, но не даетъ 
ей возможности развиваться правильно, безъ препятствій.—Чело-
вѣкъ долженъ быть гражданиномъ прежде всего! — кричало мні 
общество въ лицѣ моихъ товарищей! Я былъ гражданиномъ... чорті 
ихъ возьми!.. Я... не хочу... не обязанъ подчиняться требованіямт 
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общества. Я личность. Личность свободна"... И въ отвѣтъ на это 
исповѣданіе соціологическаго ультра-индивидуализма авторъ заста-
вляетъ Тетерева аккомпанировать на піанино протяжнымъ, густымъ 
погребальнымъ звономъ... Ультра-индивидуализмъ Горькаго похоро-
ненъ, и въ „Мѣщанахъ" раздается надъ нимъ тягучій, похорон-
ный звонъ... 

Ультра-индивидуалистъ Петръ — сугубый мѣщанинъ. Это не 
лишній человѣкъ конца XIX-го вѣка, нѣтъ, это тотъ „промежу-
точный человѣкъ", котораго подарила намъ эпоха общественнаго 
мѣщанства. Вотъ отецъ его, „мѣщанинъ" Безсѣменовъ: это типич-
ный мѣщанинъ, сословный и этическій... „Ты въ мѣру уменъ и 
въ мѣру глупъ; въ мѣру—добръ и въ мѣру—золъ; въ мѣру че-
стенъ и іюдлъ, трусливъ и храбръ... ты образцовый мѣщанинъ! Ты 
законченно воплотилъ въ себѣ пошлость... ту силу, которая по-
бѣждаетъ даже героевъ и живетъ, живетъ и торжествуетъ"...—такъ 
ярко и мѣтко характеризуетъ Тетеревъ старика Безсѣменова. Однако 
мѣщанство его—мѣщанство далеко не столь страшное, какъ мѣ-
щанство сына его, ультра-индивидуалиста Петра. Правда, Петръ 
какъ будто бы ищетъ чего-то, мучается, чего-то хочетъ, къ чему-то 
стремится,— но все это сводится на нѣтъ его полнѣйшей безлич-
ностыо, которая такъ ясна для всѣхъ окружающихъ. Вѣдь даже 
старикъ Безсѣменовъ, этотъ „образцовый мѣщанинъ", и тотъ со-
знаетъ, что въ его сынѣ нѣтъ чего-то самаго главнаго въ личности 
человѣка. „Вѣдь въ каждомъ человѣкѣ должно быть что-нибудь 
свое...—говоритъ ояъ по поводу своихъ дѣтей, Петра и Татьяны, 
которая является точнымъ отраженіемъ брата:—а они какіе-то... 
ровно бы безъ лицъ! Вотъ Нилъ... онъ дерзокъ... онъ разбойникъ. 
Но — человѣкъ съ лицомъ. Опасный... но его можно понять... 
Э-эхе-хе!.. Я вотъ, въ молодости, церковное пѣніе любилъ... грибы 
собирать любилъ... А что Петръ любитъ?" И „образцовый мѣща-
нинъ" правъ въ своемъ сужденіи и осужденіи: сынъ далеко опере-
дилъ отца на пути мѣщанства, ибо мѣщанство отца было наполо-
вину безсознательное. полурастительное, это было мѣщанство эти-
ческое, возросшее на почвѣ узкихъ формъ жизни мѣщанства сослов-
наго; мѣщанство сына—это мѣщанство сознательное, съ любовью 
культивируемое въ глубинѣ души, мѣщанство этическое, разорвав-
шее съ мѣщанствомъ сословнымъ, мѣщанство „культурное"—самое 
отвратительное изъ всѣхъ возможныхъ видовъ мѣщанства. Времен-
ное „возрожденіе" Петра, которымъ заканчивается пьеса, не мо-
жетъ обмануть насъ; да и не велика цѣна тому возрожденію, къ кото-
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рому человѣка вели буквально чуть-ли не за шиворотъ... Глубоко 
справедливы поэтому послѣднія слова Тетерева старику Безсѣме-
нову: „...не безпокойся!... Твой сынъ воротится... Онъ не уйдетъ 
далеко отъ тебя. Онъ это временно наверхъ поднялся, его туда 
втащили... Но онъ еойдетъ... Умрешь ты—онъ немного перестроитъ 
этотъ хлѣвъ, переставитъ въ немъ мебель и будетъ жить, какъ ты, 
спокойно, разумно и уютно... Онъ переставитъ мебель и—будетъ 
жить въ сознаніи, что долгъ свой передъ жизнью и людьми отлично 
выполнилъ. Онъ вѣдь такой же, какъ и ты"... 

Итакъ, въ „Мѣщанахъ" Горькій ясно указалъ на тѣсную 
связь ультра-индивидуализма съ мѣщанствомъ и этимъ самымъ при-
зналъ мѣщанскими всѣ свои идеалы перваго періода своей дѣятель-
ности. Что же онъ поставилъ на мѣсто ихъ? На это Горькій пы-
тается дать отвѣтъ слегка очерченнымъ типомъ Нила. Конечно, 
слегка очерченнымъ и неполнымъ этотъ типъ является главнымъ 
образомъ по независящимъ отъ автора обстоятельствамъ, но тѣмъ 
не менѣе типъ этотт. вполнѣ ясенъ. Ѳома Гордѣевъ и Илья Лу-
невъ побѣдили этическое мѣщанство, нашли свою дорогу въ жизни 
и обратились въ Нила. Въ Нилѣ, по слишкомъ очевидному намѣ-
ренію автора, мы должны видѣть здоровый индивидуализмъ, борьбу 
за общественность, вытекающую изъ борьбы за права личности. Ко-
нечно, Нилъ не мѣщанинъ, по крайней мѣрѣ не такой мѣщанинъ, 
какъ отецъ и сынъ Безсѣменовы; однако нельзя не замѣтить, что 
именно на этомъ героѣ Горькаго впервые замѣтна тенденція автора 
къ этическому анти-индивидуализму. Тотъ этическій анти-индиви-
дуализмъ, который съ полной ясностью проявился въ слѣдующемъ 
произведеніи Горькаго, „На днѣ", звучитъ уже и въ „Мѣщанахъ". 
Идея равноцѣнности человѣческихъ личностей яепріемлема для Нила; 
недаромъ Татьяна упрекаетъ его въ черствости и жестокости по 
отношенію къ людямъ. Мысль Нила,—и мысль очень не новая,— 
что помогать надо только сильнымъ, найдетъ себѣ впослѣдствіи даль-
нѣйшее развитіе въ „Дачникахъ"; но, несмотря на это, какъ-то 
чувствуется, что и самъ Нилъ вовсе ужъ не настолько сильный 
человѣкъ... Конечно, всѣ наши симпатіи на сторонѣ Нила въ его 
борьбѣ за права личности; у насъ съ нимъ одинаковая ненависть, 
но одинакова ли наша любовь? „Кто есть твой Богъ?"—можемъ 
мы спросить . Нила, а значитъ и Горькаго, словами „Читателя , 
произведшаго такой переломъ въ творчествѣ нашего автора. Мы 
вѣримъ въ тѣ духовныя цѣнности, которыя несетъ съ собой классъ, 
считающій въ своихъ рядахъ Нила; но было бы грустно и обидно, 

л 
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если бы эти цѣнности спокойно умѣстились въ тѣ старыя мѣщан-
скія формы, съ которыми борется самъ Нилъ. А вѣдь вѣроятное 
будущее Нила не сулитъ намъ особенно рѣзкаго различія уклада 
его жизни отъ жизни Безсѣменовыхъ: женится онъ на Полѣ, зажи-
вутъ они миркомъ да ладкомъ, на подоконникахъ ихъ квартирки 
вѣроятно будетъ цвѣсти герань, въ углу комнаты—кадка съ фило-
дендрономъ... Эта эмблематическая форма ихъ жизни показываетъ, 
что они тоже, вѣроятно, только „переставятъ мебель", и новое со-
держаніе жизни втиснутъ въ старыя мѣщанскія формы. Мы не 
споримъ, быть можетъ, дорога Нила совсѣмъ иная, быть можетъ, 
въ своей борьбѣ съ общественнымъ и оффиціальнымъ мѣщанствомъ 
онъ получитъ терновый вѣнецъ, тотъ вѣнецъ, о которомъ еще Не-
красовъ сказалъ, что 

Есть времена, есть цѣлые вѣка, 
Въ которые нѣтъ ничего желаннѣй, 
Прекраснѣе—терноваго вѣнка... 

Если участь Нила именно такова—то да будетъ ему тріумфъ! Но 
вѣдь рѣчь теперь не объ этомъ: мы уже сказали, что въ борьбѣ 
съ жизнью мы идемъ рядомъ съ Ниломъ (беремъ это имя, какъ 
нарицательное и собирательное); весь вонросъ именно въ томъ, что 
же лежитъ въ идеалахъ Нила за областью борьбы, и въ идеалахъ 
не только соціальныхъ и политическихъ, но и въ философскихъ и 
этическихъ. Въ этой области Нилъ пока еще не далъ ни намека 
на что-либо новое; а его туповатое самодовольство („я все недурно 
дѣлаю" и т. п ) сулитъ не особенно радужныя перспективы напіимъ 
надеждамъ на новый укладъ жизни, провозвѣстникомъ котораго 
является Нилъ. „Кто есть твой Богъ?"—на этотъ вопросъ у Нила 
нѣтъ положительнаго отвѣта; мы твердо вѣримъ, что Нилъ дастъ 
современемъ на это не голько отрицательный отвѣтъ, но пока въ 
области этической и философской онъ его не далъ. А потому еще 
совершенно неизвѣстно, перестроитъ ли онъ свой домъ наново, или 
только переставитъ въ немъ мебель; придется ли намъ поминать 
его за здравіе или за упокой—это вопросъ открытый... Пока же 
приходится поступить по примѣру той чеховской старушонки (изъ 
разсказа „Казитель"), которая просила дьячка записать воина За-
хара и за здравіе и за упокой: „ты, родименькій, его на обѣ за-
писочки запиши, а тамъ видно будетъ"... Да, тамъ видно будетъ, 
какія этическія цѣнности внесетъ въ міръ вступающій въ него 
классъ; пока же нашей обязанностыо остается борьба рука объ руку 
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съ нимъ противъ общаго врага, противъ оффиціальнаго и обще-
ственнаго мѣщанства... 

Тотъ зачаточный этическій анти-индивидуализмъ, который мы 
видѣли въ Нилѣ, находитъ свое полное выраженіе въ слѣдующемъ 
произведеніи Горькаго, „На днѣ" (1902 г.). Типъ странника Луки 
считается почему-то какой-то аберраціей безсознательнаго творчества 
Горькаго, разрушеніемъ идеала сильнаго и энергичнаго человѣка, 
во имя мягкосердечія, жалѣнія и т. п. „альтруистическихъ" объ-
ѣдковъ. Поэтому, прежде чѣмъ остановиться на этой пьесѣ Горь-
каго, мы слегка прослѣдимъ эволюцію его взглядовъ на силу и сла-
бость, послѣ чего безъ труда убѣдимся, что въ „На днѣ" мы 
имѣемъ вполнѣ послѣдовательное развитіе взглядовъ Горькаго на 
смыслъ и значеніе человѣческой личности. 

Горькій—поэтъ „романтическихъ" типовъ, апологетъ сильныхъ 
духомъ людей: таковъ ходячій взглядъ толпы на нашего автора. 
0 „романтизмѣ" Горькаго рѣчь впереди—мы еще будемъ имѣть 
случай подчеркнуть полное отсутствіе романтизма въ творчествѣ не 
только творца „Мѣщанъ", но и автора разныхъ Зобаровъ, Мальвъ 
и имъ подобныхъ. Объ этомъ послѣ; теперь остановимся на вопросѣ 
о сильныхъ и слабыхъ въ произведеніяхъ Горькаго. Не трудно 
убѣдиться, что, идя отъ соціологическаго ультра-индивидуализма къ 
этическому анти-индивидуализму, Горькій въ то же самое время 
шелъ отъ апологіи сильныхъ къ оправданію слабыхъ. 

„Сильные люди" Горькаго—представители того ультра-индиви-
дуализма, пророкомъ котораго онъ былъ въ первую половину своей 
литературной дѣятельности; и во всемъ этомъ періодѣ культъ силы 
идетъ у Горькаго рука объ руку съ его ультра-индивидуализмомъ. 
Радда и Зобаръ одинаково сильны, для нихъ одинаково личность 
стоитъ впереди всего; но уже и здѣсь Горькій видитъ, что герои 
его въ сущности одержимы эгоистическими, а значитъ и анти-инди-
видуалистическими тенденціями: въ этомъ вся слабость его силь-
ныхъ героевъ. „Въ Старухѣ Изергиль" (1895 г.) Горькій уже 
осуждаетъ чрезмѣрность силы эгоистическаго одиночества, воплощая 
эту силу въ сверхъ-человѣка Ларру, который гибнетъ отъ ужаса 
одиночества, ужаса безмѣрной свободы, отъ ужаса, погубившаго въ 
былое время безумца Кириллова, исповѣдовавшаго „Своеволіе". 
Въ избыткѣ силы Ларры— его слабость. Впрочемъ Ларра—типъ 
исключительный; вообще же всякая сила, утверждающая свое „я , 
глубоко симпатична Горькому этого періода. Чувствуется, напри-
мѣръ, что Горькій-«0 многомъ завидуетъ „кнэзю" Шакро Птадзе, 
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какъ „человѣку-стихіи", завидуетъ его силѣ. его цѣльному при-
знанію своего „я" въ гармоніи со всѣмъ окружающимъ и во главѣ 
всей жизни. То же самое мы видимъ въ „Варенькѣ Олесовой" и 
въ цѣломъ рядѣ другихъ разсказовъ, написанныхъ до 1898 г. 
Въ разсказѣ „Онгабка" мы встрѣчаемъ слѣдующее, ставшее обще-
извѣстнымъ, мѣсто: „морально это или не морально? Во всякомъ 
случаѣ это сильно, прежде всего сильно, и потому оно морально и 
хорошо"... Такъ и видно, какъ хочется Горькому во что бы то ни 
стало найти точку зрѣнія, оправдывающую силу, какъ таковую, 
какъ хочется ему иѣть пѣсню „безумству храбрыхъ" и видѣть 
въ этой силѣ и въ этомъ безумствѣ мудрость жизни. Какъ отри-
цаніе мѣщанства—это цѣлая программа, но гдѣ ея положительныя 
основы? 

И вотъ мы видимъ, какъ Горькій, послѣ тщетныхъ поисковъ 
въ этой области, переходитъ отъ апологіи сильныхъ къ оправданію 
слабыхъ; переходъ этотъ совершается въ немъ одновременно съ дви-
женіемъ отъ ультра-индивидуализма къ этическому анти-индивидуа-
лизму. Перейти къ оправданію слабыхъ для Горькаго было тѣмъ 
легче, что всѣ излюбленные его герои конца перваго періода его 
литературной дѣятельности—слабые люди, только загримированные 
устрашающимъ образомъ и играющіе роль сильныхъ людей. Да, всѣ 
такъ называемые горьковскіе типы, босяки—слабые люди, желающіе 
быть сильными: это достаточно ясно показываютъ всѣ лучшіе раз-
сказы Горькаго этого періода (1896 —1898 гг.)—„Бывшіе люди", 
„Супруги Орловы", „Коноваловъ" и др. Все это люди, неумѣющіе 
найти своей „точки" и безплодно растрачивающіе свои, быть можетъ 
и большія, силы... Потенціально—они сильны, реально—они слабы, 
и слабость эта держитъ ихъ прикованными „на днѣ" жизни... Та-
ковы всѣ „лишніе люди" Горькаго, и э.тимъ они напоминаютъ не 
столько лишнихъ людей, сколько героевъ Лермонтова, сильныхъ и 
слабыхъ въ одно и то же время; связь Горькаго съ Лермонтовымъ 
для насъ тге менѣе очевидна, чѣмъ отмѣченная выше связь Лер-
монтова съ Чеховымъ. Демоническій Печоринъ и... сапожникъ 
Орловъ: между ними лежитъ дистанція огромнаго размѣра, но вовсе 
не незаполнимая пропасть, черезъ которую нѣтъ перехода. Какъ бы 
то ни было, но фактъ остается фактомъ: чѣмъ дальше шло время, 
тѣмъ все больше переходилъ Горькій отъ апологіи сильныхъ къ 
оправданію слабыхъ. Обѣ эти точки зрѣнія соединились въ типахъ 
Сатина и Луки, къ которымъ мы теперь и переходимъ. Интересно 
отмѣтить мимоходомъ, что въ то самое время, когда.Горькій пи-



салъ „На днѣ" (1902 г.), онъ, пересматривая свои сочиненія длй 
новаго изданія (1903 г.), вычеркивадъ и смягчалъ въ нихъ тѣ 
мѣста, въ которыхъ слишкомъ ярко проступала апологія силы (такъ, 
напримѣръ, вычеркнуто въ „Ошибкѣ" цитированное выше мѣсто о 
томъ, что „сильно = морально": въ свое время это отмѣтилъ Ми-
хайловскій). 

Еще въ разсказѣ „Читатель" Горькій, бесѣдуя со своей со-
вѣстью, выслушалъ отъ нея рядъ упрековъ въ исключительномъ 
служеніи „низкой истинѣ", принижающей личность человѣка. „Твое 
перо—обращается самъ къ себѣ Горькій—слабо ковыряетъ дѣйстви-
тельность, тихонько ворошитъ мелочи жизни, и описывая буднич-
ныя чувства будничныхъ людей, ты открываешь ихъ уму, быть мо-
жетъ, и много низкихъ истинъ, но можешь ли ты создать для нихъ 
хотя бы маленькій, возвышающій душу обманъ?.. Нѣтъ!.." Неужели 
же нѣтъ? А всѣ эти ^иаві-романтическіе Изергили, Зобары, Данко— 
что же иное, какъ не обманъ, возвышающій душу? Но очевидно, 
Горькій требуетъ не такого „обмана", не апологіи сильныхъ, еще 
болѣе принижающей слабыхъ; онъ находитъ, что и слабые имѣютъ 
право на жизнь, что слабыхъ не должна давить правда. Идея эта 
не внезапни появилась у Горькаго: онъ высказывалъ ее еще въ 
1892 г., въ разсказѣ „() чижѣ, который лгалъ, и о дятлѣ—люби-
телѣ истины"; впослѣдствіи, въ „Еще о чортѣ" (1899 г.), онъ еще 
рѣзче подчеркнулъ свою нелюбовь къ истинѣ, принижающей чело-
вѣка. „Есть правда, которая нужна человѣку, она обжигаетъ съ 
его сердца грязь и пошлость пламенемъ стыда,—да здравствуетъ!— 
И есть правда, которая, падая на голову человѣка какъ камень, 
убиваетъ въ немъ желаніе жить,—да погибнетъ!.." А слѣдовательно 
и тиШіз ти*апсІі§: да здравствуетъ ложь, которая нужна человѣку! 
Какъ видимъ, апологія илжи" постепенно созрѣвала въ творчествѣ 
Горькаго, пока не достигла зрѣлости въ типѣ Луки. 

Конечно, всѣ эти ламентаціи о губительности „низкихъ истинъ" 
и о благотворности ^возвышающаго душу обмана", всюду и всегда 
были основаны на недоразумѣніи. Есть правда въ мірѣ фактовъ и 
есть правда въ мірѣ идей; первая можетъ упасть камнемъ на душу 
человѣка, вторая служитъ горниломъ, очищающимъ и закаляющимъ 
личность; первую можно, а иногда и должно, замѣнить возвышаю-
щимъ душу обманомъ, вторую же можетъ замѣнить только опошляю-
щій душу обманъ; первую—могій вмѣстити да вмѣститъ, вторую— 
можетъ и долженъ вмѣстить каждый. Странникъ Лука усиленно 
старается заслонить Лъ глазъ слабыхъ, несчаствыхъ людейпервую 
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сравду, правду факта; для слабыхъ—ложь факта, для сильныхъ— 
правда факта, для тѣхъ и другихъ одинаково—правда идеи:,иными 
словами, правда для человѣка, а не человѣкъ для правды. Конечно, 
не въ этомъ анти-индивидуализмъ Луки и Горькаго. Ложью факта 
Лука скрашиваетъ послѣдніе дни умирающей Анны, внушаетъ 
актеру надежду на возможность излѣченія, возбуждаетъ человѣче-
ское сознаніе и негодованіе въ Настѣ... „Я—личность, потому что 
уже понимаю, какъ скверно устроѳна жизнь"—можетъ сказать про 
себя несчастная, истрепанная проститутка Настя словами другой 
горьковской героини. Лука пробудилъ сознаніе въ Сатинѣ, прими-
рилъ съ жизнью Клеща; вообще—„это онъ, старая дрожжа, проква-
силъ намъ сожителей", какъ говорятъ про него „на днѣ" послѣ 
его исчезновенія. И достигъ онъ этого отрицаніемъ правды факта. 
„Правды онъ... не любилъ, старикъ-то...—говоритъ про него 
Клещъ:—очень противъ правды возставалъ... такъ и надо! Вѣрно, 
какая тутъ правда? И безъ нея—дышать нечѣмъ"... „Какая правда? 
гдѣ правда?.. Работы нѣтъ... силы нѣтъ! Вотъ — правда! Приста-
нища... пристанища нѣту! Издыхать надо... вотъ она, правда! 
Дьяволъ! На... на что мнѣ она, правда? Дай вздохнуть... вздохнуть 
дай!..а 

Правда факта—для человѣка. Въ этомъ требованіи, въ этомъ 
стремленіи воздать коемуждо по силамъ его, Горькій только повто-
рялъ то, что на три четверти вѣка раньш^ его впервые провозгла-
силъ въ русской литературѣ Пушкинъ; въ этомъ приматѣ человѣка 
надъ истиной не анти-индивидуализмъ, но индивидуализмъ Горькаго. 
„Старикъ—не шарлатанъ!—говоритъ Сатинъ о Лукѣ:—что такое 
правда? Человѣкъ—вотъ правда! Онъ это понималх... Я—понимаю 
старика... да!а 

Но дѣло совершенно мѣняется, когда отъ правды факта мы 
перейдемъ къ правдѣ идеи: тутъ и Лука и говорящій его устами 
Горькій запутываются въ сѣтяхъ явнаго этическаго анти-индивидуа-
лизма. Человѣкъ „каковъ ни есть, а всегда своей цѣны стоитъ",— 
говорилъ Лука еще при первомъ появленіи „наднѣ"; но въ томъ-то 
и дѣло, что для него человѣкъ имѣетъ цѣну не самъ по себѣ, а 
только какъ неосуществленная возможность лучшаго, высшаго, зна-
чительнаго; для него человѣкъ не цѣль, а средство, —въ этомъ его 
основная правда, правда идеи, которую онъ не скрываетъ ни отъ 
сильныхъ, ни отъ слабыхъ духомъ. Зачѣмъ живутъ люди, въ чемъ 
смыслъ ихъ существованія на землѣ? „ А для лучшаго люди-то жи-
вутъ, милачокъ! Вотъ, скажемъ, живутъ столяры и все—хламъ на-



родъ. . И вотъ отъ нихъ рождается столяръ... такой столяръ, какого 
подобнаго и не видала земля; всѣхъ превьтсилъ и нѣтъ ему во ето-
лярахъ равнаго. Всему онъ стодярному дѣлу свой обликъ даетъ... 
и сразу дѣло на двадцать лѣтъ впередъ двигаетъ... Такъ же и всѣ 
другіе... слесаря, тамъ...- сапожники и прочіе. рабочіе люди... и всѣ 
кр.естьяне... и даже господа—для лучшаго живутъ! Всякъ думаетъ, 
что для себя проживаетъ, анъ выходитъ, что для лучшаго! По сту 
лѣтъ... а, можетъ, и болыпе для лучшаго человѣка живутъ"... Вотъ 
завѣтная, идейная „правда" Луки: человѣкъ—только матеріалъ для 
постройки „лучшаго", только кирпичъ въ общечеловѣческомъ зданіи; 
самъ по себѣ цѣны онъ не имѣетъ, и цѣненъ лишь исключительно, 
какъ неосуществленная возможность „лучшаго". Вмѣсто теоріи эти-
ческой равноцѣнности человѣческихъ личностей, какъ самоцѣлей, 
мы имѣемъ здѣсь вполнѣ анти-этическое воззрѣніе на равноцѣнность 
личностей, какъ средствъ. „Всѣ, милачокъ, всѣ, какъ есть, для 
лучшаго живутъ! Поэтому-то (курсивъ нашъ) всякаго человѣва и 
уважать надо... неизвѣстно вѣдь намъ, кто онъ такой, зачѣмъ ро-
дился и чего сдѣлать можетъ... можетъ, онъ родился-то на счастье 
намъ... для болыпой намъ пользы?.." Вы видите: „уважать" чело-
вѣка надо только потому, что онъ—неосуществленная возможность, 
что каждый человѣкъ — средство для возможной пользы другимъ. 
Всѣ люди райны, какъ средства; всѣ люди — кирпичи, которыми 
вымащивается путь прогресса. Въ этой завѣтной „правдѣ" стран-
ника Луки слышенъ отзвукъ рѣчей „малаго инквизитора", старика 
Маякина; но Маякина Горькій судилъ и отчасти осуждалъ, а стран-
никъ Лука, очевидно, повторяетъ только слова автора. Два года спу-
стя послѣ написанія „На днѣ" Горькій старательно открещивался 
отъ „ правды" Луки и называлъ этого лукаваго старичонку отрица-. 
тельнымъ типомъ; пусть такъ, но во всякомъ случаѣ, независимо 
отъ воли и сознанія автора, Лука отнюдь не оставлялъ влечатлѣнія 
типа, непріятнаго автору; а если мы вспомнимъ, что многія мыели 
Луки высказаны были Горькимъ еще въ его „Коноваловѣ", то мы 
придемъ къ тому наиболѣе вѣроятному заключенію, что отъ Коно-
валова черезъ Маякина къ Лукѣ мы имѣемъ все болыпее и болыпее 
приближеніе Горькаго къ идеѣ этическаго анти-индивидуалнзма. 

Тщетной попыткой было бы искать противоядія отъ анти-
индивидуализма Луки въ „великолѣпныхъ" монологахъ Сатина. По-
чему-то обыкновенно считается, что Сатинъ только по недоразу-
мѣнію повторяетъ слова Луки, а самъ проповѣдуетъ діаметрально-
противоположныя теоріи; 6*гчего сложилось такое мнѣніе—мало по-
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нятно. Правда, въ Лукѣ мы имѣемъ оправданіе слабыхъ, въ Сатинѣ— 
апологію сильныхъ; Сатинъ—сильный человѣкъ, или, вѣрнѣе, хочетъ 
казаться сильнымъ. Въ этомъ ихъ кажущаяся разница; во всемъ 
остальномъ они также различными словами говорятъ одно и то же. 
„Человѣкъ! Это — великолѣпно! Это звучитъ... гордо! Че-ло-вѣкъ! 
Надо уважать человѣка! Не жалѣть... не унижать его жалостью... 
уважать надо!.." Это слова Сатина, и въ нихъ особенно находили 
противорѣчіе словамъ и поступкамъ Луки, а вѣдь между тѣмъ это 
почти буквально слова самого Луки, который тоже понималъ, что 
„человѣкъ—вотъ правда!" который хотя и смягчалъ правду факта 
слабому человѣку, но никогда не унижалъ его жалостью, который 
настаивалъ именно на томъ, что „всякаго человѣка уважать надо", 
что „человѣкъ, каковъ ни есть, а всегда своей цѣны стоитъ"... Но 
главная мысль Сатина, главная его „правда" не въ этомъ, а въ 
его этическомъ анти-индивидуализмѣ, въ которомъ онъ, слѣдова-
тельно, опять-таки сходится съ Лукой. Для Сатина человѣкъ не 
цѣль, а средство, такъ ,же какъ и для Луки; подобно этому лука-
вому старцу, онъ для него неважное частное, его влечетъ къ общему: 
Лука тяготѣлъ къ какому-то герою, въ нѣкоторомъ родѣ сверхъ-
человѣку, Сатинъ тяготѣетъ также къ сверхъ-человѣку, его герой— 
человѣчество. „Человѣкъ—вотъ правда! — повторяетъ онъ неодно-
кратно:—что такое человѣкъ?.. Это не ты, не я, не они... нѣтъ! 
Это ты, я, они, старикъ, Наполеонъ, Магометъ... въ одномъ! (Очер-
чиваетъ пальцемъ въ воздухѣ фтуру человѣка). Понимаешь? Это— 
огромно! Въ этомъ — всѣ начала и концы... Все — въ человѣкѣ, 
все—для человѣка!.." 

„Все—въ Человѣкѣ, все—для Человѣка!"—такъ восклицаетъ 
и самъ Горькій въ одномъ изъ послѣдующихъ своихъ произведеній 
(„Человѣкъ", 1903 г.), въ которомъ онъ только развиваетъ и до-
полняетъ мысли Сатина; мы видимъ, что онъ даже буквально повто-
ряетъ ихъ. Здѣсь этическій анти-индивидуализмъ Горькаго достигъ 
крайняго своего предѣла; быть можетъ, именно поэтому „Человѣкъ" 
является такимъ неудачнымъ, напыщеннымъ, ходульнымъ произве-
деніемъ. Въ немъ восхваляется и превозносится Человѣкъ, при-
званный въ міръ для того, чтобы освѣтить его, 

расплавить тьму его загадокъ тайныхъ, 
найти гармонію между собой и міромъ, 
въ себѣ самомъ гармонію создать, 
и, озаривъ весь мрачный хаосъ жизни 
на этой изстрадавшейся землѣ, 
покрытой, какъ накожною болѣзнью, 
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корой несчастій, скорби, горя, злобы,— 
всю злую грязь съ нея смести 
въ могилу прошлгаго!... 

Такимъ ложно-классическимъ, или, вѣрнѣе, псевдо-романтиче-
скимъ стилемъ написана вся эта „поэма" Горькаго... Но не въ 
стилѣ теперь дѣло, интересно тутъ вотъ чтб: существуетъ мнѣніе 
что мы здѣсь сталкиваемся съ типичнымъ индивидуализмомъ, съ 
нровозглашеніемъ примата человѣческой личности надъ окружаю-
щимъ ее міромъ, въ дѣйствительности же какъ-разъ наоборотъ. Это 
уже не индивидуализмъ, а нѣчто діаметрально ему противоположное: 
этб возвращеніе къ идеаламъ Пнина (см. т. I, гл. I), это конкре-
тизированіе человѣчества, это абстрагированіе человѣческой дич-
ности — въ Человѣка: недаромъ Горькій упорно пишетъ его съ 
большой буквы. Въ этомъ огромномъ абстрактномъ человѣкѣ совер-
шенно стушевывается живая, реальная человѣческая личность; что 
такое человѣкъ для Сатина и для Горькаго? „Это не ты, не я, не 
они... нѣтъ! Это ты, я, они... въ одномъ!" Вы видите: ты, я, онъ— 
не человѣческія личности; человѣкъ — это нѣчто общее, огромное, 
безконечное, это ты, я, онъ въ одномъ... И та фигура Человѣка, 
которую при этихъ словахъ Сатинъ очерчиваетъ пальцемъ въ воз-
духѣ, является лучшей" эмблемой того бездушнаго, мертваго анти-
индивидуализма въ этикѣ, къ которому въ этомъ періодѣ своей 
дѣятельности пришелъ Горькій. 

Этимъ этическимъ анти-индивидуализмомъ заканчивается второй 
періодъ дѣятельности Горькаго. Не будемъ загадывать впередъ, что 
дастъ намъ еще Горькій и въ какомъ направленіи' пойдетъ его 
дальнѣйшее развитіе. Въ своихъ произведеніяхъ 1904-го и послѣ-
дующихъ годовъ онъ не далъ намъ ничего новаго по существу, 
хотя и измѣнилъ нѣкоторыя частности своихъ взглядовъ. Такъ, 
напримѣръ, въ „Дачникахъ" (1904 г.) Горькій рѣзко осуждаетъ 
Рюмина, который хочетъ примѣнить философію странника Луки не 
только къ факту, но и къ идеѣ, который желаетъ отвернуться отъ 
„ противорѣчій жизни" и закрасить ихъ красивой ложью; такъ, 
напримѣръ, въ „Тюрьмѣ" (1904 г.) Горькій окончательно порываетъ 
со своимъ старымъ. излюбленньшъ противопоставленіемъ людей 
рабовъ и господъ и признаетъ, что „одинаково вредно и позорно 
быть и рабомъ и господиномъ"... Но его этическій анти-индивидуа-
лизмъ остался безъ перемѣны и, какъ кажется, едва ли когда-нибудь 
Горькій съумѣетъ выбраться изъ этой трясины, въ которую засасы-
ваетъ его то самое, ненавидимое имъ, мѣщанство... 

ИОТОРІЯ РУОСКОЙ ОБЩКСТВ. МЫСЛИ. Т. II . 2 8 
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Дѣло въ томъ, что Горькій,, подобно Чехову, „увѣровалъ въ 
прогрессъ"; болѣе того, онъ „увѣровалъ въ соціализмъ" и сталъ его 
вѣрнымъ адептомъ... Этимъ самымъ онъ примкнулъ къ тому боль-
дшнству русской иителлигенціи. которая была въ общемъ соціали-
стична еще со временъ Бѣлинскаго, Герцена и Чернышевскаго. Но 
дѣло въ томъ, что Горькій примкнулъ къ анти-индивидуалистичной 
формѣ соціализма, онъ „увѣровалъ въ марксизмъ", и притомъ въ 
марксизмъ русской чеканки, со всѣми его слабыми сторонами. Мы 
уже имѣли случай отмѣтить, что по существу Горькій не былъ 
идеологомъ марксизма, точно такъ же, какъ Чеховъ не былъ пропо-
вѣдникомъ идеаловъ эпохи общественнаго мѣщанства; однако, когда 
Чеховъ увѣровалъ въ идеалы „шигалевщины во времени", увѣро-
валъ въ плоско-позитивную теорію прогресса, то онъ пришелъ и къ 
теоріи постепеновства и къ этическому анти-индивидуализму. Это же 
повторилось и съ Горькимъ: когда онъ „увѣровалъ въ прогрессъ" — 
а у Горькаго это выражалось въ формахъ вѣры въ пролетаріатъ— 
и примкнулъ къ русскому марксизму, то' онъ пришелъ къ этиче-
скому анти-индивидуализму, не говоря уже о томъ, что отразилъ 
въ художественномъ творчествѣ многія слабы стороны и ошибки 
русскаго марксизма. 

Такъ, нааримѣръ, въ высшей степени характерно рѣзко отри-
цательное отношёніе Горькаго къ интеллигенціи, характерное, какъ 
мы знаемъ, и для россійскихъ марксистовъ. Съ самаго начала своей 
литературной дѣятельности Горькій ядовито высмѣйвалъ всю нашу 
„такъ называемую" интеллигенцію; едва ли онъ понималъ въ то 
время, что, выступая противъ интеллигенціи, онъ является силь-
нымъ ея союзникомъ, ибо въ произведеніяхъ своихъ онъ на-смерть 
іюражалъ не интеллигенцію, а „культурное" общество, промежу-
точныхъ людей восьмидесятыхъ годовъ и продолжаетъ поражать ихъ 
до сихъ поръ, въ наивности души полагая, что бьетъ по головѣ 
ненавистной ему „интеллигенціи". Послѣ знакомства Горькаго съ 
марксизмомъ, т.-е. во второй періодъ его дѣятельности (съ 1898 г.), 
его ненависть къ интеллигентнымъ мѣщанамъ переходитъ во вражду 
ко всей русской интеллигенціи, и Горькій, самъ того не замѣчая, 
и съ усердіемъ, достойнымъ лучшей участи, совершаетъ экзекуцію 
надъ самимъ собой, на манеръ унтеръ-офицерской вдовы, которая 
сама себя высѣкла. Онъ не видѣлъ или не хотѣлъ видѣть того, 
что самъ онъ является типичнымъ представителемъ этой же самой 
интеллигенціи, плотью отъ плоти и костью отъ костей ея... 

Еонечно, Горькій былъ вполнѣ правъ, нанося удары идеаламъ 
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и людямъ эпохи общественнаго мѣщанства, представителямъ той 
^иазі-интеллигенціи, у которыхъ души засыпаны хламомъ повсе-
дневныхъ заботъ, которые прозябаютъ вяло, скучно, книжно, кото-
рымъ всякіе идеалы кажутся излишними, ненужными, отяготитель-
ными... „Ну, что же небо? — пустое мѣсто... Какъ мнѣ тамъ пол-
зать? Мнѣ здѣсь прекрасно... тепло и сыро!" — такъ разсуждаетъ 
Ужъ изъ „Пѣсни о Соколѣ"; и дѣйствительно, къ чему Ужамъ 
высокіе идеалы? и безъ нихъ они будутъ прекрасно прозябать на 
землѣ, въ гнилой, но теплой атмосферѣ самосовершенствованія, по-
степеновства и малыхъ дѣлъ. Эти мѣщанскіе идеалы русскаго „куль-
турнаго" общества имѣли въ Горькомъ ожесточеннаго врага. „Жизнь 
испорчена! Она—скверно сшита!.. Не по росту порядочныхъ людей 
сдѣлана жизнъ, говорю я. Мѣщане съузили, окоротили ее, сдѣлали 
тѣсной"... Такова „культурная" жизнь, по мнѣнію Тетерева, за 
которымъ стоитъ, конечно, самъ Горькій; это чеховская мысль о 
мѣщанствѣ жизни, но мысль развитая подробнѣе и указывающая 
на мѣщанскія формулы современной культуры. „Нужно родиться въ 
культурномъ обществѣ,—говоритъ Горькій,—для того, чтобы найти 
въ себѣ терпѣніе всю жизнь жить среди него, и не разу не пожелать 
уйти куда-нибудь изъ сферы всѣхъ этихъ тяжелыхъ условностей, 
узаконенныхъ обычаем^ь маленькихъ ядовитыхъ лжей, изъ сферы 
болѣзненныхъ самолюбій, идейнаго сектантства, всяческой неискрен-
ности—однимъ словомъ, изъ всей этой охлаждающей чувство и раз-
вращающей умъ суеты суетъ" („Коноваловъ"). Въ этомъ отрицаніи 
мѣщанскихъ формъ современной культуры Горькій идетъ рука объ 
руку со всѣми представителями русской интеллигенціи, предполагая, 
что идетъ противъ нихъ; онъ осуждаетъ русское „культурное" обще-
ство и составляющихъ его дикарей высшей культуры, которые само-
ублажаются идеей роста культуры, въ то время какъ этотъ столь 
утѣшающій ихъ прогрессъ является для Горькаго замѣчательнымъ 
процессомъ, вѣско подтверждаемымъ ежегоднымъ ростомъ тюремъ, 
кабаковъ и домовъ терпимости („Въ степи"). Дикарей высшей куль-
туры это. конечно, нисколько не смущаетъ; они чувствуютъ себя 
прекрасно въ атмосферѣ самосовершенствованія и малыхъ дѣлъ. 
Таковъ, напримѣръ, знаменитый Иванъ Ивановичъ изъ разсказа 
„Еще о чортѣ" (1899 г.). „По душеввому складу своему это былъ 
человѣкъ «интеллигентвый», а профессіей его было стремленіе къ 
достиженію духовнаго совершенства, которое онъ и внѣдрялъ въ 
себя ежесуточно путемъ продолжительныхъ бесѣдъ со знакомыми иѵ 
посредствомъ чтёнія^ушеполезныхъ книгъ". Мы уже хорошо зна-

28* 
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комы съ этими промежуточными людьми и ихъ „вареными душами". 
Неудивительно, что чортъ съ ужасомъ чуть не открещивается отъ 
такой души: „вашу душу? 0, нѣтъ! Нѣтъ, пожалуйста... мнѣ не 
надо... Помилуйте?! Куда мнѣ ее?"; неудивительно, что когда чортъ 
извлекъ изъ Ивана Ивановича честолюбіе, злобу, трусость и нер-
возность, то бѣдный промежуточный человѣкъ утратилъ всякое 
содержаніе; отъ него остались только одни безсодержательныя 
междометія, на лицѣ сіяла блаженная улыбка прирожденнаго идіота 
и голова издавала звукъ пустого боченка... 

Въ „Дачникахъ" Горькій еще разъ наноситъ ударъ людямъ и 
идеаламъ эпохи общественнаго мѣщанства. Не стрѣляетъ ли онъ изъ 
пушекъ по воробьямъ? Намъ кажется, что нѣтъ: хотя промежу-
точные люди уступили свое мѣсто новымъ людямъ конца ХІХ-го и 
начала ХХ-го вѣка, но все же они еще не окончательно сошли со 
сцены; еще много есть дикарей высшей культурк. Имъ-то и нано-
ситъ тяжелые удары Горькій. Передъ нами проходитъ рядъ мѣщанъ, 
мнящихъ себя „интеллигентами": тутъ адвокатъ Басовъ, инженеръ 
Сусловъ, писатель Шалимовъ—всѣ стоятъ и всѣ дополняютъ другъ 
друга. „Мы — интеллигенція етраны", гордо говоритъ про себя и 
присныхъ своихъ Басовъ, типичный дикарь высшей культуры, идеалы 
котораго цѣликомъ взяты напрокатъ изъ эпохи общественнаго 
мѣщанства. „Все совершается постепенно... — восклицаетъ онъ: — 
эволюція! эволюція! Вотъ чего не надо забывать!" „Наша страна,—• 
такъ философствуетъ онъ,— прежде всего нуждается въ людяхъ благо-
желательно-настроенныхъ. Благожелательный человѣкъ — эволюціо-
нистъ, онъ не торопится... Благожелательный человѣкъ... измѣняетъ 
формы ж.изни незамѣтно, потихоньку, но его работа есть единственно 
прочная"... Другой дикарь высшей культуры, Сусловъ, тоже счи-
таетъ себя принадлежащимъ къ интеллигенціи, но въ то же время 
открыто исповѣдуетъ взгляды самаго тусклаго мѣщанства. Онъ не 
допусваетъ возможности существованія человѣка, который смѣетъ 
быть самимъ собой; о себѣ онъ не обинуясь говоритъ слѣдующее: 
„я рядовой русскій человѣкъ, русскій обыватель! Я обыватель — и 
болыне ничего-съ! Вотъ мой планъ жизни! Мнѣ нравится быть 
обывателемъ... Я буду жить, какъ я хочу! И, наконецъ, наплевать мнѣ 
на ваши розсказни... призывы... идеи!" А вотъ и еще одинъ дикарь 
высшей культуры, весельчакъ и говорунъ Замысловъ. „Мы всѣ... 
люди сложные—заявляетъ онъ:—именно эта сложность нашей пси-
хики и дѣлаетъ насъ лучшими людьми страны, сирѣчь интелли-
генціей"... И въ отвѣтъ на все это Горькій, устами Варвары Ми-
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хайдовны, неожиданно для самого себя высказываетъ очёвйдную 
истину: „интеллиіенція— это не мы! Мы что-то другое... Мы 
дачники въ нашей странѣ... какіе-то пріѣзжіе люди. Мы суетимся, 
ищемъ въ жизни удобныхъ мѣстъ... мы ничего не дѣлаемъ и отвра-
тительно много говоримъ"... Горькій безсознательно почувствовалъ, 
наконецъ, что не съ интеллигенціей боролся онъ въ своихъ предъ-
идущихъ произведеніяхъ, а наоборотъ, шелъ рука объ руку съ интел-
лигенціей въ ея борьбѣ противъ мѣщанства, противъ дикарей высшёй 
культуры. Интеллигенція — это не приватъ-доцентъ Полкановъ, не 
мѣщанинъ во гражданствѣ Петръ Безсѣменовъ, не либеральный 
Иванъ Ивановичъ, интеллигенція—это не Шалимовы, Басовы, Су-
словы, Рюмины и іиМі диапті; это только дикари высшей культуры, 
которыхъ Горькій злобно клеймитъ устами Власа: 

Маленькіе, нудные людишки 
Ходятъ по землѣ моей отчизны, 
Ходятъ и—уныло ищутъ мѣста, 
Гдѣ бы можно спрятаться отъ жизни. 
Все хотятъ дешевенькаго счастья, 
Сытости, удобствъ и типганы, 
Ходятъ и—все жалуются, стонутъ, 
Сѣренькіе,трусы и лгуны. 
Маленькія, краденыя мысли... 
Модныя, красивыя словечки... 
Ползаютъ тихонько съ краю жизни 
Тусклые, какъ тѣни, человѣчки. 

Это не интеллигенція, нѣтъ! Это не „соль земли", это дикари 
высшей культуры, это диазі-интеллигенція, завязшая въ трясинѣ 
жалкаго мѣщанства. Именно къ этимъ „дачникамъ", именно къ 
этимъ дикарямъ высшей культуры относятся разсѣянныя повсюДу 
у Горькаго обличительныя и блистающія паѳосомъ тирады противъ 
„такъ называемой" интеллигенціи. „Я собралъ бы остатки моей 
истерзанвой души и вмѣстѣ съ кровыо сердца плюнулъ бы въ рожи 
нашей интеллигенціи, чор-ртъ ее побери! Я-бъ имъ сказалъ: бу-
кашки! вы, лучшій сокъ моей страны! Фактъ вашего бытія оплаченъ 
кровью и слезами десятковъ поколѣній русскихъ людей, о! гниды! 
Какъ вы дорого стоите своей странѣ! Что же вы дѣлаете для нея?.. 
Это — по отношенію ко всей ^иазі-интеллигенціи вообще, а вотъ 
спеціально по адресу благожелательно-настроенныхъ яя сказалъ бы 
имъ: вы! Вы слишкомъ много разсуждаете, но вы мало умны и 
совершенно безсильны и—трусы всѣ вы! Ваше сердце набито моралью 
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и добрыми намѣреніями, но оно мягко и тепло какъ перина, духъ 
творчества спокойно и крѣпко спитъ въ немъ"... Понимаетъ ли 
Ежовъ („Ѳома Гордѣевъ", 1899 г.), что онъ хотетъ: „плюнуть въ 
рожи"ѵ только „такъ называемой" интеллигенціи? понимаетъ ли онъ, 
что въ своемъ желаніи „плюнуть въ рожи" настоящей интелли-
генціи, безъ кавычекъ, онъ плюетъ въ лицо самому себѣ? Если 
Ежовъ и не понималъ этого въ 1899 году, то пятью годами позже 
это поняла Варвара Михайловна: „интеллигенція—это не мы", не 
тѣ, которымъ Ежовъ хотѣлъ плюнуть въ глаза остатками своей 
истерзанной души и кровью сердца; интеллигенція по мысли Горь-
каго, это Нилъ („Мѣщане"), Марья Львовна, Соня, Власъ... 

Но какъ слабы, какъ туманны эти положительные типы истин-
ныхъ „интеллигентовъ1"! Оттего бы это? Конечно, тутъ сыграли 
роль и обстоятельства отъ автора независящія, но не въ этомъ 
одномъ дѣло; если бы даже Нилъ или Марья Львовна могли быть 
обрисованы и ярко выставлены, какъ убѣжденные агитаторы и 
дѣятели, горячіе пропагандисты идей соціалъ-демократизма, то и 
тогда была бы сдѣлана только половина дѣла. Вѣдь наши соціальные 
идеалы еще не все въ нашемъ міровоззрѣніи, они только дань 
внѣшнему, воздаяніе кесарева — кесарю; кромѣ общественной сто-
роны вопроса, есть еще сторона индивидуальная, этическая, дань 
внутреннему міру человѣка, воздаяніе богу—божьяго. Я жажду все-
общей свободы, я работаю во имя соціальнаго и экономическаго 
равенства людей, я вѣрую въ грядущее всемірное братство — все 
это прекрасно, но это еще не весь отвѣтъ на вопросъ „како 
вѣруеши?", это еще не полное міровоззрѣніе человѣка. Либерально-
демократическая программа, ортодоксальный соціалъ-демократизмъ, 
та или иная политическая платформа—это не только не весь чело-
вѣкъ, но даже и не болыная его часть: его этика остается для 
насъ вполнѣ неизвѣстной. Еогда Горькій (въ „Дачникахъ") казнитъ 
„декадентку" Калерію за ея пренебрежительное отношеніе къ 
соціальному вопросу, то это ею вполнѣ заслужено; декадентство 
дѣйствительно старалось поставить себя выше вопроса о голодныхъ 
и раздѣтыхъ, объ униженныхъ и оскорбленныхъ. „Ждутъ обнов-
ленія жизни отъ демократіи, но, спрошу васъ, кто знаетъ, что 
это за звѣрь — демократъ? — лѣниво вопрошаетъ Шалимовъ. „Да, 
да! Вы тысячу разъ правы!.. — взволнованно отвѣчаетъ Калерія: — 
это еще звѣрь, варваръ! Его сознательное желаніе одно — быть 
сытымъ"... Демократическіе идеалы свободы, равенства, братства 
кажутся Калеріи слишкомъ низменными: „ты называешь великимъ 
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и красивымъ эти холодныя, лишенныя поэзіи мечты о всеобщей 
сытости?"—иронически вопрошаетъ она. Конечно, во всемъ этомъ 
Калерія тоже типичная мѣщанка, узкая и нетерпимая. Но она 
права тысячу разъ, когда она ищетъ въ демократизмѣ нравственную, 
внутреннюю сторону, когда она хочетъ узнать, что стоитъ у демо-
крата за соціальными идеалами: „во что онъ вѣруетъ? Въ чемъ его 
культъ?" Горькій склоненъ отрицательно отнестись къ такому глубоко 
важному вопросу; онъ готовъ виасть въ узость, противоположную 
узости Калеріи, онъ готовъ принять средство за цѣль и совершенно 
исключить изъ области исканій демократизма всѣ трагическія анти-
номіи и запросы этики и, въ широкомъ смыслѣ, религіи. Объ 
этомъ будетъ еще рѣчь въ слѣдующей главѣ, а теперь еще нѣ-
сколько словъ объ отношеніи Горькаго къ интеллигенціи и о той 
субъективной правдѣ, которая лежитъ на сторонѣ Горькаго. Для 
этого обратимся къ неоконченному „Мужику" (1900 г.). 

Въ „Мужикѣ" Горькій насъ ведетъ въ общество типичныхъ, 
съ его точки зрѣнія. интеллигентовъ и заставляетъ „мужика" про-
читать надъ ними отходную. Здѣсь передъ нами и умѣренно-либе-
ральный докторъ, родной братъ добродѣтельнаго Ивана Ивановича, 
солидный и порядочный человѣкъ, давнымъ давно порѣшившій всѣ 
жизненные вопросы;-вотъ далѣе Малининъ, мягкій и симпатичный 
человѣкъ, но ноющій, жалкій неврастеникъ,—изъ него впослѣдствіи 
Горькій сдѣлалъ Рюмина въ „Дачникахъ"; вотъ милая, славная, но 
безнадежно глуповатая Татьяна Николаевна, вотъ Тетеревъ, носящій 
фамилію Кирмалова, и т. д., и т. д. Среди всѣхъ этихъ интелли-
гентныхъ мѣщанъ единственнымъ живымъ элементомъ является 
юноша Сурковъ; его устами Горькій высказываетъ не мало ядови-
тыхъ истинъ всѣмъ этимъ представителямъ „такъ называемой" 
интеллигенціи, называя ихъ безцвѣтньши людьми, неспособными 
проторить въ жизни никакихъ новыхъ тропинокъ. „Всю вашу жизнь 
вы будете шагать по старымъ дорогамъ, потихоньку, гуськомъ другъ 
за другомъ, какъ слѣпые... потому, что вы только усердные и 
вѣрные... лакеи вашихъ идей. Вы идете не въ ногу съ ними, а 
сзади нихъ"... Это очень мѣтко и хорошо сказано, но еще лучше 
Сурковъ характеризуетъ диазі-интеллигенцію, съ ея устарѣлыми 
идеалами эпохи общественнаго мѣщанства, знакомя героя разсказа, 
архитектера Шебуева, съ перечисленными нами выше интеллигент-
ными мѣщанами. „Вы находитесь среди дворовыхъ людей россій-
скаго свободомыслія! — говоритъ Шебуеву Сурковъ; •—россійское 
свободомысліе давшТ уже легло татарскимъ игомъ на раболѣпные 
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умы русскихъ людей... И всѣ, здѣсь присутствующіе, закованы въ 
кандалы свободомыслія, сидятъ въ колодкахъ разныхъ измовъ и 
сами же оныя колодки все туже стягиваютъ. Это на языкѣ рабовъ 
именуется саморазвитіемъ и составляетъ обычное русскаго интелли-
гента занятіе, чрезвычайно сладостное ему"... 

Но дѣло не въ Сурковѣ. Сурковъ—это только типичный фер-
ментъ разложенія, не умѣющій создать ничего положительнаго; его 
положительная сторона въ томъ, что онъ отридаетъ мѣщанство: 
далыне этого каламбурнаго опредѣленія Сурковъ неопредѣлимъ. Онъ 
ненавидитъ мѣщанство, онъ ненавидитъ „порядочнаго" человѣка: 
„всѣ порядочные люди—это идейные мѣщане... Порядочность—мѣ-
щанскій идеалъ", заявляетъ онъ; онъ ненавидитъ схему, трафа-
ретку, шаблонъ, и ему хочется сунуть палку въ мозги „порядоч-
наго человѣка" и спутать строгій порядокъ, царящій въ его головѣ. 
Но пусть завтра же мѣщанство будетъ сметено съ лица земли — и 
Сурковъ сейчасъ же станетъ въ оппозицію тому, что появится на 
мѣстѣ мѣщанства, что бы это ни было; недаромъ самъ Сурковъ 
сознается: „я страдаю припадками противорѣчія всему существую-
щему"... Итакъ, не въ Сурковѣ дѣло; намъ интересенъ Шебуевъ, 
главный герой „Мужика". 

Шебуевъ читаетъ отходную интеллигенціи — мы- уже знаемъ, 
къ какой части интеллигенціи эта отходная могла относиться. Но 
здѣсь Горькій идетъ дальше, чѣмъ въ какомъ бы то ни было дру-
гомъ своемъ произведеніи: читая отходную одной части интелли-
генціи, онъ въ то же время вскрываетъ одну отрицательную черту, 
общую всей интеллигенціи въ ея цѣломъ. Отходная читается Без-
сѣменовымъ, Иванамъ Ивановичамъ, Кропотовымъ (такъ фамилія 
аккуратнаго и умѣреннаго доктора изъ „Мужика"), но въ то же 
самое время и всѣ представители не такъ называемой, а истинной 
интеллигенціи получаютъ отъ Горькаго вполнѣ по адресу заслу-
женное обвиненіе въ нѣкоторой сухости, въ доктринерствѣ, въ книж-
ности, вообще — въ чрезмѣрной, утрированной „иятеллигентности". 
И въ этомъ Горькій совершенно правъ. 

„Жизнь—этотъ прекрасный процессъ созиданія идей, накопленія 
красоты и мудрости, неустаннаго творчества новыхъ формъ, про-
цессъ таинственный, глубоко интересный и радостный, да! радост-
ный!—жизнь мы не любимъ. Любимъ мы какую-то частность, что-то 
выдуманное нами... только не идеалъ новой жизни!.. Личный 
опытъ каждаго изъ насъ поразительно ничтоженъ. Вѣдь мы жизни 
нс знаемъ,—съ дѣтства учимся грамотѣ, лѣтъ по десяти кряду, а 
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потомъ живемъ въ углахъ на содержаніи своего воображенія. Кор-
мимся мы больпіе литературой, а здоровую пищу непосредствен-
наго внечатлѣнія нашъ мозгъ отказывается переваривать. Когда 
жизнь насмѣшливо бросаетъ намъ въ лицр однимъ изъ своихъ без-
численныхъ противорѣчій, мы тотчасъ беремся за книгу, чтобъ по-
смотрѣть—а что тамъ по этому поводу написано! И только... Да, 
мы питаемся по преимуществу книгой и слишкомъ развили нашъ 
умъ въ ущербъ здоровью чувства"... 

Да, все это бьетъ прямо въ цѣль. Даже лучтая часть нашей 
интеллигеяціи всегда была слишкомъ „интеллигентной"... Умѣлъ ли 
Бѣлинскій наслаждаться шелестомъ лѣса, шумомъ моря? Умѣлъ ли 
онъ отдаваться чувству любви непосредственно, не раціонализируя? 
У него не было другихъ интересовъ, кромѣ общественныхъ и* ли-
тературныхъ, для него не существовала ни природа, ни исторія, ни 
красота непосредственнаго впечатлѣнія; характеренъ разсказ,ъ Гер-
цена о полномъ равнодушіи Бѣлинскаго къ историческимъ мѣстамъ , 
Парижа: какое ему дѣло до какой-то Бастиліи, если въ русской 
литературѣ появался „Аитонъ Горемыка"!.. Любовь Бѣлинскаго къ 
Бакуниной—какой это классическій образецъ горячаго чувства, ско-
ваннаго путами раціонализированія!.. Горькій правъ; у насъ интел-
лектъ почти всегда яодавляетъ инстинктъ (беря это слово въ 
самомъ его общемъ значеніи), чувство подавляется разумомъ, 
сердце—умомъ; быть можетъ, именно поэтому у насъ умъ съ 
сердцемъ въ ладу, въ такомъ ладу, въ которомъ могутъ находиться 
мощный властелинъ съ закованнымъ рабомъ... Здѣсь—опасность 
для интеллигенціи забыть завѣты индивидуализма и уродливо раз-
вить человѣческую личность только въ" одну сторону. Рэзвитіе 
интеллекта не есть самодовлѣющая цѣль въ развитіи человѣческой 
личности: суббота для человѣка, а не человѣкъ (для субботы. Мы 
не согласны съ Горькимъ, когда онъ рекомендуетъ полагать пре-
дѣлы росту интеллекта, „чтобы онъ не опережалъ человѣка", такъ 
какъ видимъ другой выходъ въ одновременномъ и параллельномъ 
развитіи „инстинкта", такъ какъ мы убѣждены въ возможности со-
вмѣщенія глубины и широты въ человѣческой личности; но во вся-
комъ случаѣ приматъ „интеллекта" надъ „инстижтомъ" въ его 
крайнемъ проявленіи и съ нашей точки зрѣнія заслуживаетъ рѣз-
каго осужденія. 

„Мысль странная...—возражаетъ Шебуеву докторъ Кропотовъ, 
снисходительно улыбаясь:—а если этотъ ростъ интеллекта создастъ 
изъ, человѣка Канта.—что вы скажете? 
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— Что скажу? А скажу, что Еантъ былъ очень жалкій и 
уродливый человѣкъ, ибо онъ не зналъ ничего въ жизни, кромѣ 
своей философіи. Но все-таки онъ—Кантъ, и пускай онъ жалокъ, 
пускай онъ только жертва намъ, нашему стремленію познать тайны 
бытія... Пускай онъ вею жизнь думалъ, и, быть можетъ, никогда 
не чувствовалъ, что онъ живетъ. Его несчастіе полевно для насъ, 
оно—наша гордость и слава. И, разумѣется, для общей пользы 
жизни нужны такіе люди, чтб не мѣшаетъ мнѣ считать ихъ уро-
дами. Нужно быть именно Спинозой, а не человѣкомъ, чтобы на-
слаждаться созерцаніемъ пауковъ, пожирающихъ другъ друга, и не 
пожелать иного наслажденія. Такихъ... мудрецовъ я не сочту людьми: 
не могу! Я буду изумляться силѣ ихъ мысли и даже преклонюсь 
предъ этой силой, но односторонне развитой человѣкъ—не идеалъ 
человѣка. Еанты и Спинозы—только огромныя головы, Бетховены— 
только изумительно развитые уши и пальцы. А жизнь хочетъ гармо-
ническаго человѣка,—человѣка, въ которомъ интеллектъ и инстинктъ 
сливались бы въ стройное цѣлое. Нуженъ человѣкъ, всѣ способ-
ности котораго были бы приведены въ строй равномѣрный и, одна 
другую оттѣняя, всегда всѣ и всегда гармонически откликались бы 
на каждое впечатлѣніе бытія. Нуженъ человѣкъ... не только все 
понимающій. но и все чувствующій. Человѣкъ долженъ быть все-
стороненЪ; и лишь тогда онъ будетъ жизнеепособенъ и жизнедѣя-
теленъ, то-есть будетъ умѣть не только примѣняться къ жизни, но 
и измѣнять ея условія сообразно росту своего я"... 

Еакія неожиданныя слова отъ увѣровавшаго въ марксистскую 
догму автора! Вѣдь все это не что иное, какъ варьяціи на тему 
давнымъ давно развитую -Михайловскимъ! Борьба за индивидуаль-
ность, по терминологіи послѣдняго, есть именно нриспособленіе 
условій среды къ своему я; Михайловскій требуетъ именно всесто-
ронности развитія и именно какъ такую всесторонность опредѣляетъ 
человѣческую индивидуальность. И поскольку Горькій стоитъ на такой 
точкѣ зрѣнія, поскольку онъ призываетъ къ борьбѣ за индиввдуалъ-
ность, за всесторонность, яркость и полноту человѣческой личности-— 
онъ явлается представителемъ яркаго индивидуализма, красной нитью 
проходящаго черезъ все его творчество. Это его десница; но въ 
то же время происходитъ работа и его шуйцы: передъ нами про-
ходитъ, съ патетическими выкриками, „нарумяненный трагическій 
актеръ, махающій мечомъ картоннымъ"— абстрактный „Человѣкъ", 
раздается безсильное шамканье странника Луки, проповѣдующаго 
что человѣкъ—только средство. Мы видѣли, что такая же борьба 
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десницы съ шуйцей имѣетъ мѣсто и у Чехова; оба они не съумѣли 
привести въ гармоническое созвучіе всѣ свои воззрѣнія. „Я. вѣрю и 
въ цѣдесообразность, и въ необходимость того, что происходитъ во-
кругъ, но какое мнѣ дѣло до этой необходимости, зачѣмъ пропа-
дать моему я?и—увѣренно пишетъ десница Чехова („Разсказъ не-
извѣстнаго человѣка"); „я не знаю ни одной книжной иетины, 
коя для меня была бы дороже человѣка! Человѣкъ есть вселенная, и 
да здравствуетъ вовѣки онъ, носящій въ себѣ весь міръ!"—не менѣе 
твердо и увѣренно выписываетъ десница Горькаго („Ѳома Гор-
дѣевъ"). Но тутъ же рядомъ продолжаютъ свою работу и шуйцы 
Горькаго и Чехова. И если у Чехова десница лобѣждаетъ шуйцу., 
то побѣда эта, какъ мы видѣли, не спасаетъ его отъ раздвоенія; 
Горькаго эта побѣда не спасаетъ отъ этическаго анти-индивидуализма. 
Горькій стоитъ на твердой почвѣ, когда въ отвѣтъ на чеховскую 
вѣру въ прогрессъ—„какъ прекрасна будетъ жизнь на землѣ черезъ 
двѣсти-триста лѣтъ!"—заявляетъ, что эта жизнь должна быть пре-
красной немедленно же. Должна быть—и можетъ быть: для этого 
стоитъ только „жить во всю", „жить во всѣ стороны", а не про-
зябать въ углу, на содержаніи своего воображенія, Вообще— 

...Хочешь жить—будь смѣлѣй! 
Страхъ и жаіость отбрось! 
Только сердце свое ты жалѣй, 
Только съ нимъ не пытайся жить врозь! 

(„Сказка о маленькой Феѣ и молодомъ Чабанѣ"; см. „Самарская 
газета 1895 г., №Л» 98—107). Но лишь только Горькій перехо--
дитъ -къ славословіямъ и акаѳистамъ абстрактному Человѣку, какъ 
приближается къ мѣщанству вмѣстѣ съ Чеховымъ, пытающимся 
отстоять идеалы „шигалевщины во времени"... 

Намъ нѣтъ необходимости много распространяться на тему объ 
анти-мѣщанствѣ Чехова и Горькаго; можно только подчеркнуть еще 
разъ, что Горькій клеймилъ мѣщанство формы, ,въ то время какъ 
Чеховъ остановился въ раздумьи передъ мѣщанствомъ самой жизни 
какъ таковой. Нечего доказывать, что формы современной жизни 
были ему ненавистны не менѣе Горькаго; по крайней мѣрѣ еще 
за десять лѣтъ до появленія босяковъ Горькаго въ широкой публикѣ 
Чеховъ далъ намъ апологію скитальчества, или, вѣрнѣе, указалъ, 
что скитальчество не нуждается ни въ какой апологіи. „Подобно 
большинству людей, онъ питалъ предубѣжденіе къ скитальчеству и 
с̂ читалъ его чѣмъ-то необыкновенньшъ, чуждымъ и случайнымъ, 
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какъ болѣзнь, и искалъ спасенія въ обыкновенной будничной жизни. 
Въ тонѣ его голоса слышалось сознаніе своей ненормальности и со-
жалѣніе. Онъ какъ будто оправдывался и извинялся"—разсказы-
ваетъ Чеховъ про одного изъ своихъ сѣрыхъ, будничныхъ героевъ, 
и прибавляетъ отъ себя: „...какъ бы удивились и, быть можетъ, 
даже обрадовались всѣ эти люди, если бы нашлись разумъ и языкъ, 
которые съумѣли бы доказать имъ, что ихъ жизнь такъ же мало 
нуждается въ оправданіи, какъ и всякая другая"... („Перекати-поле"). 

Вотъ отвѣтъ Чехова на разные запросы героевъ Горькаго, въ 
родѣ Ѳомы Гордѣева, о томъ, гдѣ и въ чемъ найти оправданіе 
жизни; зато и у Горькаго мы найдемъ отвѣтъ тѣмъ чеховскимъ 
героямъ, которые считаютъ смыслъ всей жизни, „оправданіе" ея—• 
въ трудѣ (напр., Тузенбахъ и Ирина въ „Трехъ сестрахъ"). „Это 
невѣрно, что въ трудахъ—оправданіе...—заявляетъ Ѳома Гордѣевъ:— 
которые люди не работаютъ совсѣмъ ничего всю жизнь, а живутъ 
они лучше трудящихъ... это какъ? А трудящіе—они просто не-
счастныя... лошади!..." Да, не въ буржуазномъ строительствѣ и не 
въ анти-буржуазномъ скитальчествѣ „оправданіе" жизни, смыслъ ея; 
это только формы, въ которыя можетъ быть влито любое содержаніе. 

Какое содержаніе находимъ мы у Чехова и Горькаго? Одина-
ковое: оба они „увѣровали въ прогрессъ", оба имѣютъ идеаломъ 
сравнительно ближайшее будущее. Горькій вполнѣ опредѣленно воз-
лагаетъ свои надежды на пролетаріатъ, Чеховъ неопредѣленно ждетъ 
рая на землѣ черезъ „двѣсти-триста" лѣтъ. Вотъ какъ смотритъ 
Горькій на русскую жизнь ХІХ-го вѣка: „былъ у насъ интеллигентъ-
дворянинъ,-—говоритъ онъ устами ПІебуева:—онъ на своихъ пле-
чахъ внесъ на родину культуру Запада, создалъ огромныя, вѣчныя 
цѣнности и—все-таки отцвѣлъ, не окупивъ, можетъ быть, и поло-
вины тѣхъ затратъ, которыя употребила страна на то, чтобы взра-
стить его... На смѣну ему явился интеллигентъ-разночинецъ. Этотъ 
дешево стоилъ странѣ: онъ явился въ жизнь ея какъ-то сразу и 
своей огромной силой поднялъ страшный грузъ. Онъ надорвался въ 
трудѣ и нынѣ тоже отцвѣтаетъ... Можетъ быть, онъ возродится? 
Не знаю... не охотникъ я до гаданій... Вижу—онъ отцвѣтаетъ. Это 
вѣдь про нею говорилъ я давеча. (Подчеркиваемъ это признаніе 
ІПебуева, дополняющее его „отходную" интеллигенціи, приведенную 
выше). ...На смѣну ему идетъ мужикъ, рабочій-интеллигентъ, и въ 
то же время растетъ буржуа—купецъ-интеллигентъ... Посмотримъ, 
что сдѣлаетъ мужикъ"... У Чехова менѣе опредѣленны его полити-
ческія симпатіи; независимо отъ классовыхъ отношеній, онъ вообще 



ждетъ „отъ жизни" спасенія людей отъ мѣщанства: онъ ждет$ 
отъ будущаго „легкой, удобной и пріятной* жизни; но именно эта 
нѣкоторая нсопредѣленность Чехова ставитъ его впереди слищкомъ 
ѳпредѣленнаго Горькаго. На современную историческую сцену вы-
ступаетъ рабочій-интеллигентъ, заявляетъ Горькій; „во что онъ вѣ-
руетъ? въ чемъ его культъ?"—спрашиваетъ его декадентка Калерія. 
Конечно, Калерія узка, нетерпима, мѣщаака; она не понимаетъ 
значенія соціальнаго фактора въ жизни человѣка, хочетъ поставить 
себя выше него; все это такъ, но тѣмъ не менѣе вопросъ ея имѣетъ 
несравненно болѣе существенное значеніе, чѣмъ это пОлагаетъ она 
сама, а за нею и Горькій. Идетъ новая жизнь, но неужели она 
уложится въ старыя мѣщанскія формы?—вотъ значеніе этого вопроса, 
мимо котораго Горькій проходитъ съ такимъ высокомѣрнымъ прене-
бреженіемъ... Но отвѣчать на такой вопросъ молчаніемъ — опасно; 
это молчаніе—лишь тонкій волосокъ, отдѣляющій индивидуализмъ 
Горькаго отъ того самаго мѣщанства, которое ему такъ ненавистно / 
и къ которому онъ такъ близко подошелъ. 

Вопроса объ идеалахъ соціализма мы еще коснемся, а теперь 
закаячиваемъ наше знакомство съ двумя тѣсно связанными между 
собой, замѣчательными выразителями русской общественной мысли 
въ художественномъ творчествѣ послѣдней четверти ХІХ-го вѣка. 
Знакомство это мы закончимъ указаніемъ на тѣсную связь и въ 
то же время на полярность Чехова и Горькаго, что мы уже имѣли 
случай отмѣтить по отношенію Пушкина и Лермонтова во-первыхъ, 
и Герцена и Михайловскаго во-вторыхъ: подобно Лермонтову и 
Герцену. Чеховъ началъ съ анти-мѣщанства и пришелъ къ инди-
видуализму; подобно Пушкину и Михайловскому, Горькій отъ инди-
видуализма подошелъ къ борьбѣ съ мѣщанствомъ. Но полярность эта, 
въ противоположность тому, что мы видѣли при сравненіи Пушкина 
и Лермонтова, не идетъ дальше внѣшней стороны взаимоотношенія 
Чехова и Горькаго: полярность эта не нисходитъ до послѣдннхъ глу-
бинъ духовной сущности разбираемыхъ нами писателей. Раздвоенность 
Лермонтова между реализмомъ и романтизмомъ и типичная реалистич-
ность Пушкина не имѣютъ своей параллели во взаимоотношеніяхъ 
Горькаго и Чехова, которые оба принадлежали къ реалистическому 
типу. Существуетъ мнѣніе о „романтизмѣ" Горькаго перваго періода 
дѣятельности; намъ не для чего особенно подробно останавливаться 
на той самоочевидной истинѣ, что этотъ „романтизмъ"' Горькаго 
знакомый намъ этическій псевдо-романтизмъ; типичный эмпирикъ и 
раціоналистъ, Горькій такой же псевдо-романтикъ, какимъ былъ 
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Пушкинъ въ періодѣ „Кавказскаго Плѣнника" и „Цыганъ". Скорѣе 
наоборотъ,-въ Чеховѣ мы можемъ найти нѣкоторыя черты, дѣлающія 
его однимъ изъ предтечъ того литературнаго теченія, въ которомъ 
зазвучали романтическія ноты въ русской литературѣ конца ХІХ-го 
вѣка (см. объ этомъ ниже, гл. IX). 

Въ заключеніе подчеркнемъ еще разъ центральный фактъ,— 
несомнѣнность этическаго анти-индивидуализма Чехова и Горькаго. 
Идеалы Достоевскаго не были твердо усвоены русской интеллиген-
ціей. Еъ нимъ вернулось идеалистическое теченіе русской обще-
ственной мысли конца XIX вѣка, вышедшее изъ нѣдръ разлагав-
шагося русскаго марксизма. 


