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ГЛАВА IV. 

Душкййъ й Дермонтовъ. 
(Апогей индивидуализма и анти-мѣщанства въ художественной литературѣ 

первой половины ХіХ-го вѣка). 

Соціально-политическая борьба, поглощавшая собою всѣ по-
мыслы декабристовъ, шла въ русской интеллигенціи параллельно съ 
борьбой противъ этическаго мѣщанства, борьбой, ареной для которой 
служило литературное поле, а оружіемъ борьбы—пришедшій на смѣну 
псевдо-романтизму реализмъ. Многіе изъ декабристовъ пробовали 
свои силы на этомъ литературномъ полѣ, но имѣли въ рукахъ только 
заржавѣвшее оружіе псевдо-романтизма. Мы уже указывали, что ро-
мантизмъ, какъ міропониманіе, это именно то, чѣмъ не обладала 
русская интеллигенція первой четверти ХІХ-го вѣка; всѣ декабристы, 
причастные литературѣ, являются лучшимъ подтвержденіемъ этого 
положенія. Всѣ они тщились быть романтиками и участью всѣхъ ихъ 
былъ типичный псевдо-романтизмъ; участь эта •одинаково постигла и 
Рылѣева, и Кюхельбекера, и Бестужева, послѣдній изъ которыхъ 
сталъ даже характерньшъ представителемъ напыщеннаго ультра-ро-
мантизма. На Бестужевѣ мы уже останавливались выше (гл. II); прочіе же 
декабристы-литераторы имѣютъ только второстепенное и третьесте-
пенное литературное значеніе: ихъ устарѣвшее оружіе только ца-
рапнуло собою скрижали исторіи литературы, а вмѣстѣ съ тѣмъ и 
исторіи русской общественной мысли. 

И однако среди тѣхъ же декабристовъ появился первый геніаль-
ный представитель реализма, какъ литературнаго оружія противъ 
этическаго мѣщанства: мы говоримъ, конечно, о Грибоѣдовѣ, бли-
зость котораго къ декабристамъ является въ настоящее время вполнѣ 



доказаннымъ фактомъ (и притомъ близость не только къ идеаламъ 
декабристовъ, но и къ ихъ Тайному Обществу). Среди тѣхъ же де-
кабристовъ развивался и Пушкинъ, хотя и непринятый ими въ число 
членовъ Общества, но которому только случай помѣшалъ быть 
14-го декабря 1825-го года на Сенатской площади; Пушкинъ, ко-
торому предстояло стать величайшимъ представителемъ и вырази-
телемъ реализма, не только какъ литературнаго направленія, но и 
какъ опредѣленнаго міровоззрѣнія. И Грибоѣдовъ и Пушкинъ тѣсно' 
связаны своими симпатіями съ декабристами: Пушкинъ хотѣлъ^— < 
мы это видѣли выше—быть идеологомъ интеллигенціи двадцатыхъ 
годовъ въ пробле.мѣ соціологическаго индивидуализма; Грибоѣдовъ, 
можетъ считаться ихъ идеологомъ въ борьбѣ съ этическимъ мѣщан-іѵ 

ствомъ. 
Грибоѣдовъ одинъ изъ первыхъ въ исторіи русской обществен-»1' 

ной мысли бросилъ перчатку мѣщанству окружающей жизни и тѣмъ У 
началъ борьбу на жизнь и на смерть съ этическимъ мѣщанствомъ,— • 
борьбу, продолжавшуюся все ХІХ-ое столѣтіе. Въ области чисто ли-
тературной онъ одинъ изъ первыхъ реалистовъ, имѣющій предше-
ственникомъ только Крылова,. на чтб указывалъ еще Бѣлинскій. 
Предтечей литературнаго реализма несомнѣнно былъ Крыловъ, въ 
свое время жестоко побивавшій литературное мѣщанство псевдо-
классицизма (трагедія «Трумфъ», 1800 г.) и ультра-сентиментализма 
(комедія «Пирогъ» 1802 г.). Въ области басни онъ первый ввелъ реа-
лизмъ, и басня изъ ложно-классической (Сумароковъ), сентименталь-
ной (Дмитріевъ) и псевдо-романтической (нѣкоторыя басни Жуков-
скаго) сдѣлалась ярко реалистической. Значеніе басенъ Крылова го- , 
раздо больше того вниманія, которое имъ обыкновенно удѣляется въ 
исторіи русской литературы; намъ достаточно указать отмѣченную 
еще Бѣлинскимъ тѣсную преемственную связь между «неподражае-
мымъ поэтомъ», представителемъ духа русскаго народа, какъ Пуш-
кинъ называлъ Крылова, и Грибоѣдовымъ; связь не только внѣшнюю, 
но и внутреннюю, не только по языку, но и по типамъ. Въ басняхъ 
Крылова мы найдемъ многихъ дѣйствующихъ лицъ изъ «Горе отъ 
ума»: тутъ и пустая бочка, безпардонный болтунъ на либеральныя 
темы Репетиловъ («Двѣ бочки», «Добрая лисица»); тутъ неповорот-
ливый, тупой Скалозубъ, по граціи и по уму мало чѣмъ отличаю-
щійсяотъ Мишки («Пустынникъ и Медвѣдь»); тутъ и Антонъ Анто-
нычъ Загорѣцкій («Лжецъ»), который недаромъ такъ не любитъ 
басенъ: «охъ, басни—-смерть моя», заявляетъ онъ; тутъ и самъ ры-
царь печальнаго образа Чацкій, борьба котораго съ мЪщаиствомъ 



должна кончиться такъ же, какъ и походъ крыловскаго «Рыцаря». 
Тутъ, наконецъ, и все остальное общество, всѣ эти князья, графини, 
княжны Зизи, Мими, эти типичныя крыловскія «Обезьяны», которымъ 
и Крыловъ и Грибоѣдовъ говорятъ почти одинаковыми словами: безъ 
ума перенимать и Боже сохрани какъ худо! 

На комедіи Грибоѣдова мы не будемъ останавливаться подробно; 
слишкомъ. ясно, что она является рѣзкой сатирой на мѣщанство 
жизни, пер'вой перчаткой, брошенной въ лицо этическому мѣщанству. 
И раньше безсмертной комедіи Грибоѣдова (законченной имъ въ 
1823 году) можно было встрѣтить въ русской литературѣ отдѣльные 
булавочные уколы мѣщанству окружающей жизни, но только «Горе 
отъ ума», одѣтое въ броню реализма, нанесло этому мѣщанству 
оглушительную пощечину, раздавшуюся на всю Россію. Результатъ ,() 
оказался плачевнымъ — но не для мѣщанства: погибъ Грибоѣдовъ, I 
подобно тому какъ погибъ его аНег е§о Чацкій... Гдибоѣдовъ на-; | 
чалъ собою рядъ лучшихъ представителей русской интеллиг-енціи, і 
которымъ суждено было пасть въ борьбѣ съ торжествующимъ мѣ- \ 
щанствомъ: мы увидимъ, какъ въ этой борьбѣ одинъ за другимъ 1 
пали такіе титаны, какъ Пушкинъ, Лермонтовъ, ГогоДь, не говоря \ 
уже о цѣломъ рядѣ тіпогит сіеогит. И неудивительно: вѣдь нослѣ 
1825-го года Фамусовъ получилъ должность министра народнаго 
просвѣщенія; это онъ, подъ личиной графа Уварова, выражалъ въ 
1843 году пожеланіе, «чтобы, наконецъ, русская литература прекра-
тилась»: 

...ужъ коли зло пресѣчь, 
Собрать всѣ книги бы, да сжечь... 

(съ этимъ фактомъ мы еще встрѣтимся ниже); Молчалинъ дошелъ до 
степеней извѣстныхъ и засѣдалъ впослѣдствіи въ бутурлинскомъ ко-
митетѣ, а Скалозубъ стоялъ на верхней ступени лѣстницы оффиціаль-. 
наго мѣщанства, считалъ «мундиръ, одинъ мундиръ» панацеей спа-
сенія и зычно покрикивалъ: «не разсуждать—повиноваться!»... 

Но не въ борьбѣ съ этимъ оффиціальнымъ мѣщанствомъ погибъ 
Чацкій, равно какъ и впослѣдствіи погибли Онѣгинъ, Печоринъ, Пуш-
кинъ, Лермонтовъ, Гоголь; всѣ они цали въ борьбѣ съ тѣмъ этиче-
скимъ мѣщанствомъ, мѣщанствомъ окружающей жизни, которое ца-
рило тогда вокругъ и, конечно, углубляло свои корни въ "болото 
оффиціальнаго мѣшанства. Чацкому, какъ и всей русской интелли-
генціи той эпохи—вспомнимъ слова декабриста Якушкина—«было не-
выносимо смотрѣть на пустую петербургскую жизнь и слушать бол-



товню стариковъ, выхваляющихъ все старое и псТрицающихъ всякое 
движеніе впередъ» (вспомнимъ негодованіе Фамусова на то, что те-
перь все идетъ «на новый ладъ»); и Чацкаго губитъ та. мѣщанская 
«чернь», «толпа», которая черезъ немного лѣтъ погубила Пушкина, 
та самая толпа, которой Чацкій впервые осмѣлился кинуть въ лицо 
вызовъ. Борьба съ мѣщанствомъ кончилась для него фатально: пошлое, 
торжествующее мѣщанство вышвырнуло изъ* своей среды безумца, 
осмѣлившагося идти противъ всѣхъ (въ то время какъ «можно-ль 
противъ всѣхъ?!»—съ ужасомъ восклицаетъ княжна Зизи или Мими), 
противъ свѣтской толпы и черни; оно пр.инудило его искать спасенія 
въ одиночествѣ, «искать по свѣту,ѵгдѣ оскорбленному есть чувству 
уголокъ», искать мѣста въ жизни, гдѣ не давила бы его гнетущая 
пошлость мѣщанства. 

Съ кѣмъ былъ? Куда меня закинула судьба? 
Всѣ гонятъ, всѣ клянутъ! Мучителей толпа— 
Въ любви предателей, въ враждѣ неутомимыхъ, 
Разсказчиковъ неукротимыхъ, 
Нескладныхъ умниковъ, лукавыхъ простяковъ, 
Огдрухъ зловѣщихъ, стариковъ, 
Дряхлѣющихъ надъ выдумками, вздоромъ. 
Безумнымъ вы меня прославили всѣмъ хоромъ— 
Вы правы: изъ огня тотъ выйдетъ невредимъ, 
Кто съ вами день пробыть съумѣетъ, ' 
Подышетъ воздухомъ однимъ 
И въ комъ разсудокъ уцѣлѣетъ... 

Въ этомъ заключительномъ монологѣ Чацкаго сказалась вся сила./ 
ненависти его къ мѣщанству—и въ то же самое время вся сила мѣ-| 
щанства, безъ особон борьбы съумѣвшаго уничтожить перваго хра-| 
бреца, осмѣлившагося бросить ему вызовъ. Мы увидимъ далѣе, что 
борьба съ Пушкинымъ была для окружающаго его мѣщанства уже 
значительно труднѣе, хотя и его оно принудило, подобно Чацкому,' 
уйти въ одиночество, въ одиночество эстетическаго индивидуализма; 
съ Лермонтовымъ борьба была еще труднѣй, такъ какъ Лермонтовъ 
впервые и съ колоссальной силой напалъ не на тѣ или иныя про-
явленія мѣщанства, а на самую суть его, на мѣщанство жизни ап ипсі 
шг зісп. За Грибоѣдовымъ остается слава перваго бойца на этомъ 
полѣ; тѣсныя нити, связующія его, какъ и Пушкина, съ декабристами, 
показываютъ намъ, что въ. идеологіи послѣднихъ борьба съ эти-
ческимъ мѣщанствомъ стояла рядомъ съ борьбой за освобожденіе 
личности. 



Мы уже познакомились съ молодымъ Пушкинымъ до 1825 года, 
съ его послѣдовательнымъ восхожденіемъ по всѣмъ ступенямъ лите-

і:[; ратурнаго мѣщанства; мы видѣли, что въ то же самое время онъ 
!:'•. перешелъ отъ проблесковъ этическаго индивидуализма Карамзина и 
'! •• болѣе яркаго эстетическаго индивидуализма Жуковскаго къ бурному 
':[' соціологическому индивидуализму, проявившемуся въ формѣ псевдо-
! романтическаго байронизма. Надо замѣтить кромѣ того, что въ мо-
; лодые годы у Пушкина была полу-безсознательная попытка разсѣчь 

,:[[:і гордіевъ узелъ проблемы индивидуализма сочетаніемъ общественныхъ 
'!• тенденцій съ запросами реальной личности. Своимъ юношескимъ 
I: эпикуреизмомъ Пушкинъ, черезъ Батюшкова, протягивалъ руку Дер-
і;! жавину. 

Старикъ Державинъ насъ замѣтилъ 
і! И, въ гробъ сходя, благословилъ,— 
ІІ 

!| по выраженію самого Пушкина, хотя наивный полу-дѣтскій эпи-
'•'•[ куреизмъ екатерининскаго вельможи былъ чѣмъ-то весьма прими-
|:ІІ тивнымъ по сравненію съ необузданнымъ эпикуреизмомъ Пушкина, 
| лицейское прозвище котораго недаромъ было: «смѣсь обезіаны съ 
•II. тигромъ»... (II, 54). Въ то же время Пушкина волновали «вольно-

любивыя мечты»; въ теченіе многихъ лѣтъ онъ горѣлъ на огнѣ обще-
; ственно-политической дѣятельности, какъ бы ни были узки ея рамки, 
[,! и опять-таки недаромъ онъ смѣлъ сказать про себя въ концѣ жизни: 
!і! «вслѣдъ Радищеву возславилъ я свободу». Такимъ образомъ Пушкинъ 

'; пытался перекинуть мостъ между Радищевымъ и Державинымъ, обще-
!! ственное теченіе слить съ индивидуалистическимъ еще до своего увле-
! ченія соціологическимъ индивидуализмомъ, конечно, попытка могла 
: выйти только неудачной, вмѣсто сліянія вышло смѣшеніе, и вліяніе 

'|! событій 1825 года на міровоззрѣніе Пушкина ясно показываетъ, на-
! сколько смѣшеніе это было искусственнымъ. 

[•• Послѣ 1825 года Пушкинъ быстро порываетъ съ соціологиче-
іі скимъ индивидуализмомъ; правда, окончательно заглушить его ростки 

въ своей душѣ онъ никогда не былъ въ состояніи, на что мы еще 
обратимъ вниманіе, но во всякомъ случаѣ вмѣстѣ съ казнью дека-
бристовъ умираетъ и бурный псевдо-романтическій индивидуализмъ 
Пушкина. Вообще вмѣстѣ съ декабристами погибъ и' русскій художе-
ственный романтизмъ, ибо въ произведеніяхъ Бестужева-Марлинскаго 
мы имѣемъ уже разложеніе и вырожденіе псевдо-романтизма, а фи-
лософскій романтизмъ 30-хъ годовъ не идетъ въ счетъ, какъ не 

і проявившій себя въ литературѣ никакими творческими художествен-
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р ными образами (единственное исключеніе—кн. В. Одоевскій, о кото-
; ромъ у насъ еще будетъ рѣчь въ главѣ VI; Веневитиновъ же умеръ 

слишкомъ молодымъ, на порогѣ своей дѣятельности, чтобы его можно 
было считать художественнымъ представителемъ философскаго роман-( 
тизма среди русской интеллигенціи). Вторая четверть XIX вѣка на-
чалась, такимъ образомъ, съ полнаго пораженія литературнаго мѣт, 
щанства и съ гибели русскаго романтизма въ литературѣ; мѣст®/ 
романтическаго міровоззрѣнія занимагтъ Міровоззрѣніе реалйстическод,' 

Подъ реализмомъ, не какъ историко-литературной, не какъ 
гносеолсгической, а какъ психологической категоріей, мы п^нимаемъ 
нѣчто діаметрально противоположное романтизму. Реализмъ—это 
общее и вѣчное свойство человѣческаго духа, стремленіе къ эмпи-
рической дѣйствительности, любовь къ земному, добровольное огра-
ниченіе себя пространствомъ трехъ измѣреній; реализмъ — это не-
утомимая любовь къ «человѣческому слишкомъ человѣческому», 
любовь къ «предѣламъ предѣльнаго» и полное отрицаніе стремленій 
и проникновеній за эти предѣлы. Это, конечно, не исключаетъ на-
личности въ воззрѣніяхъ реалиста самыхъ возвышенныхъ идеаловъ, 
но идеалы эти — изъ плоти и крови, они тѣсно связаны съ землей, 
съ эмпирической дѣйствительностью. Даже религіозные идеалы реа-
лизма въ величайшей степени окрашены въ цвѣтъ эмпирической 
дѣйствительности и совершенно враждебны мистицизму; философскій 
реализтв есть раціонализмв, въ его многоразличныхъ формахъ (мы 
противополагаемъ здѣсь раціонализмъ всему ирраціональному). Ко 
всему «потустороннему», трансцендентному, запредѣльному реализмъ 
чувствуетъ глубокую антипатію; какъ Фаустъ онъ можетъ сказать: 

Би, Сеізі <3ег ЕпЗе, Ьізі тіг паЬег, 

и подобно Фаусту реализмъ можетъ повторить съ гордымъ созна-
ніемъ своей правоты: 

Аиз (Зіезег Егсіе яиіііеп теіпе Ргеисіеп, 
Цпсі сЗіезе 5оппе зсЬеіпеІ: теіпеп Ьеісіеп... 

А потому всякое стремленіе «къ новому солнцу и къ мірамъ инымъ 
реализму совершенно чуждо: его ненависть и любовь живутъ на 
этой землѣ, подъ этимъ солнцемъ, въ мірѣ трехъ измѣреній. 

Реализмъ и романтизмъ—двѣ вѣчныхъ, основныхъ категорЫ 
человѣческаго духа, рѣзко враждебныя другъ другу. Конечно, такое 
подраздѣленіе (какъ и всякое) по существу своему схематично, но| 
за этой схемой лежитъ дѣйствительность: хотя въ одномъ и томъ же 
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человѣкѣ могутъ совмѣщаться, чаще всего полубезсознательно, 
элементы и реализма, и романтизма, однако преобладающій эле-
ментъ ярче всего опредѣляетъ собою индивидуальность. Бываютъ 
трагическіе случаи, когда оба эти элемента находятся въ человѣкѣ 
какъ бы въ состояніи подвижного равновѣсія, и мы тогда присут-
ствуемъ при той мучительной борьбѣ раздвоенія, которую мы будемъ 
наблюдать въ Лермонтовѣ и въ лишнихъ людяхъ. Бываютъ случаи, 
когда человѣкъ насильственно хочетъ привить своей душѣ несрод-
ный ей типъ міросознанія: такъ русскіе псевдо-романтики, типичные 
реалисты въ глубинѣ души, тщетно силились возжечь въ себѣ стре-
мленіе за предѣлы предѣльнаго; такъ нѣкоторые "типичные роман-
тики гибли и задыхались въ несвойственномъ имъ реализмѣ (наи-
болѣе яркіе примѣры—Успенскій и Гаршинъ). Какъ бы то ни было, 
но раздѣленіе людей по "психологическимъ типамъ на романтиковъ 
и реалистовъ является однимъ изъ основныхъ и особенно интерес-
нЬіхъ для насъ въ данную минуту, ибо именно Пушкинъ (о пред-
шественникахъ его мы говорили выше) первый закрѣпилъ въ рус-
ской литературѣ и русской жизни тотъ реализмъ, который затѣмъ 
полновластно царилъ въ ней почти три четверти вѣка. Мы, ко-
нечно, говоримъ здѣсь о реализмѣ не только какъ о литературномъ 
теченіи, но и какъ объ опредѣленномъ психологическомъ типѣ. 

Чѣмъ объясняется эта полоса реализма въ русской жизни и 
русской литературѣ? Во всякомъ случаѣ не однѣми обществёнными, 
соціологическими и культурно-историческими причинами; тутъ есть 
налицо еще тотъ ирраціональный остатокъ, который присущъ всему 
индивидуальному. Стремленіе «за предѣлы предѣльнаго» могло быть 
въ то время среди русской интеллигенціи только случайнымъ, мимо-
летнымъ, такъ какъ стремленіе это только тогда имѣетъ крылья, 
когда «предѣлы» эти дѣйствительно твердо и до конца пройдены; 
молодая же русская интеллигенція того времени еще только робко 
подступала ко всему «предѣльному», а потому и не могла не стать 
реалистической. Всякая попытка искренняго романтизма должна 
была или впасть въ псевдо-романтизмъ—чтб мы и видѣли яснѣе 
всего на Жуковскомъ, или закончиться неминуемымъ быстрымъ 
крахомъ — что мы и видимъ на примѣрѣ россійскихъ шеллингіан-
цевъ, людей 30-хъ годовъ. 

Итакъ, совершенно независимо отъ Пушкина реализмъ неиз-
бѣжно долженъ былъ прійти въ русскую жизнь и литературу; за-
слуга Пушкина въ томъ, что онъ впервые съ громадной силой 
творческаго генія проявилъ и закрѣпилъ въ литературѣ это теченіе. 
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Пушкинб является вб русской жизни и литературѣ однимв изъ 
велтайшихб представителей реализма въ томъ его значеніи, вы-
яснить которое мы, пытались выше; онъ. является типичнымъ пред-
ставителемъ реалистическаго міровоспріятія, реалистическаго типа 
сознанія. Пушкинъ всегда тяготѣлъ къ реализму по самому свой-
ству своей натуры; его всегда тянуло и влекло къ земному міру, 
къ пространству трехъ измѣреній, къ эмпирической дѣйствитель-
ности, къ реальной личности, къ живому человѣку, какъ это уже 
многими было отмѣчено. Вотъ почему онъ такъ скоро почувствовалъ, 
что романтизмъ—не его область, что онъ не годится въ герои ро-
мантическаго стихотворенія. Будучи еще псевдо-романтикомъ въ 
періодъ своего байронизма, онъ явно высказывалъ свое отвращеніе 
къ сути романтизма, напримѣръ, къ романтизму -религіозному, и' въ 
качествѣ вѣрнаго ученика Вольтера «бралъ уроки чистаго аѳеизма». 

Разорвавъ съ напускнымъ романтизмомъ, Пушкинъ одновре-
менно нанесъ этимъ послѣдній ударъ литературному мѣщанству и 
сдѣлалъ послѣдній шагъ по направленію къ реальной личности. 
Еще въ сентиментализмѣ на первый планъ были поставлены непо-
средственныя переживанія живого, одѣтаго въ плоть и кости чело-
вѣка; но тамъ реальная личность отнюдь не была реалистическимъ 
типомъ, да къ тому же и эти непосредственныя переживанія бра-
лись подъ вполнѣ условнымъ угломъ зрѣнія. Реализмъ ввелъ въ 
литературу и въ жизнь интересы въ . полномъ смыслѣ слова реаль-
ной личности, и притомъ очевидно исключительно' личности эмпи-
рической. «Человѣкъ» есть понятіе соціологическое, абстрагируя 
которое мы можемъ говорить о «соціологической личности»; «лич-
ность» есть понятіе этическое, позволяющее говорить объ «этиче-
ской личности»; эмпирическая личность есть прежде всего «чело-
вѣческая личность», т.-е. понятіе и соціологическое и этическое. 

"ГЭта эмпирическая личность, взятая съ точки зрѣнія индивидуаль-
/ ныхъ переживаній, и составляетъ главное. содержаніе реализма, въ, 
I то время какъ основнымъ содержаніемъ романтизма являвтся мета-
' физическая личность. Пользуемся .случаемъ еще разъ замѣтить, что 

въ послѣдующемъ намъ придется говорить исключительно объ эмпи-
рической личности, такъ какъ къ личности метафизической русская 
интеллигенція обратилась только въ ХХ-мъ вѣкѣ, въ эпилогѣ исто-
ріи индивидуализма въ ХІХ-мъ столѣтіи; это и неудивительно, 
такъ какъ мы уже замѣтили, что послѣ Пушкина реализмъ царилъ 
почти безраздѣльно въ теченіе трехъ четвертей вѣка. Индивидуа-
лизованная эмпирическая личность, иначе говоря, личность реаль-
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ная, была введена Пушкинымъ въ качествѣ реалистическаго типа 
и въ русскую литературу. 

Такимъ образомъ литературный реализмъ есть, подобно роман-
тизму, только частный случай проявленія въ художественномъ 
словѣ опредѣленнаго психологическаго типа. Въ русской литера-
турѣ реалистическій типъ господствовалъ до конца ХІХ-го вѣка 
(какъ мы это увидимъ дальше—до Чехова); Крыловъ и Грибоѣдовъ 
были его предтечами, а Пушкинъ былъ его пророкомъ и пѣвцомъ. 
Еще ранѣе 1825 года въ Пушкинѣ постоянно сказывалось стре-
мленіе къ эмпирической дѣйствительности, къ живому человѣку: 
«равнодушная природа» сіяетъ для Пушкина «мертвою красою», 
его радуетъ только «младая жизнь»; самыя картины природы у і 
Пушкина безжизненны, если нѣтъ среди нихъ человѣка. Историки п 
литературы неоднократно подчеркивали полное отсутствіе пантеисти-/і 
ческаго чувства у Пушкина; критеріемъ и мѣриломъ окружающей' I 
природы для него неизбѣжно служитъ человѣческая личность. Этимъ 
выставленіемъ на первый планъ реальной личности, быть можетъ, 
въ значительной мѣрѣ объясняется и соціологическій индивидуа-
лизмъ, въ которомъ у Пушкина элементъ абстрактнаго человѣка 
совершенно сходилъ на нѣтъ. Въ своемъ индивидуализмѣ Пушкинъ 
совмѣщалъ тогда всѣ три его вида, и, требуя полнаго освобожденія 
личности какъ соціологическій индивидуалистъ, онъ въ то же время 
вслѣдъ за Карамзинымъ дѣлалъ шаги по направленію этическаго 
индивидуализма въ своемъ «гуманитетѣ» (недаромъ основнымъ свой-
ствомъ его поэзіи Бѣлинскій признаетъ гуманность, «разумѣя подъ 
этимъ словомъ безконечное уваженіе къ достоинству человѣка, какъ 
человѣка»); въ то же самое время онъ вслѣдъ за Жуковскимъ при-
ближался въ области лирики къ эстетическому индивидуализму (не-
даромъ въ самыхъ первыхъ его пьесахъ"Нѣлинскій видитъ «силь-
ную, одушевленную субъективнымъ стремленіемъ личность»). Трудно 
сказать, какъ развивался бы далѣе Пушкинъ по всѣмъ этимъ на-
правленіямъ, если бы теченіе его жизни и всей русской обществен-
ной жизни продолжало бы идти впередъ безъ рѣзкихъ поворотовъ; 
но въ жизни Пушкина случилась ссылка въ Михайловское, въ 
жизни русской интеллигенціи—1825-ый годъ. 

«Ле зепз яие топ ате зчэзт. 1оиі-а-{аіі сіеѵеіоррёе, ]е риіз 
сгёег»— говоритъ Пушкинъ, окончивъ въ 1825-мъ году «Бориса 
Годунова» (VII, п. 143); если прибавить, что въ томъ же году 
Пушкинымъ написаны ІѴ-ая глава «Евгенія Онѣгина», «Женихъ», 
«Графъ Нулинъ» и др., то надо будетъ признать, что сознаніе 



Пушкина не обмануло его: онъ дѣйствительно созрѣлъ для твор-
чества, и Мицкевичъ имѣлъ полное основаніе воскликнуть послѣ 
прочтенія трагедіи Пушкина—«іи впакезреаге егіз, зі Ма зіпапЬ. 
Хотя Пушкинъ въ наивности души и полагалъ, что имъ написано 
«истинно-романтическое» произведеніе, но въ дѣствительности это 
былъ разрывъ съ романтизмомъ, разрывъ съ литературнымъ мѣ-
щанствомъ, геніальное провозглашеніе принциповъ литературнаго 
реализма. Разрывъ съ романтизмомъ, конечно, еще не знаменовалъ 
собою разрыва съ соціологическимъ индивидуализмомъ; но къ этому 
принудили Пущкина результаты событій 1825-го года. 

Результатомъ этихъ событій была система оффиціальнаго мѣ-і 
щанства, съ которой мы познакомимся въ слѣдующей главѣ. Лич-| 
ность въ борьбѣ за самоосвобожденіе была раздавлена государствомъ{ 
Левіаѳанъ торжествовалъ; просвѣта надежды не было никакого. Рус-
ская интеллигенція, эта носительница идеи личности, была раз-
громлена; немногіе выброшенные грозою на берегъ должны были 
затаить глубоко въ душѣ прежніе идеалы. Мало-по-малу смирился 
и Пушкинъ; глубокій реалистъ, онъ увидѣлъ, что въ эпоху оффи-
ціальнаго мѣщанства идеалы соціологическаго индивидуализма не 
реальны, не осуществимы; бороться же за нихъ во что бы то ни 
стало онъ не могъ, такъ какъ никогда не былъ бойцомъ. Но въ 
то же самое время идея личности была ему слишкомъ дорога, чтобы 
съ легкимъ сердцемъ пожертвовать ею торжествующему Левіаѳану; 
надо было найти выходъ изъ этой дилеммы. И вотъ Пушкинъ все 
болѣе и болѣе начинаетъ склоняться отъ соціологическаго къ эсте-
тическому индивидуализму; этому способствовала еще, какъ мы это 
увидимъ, ожесточенная борьба Пушкина съ- мѣщанствомъ: презирая 
его, поэтъ затворился въ гордомъ одиночествѣ эстетическаго инди-
видуализма. Пушкинъ не отрекся отъ былыхъ идеаловъ, но пере-
несъ ихъ цѣликомъ въ другую область; онъ не палъ, а, по вѣр-
ному замѣчанію Бѣлинскаго, «сдѣлался самимъ собой, но, по не-
счастью, въ такое время, которое было очень неблагопріятно для 
подобнаго направленія, отъ котораго выигрывало искусство и мало 
пріобрѣтало общество. Какъ бы то ни было, нельзя винить Пуш-
кина, что онъ не могъ выйти изъ заколдованнаго круга своей 
личности»... 

Эстетическій индивидуализмъ Пушкина приводитъ насъ прежде 
всего къ вопросу объ его отношеніи къ теоріи искусства для искус-
ства; къ сожалѣнію, мы не можемъ пройти мимо этого стараго, 
жеваннаго и всѣмъ надоѣвшаго вопроса. Вскрыть обычную ошибку * 



въ рѣшеніи этого вопроса—какъ со стороны утилитаристовъ, такъ( 
и со стороны представителей «чистаго искусства»—мы попытаемся 
впослѣдствіи (см. т. П, гл. V"), и дадимъ посильное рѣшеніе этой 
проблемы по нашему крайнему разумѣнію... Теперь мы ограничимся 
только самымъ необходимымъ, и прежде всего укажемъ, что именно 
Пушкинъ со своими литературными сверстниками закрѣпилъ въ рус-
ской литературѣ теорію искусства для искусства, какъ ни стараются 

/снять съ него это. тяжкое обвиненіе нѣкоторые критики; и быть 
можетъ въ этомъ одна изъ главныхъ заслугъ Пушкина передъ рус-
ской литературой. Онъ первый ясно и опредѣленно высказалъ, что 
вв области художественнаю творчества должно руководиться только 
тг "исключителъиб принципомъ искусства для искусства, что тенден-
цТозное искусство есть уже ремесленничество; но въ то же время 

"онъ никогда не утверждалъ, что принципъ чистаго искусства дол-
женъ быть примѣненъ кв самому художнику, какъ это впослѣдствіи 
сдѣлали эстеты восьмидесятыхъ годовъ; никогда онъ не утверждалъ, 
что поэтъ долженъ всецѣло уйти въ искусство и въ немъ одномъ 
видѣть цѣль и смыслъ жизни. Цѣль искусства — вб искусствѣ, но 
цѣль художника, какв человѣка—вб самой жизни: такова бьіла, 
какъ можно предполагать, мысль самого Пушкина, при чемъ глав-
ное свое вниманіе онъ обращалъ на первую половину этого поло-
женія. Жизнь во всей ея широтѣ всегда притягивала къ себѣ вели-
чайшаго изъ нашихъ реалистовъ; но въ искусствѣ онъ не призна-
валъ никакихъ стѣсняющихъ поэта рамокъ тенденціи или пользы. 
Въ этомъ своемъ эстетическомъ индивидуализмѣ онъ шелъ по сто-
памъ Жуковскаго, но шелъ сознательно и съ открытыми глазами, 
въ то время какъ Жуковскій все время пытался ухватиться за 
призракъ пользы, цѣли въ искусствѣ; интересно при этомъ, что 
именно Жуковскій своей лирикой открылъ дорогу эстетическому 
индивидуализму въ русской литературѣ, и самъ же испугался своего 
индивидуализма. Въ одномъ изъ писемъ къ Пушкину онъ предла-
гаетъ ему первое мѣсто на русскомъ Парнасѣ, «если съ высокостью 
генія соединить и высокость цѣли», подчеркиваетъ Жуковскій; въ 
другой разъ онъ пишетъ: «я не знаю ничего совершеннѣе по слогу 
твоихъ Цыганъ. Но, милый другъ, какая цѣль! Скажи, чего ты 
хочешь отъ своего генія? Какую память хочешь оставить о себѣ 
отечеству, которому такъ нужно высокое?»... (Письма 1824—5 гг.). 
Вѣроятно, желая создать нѣчто «высокое» для отечества, которое 
такъ нуждается въ этомъ, Жуковскій нѣсколько лѣтъ спустя снова 
принялся за свои баллады, до верху напонненныя чертями, мертве-



цами, вѣдьмами, вранами и прочими ужасами, хотя и не выяснилъ, 
въ чемъ была здѣсь высокая цѣль? И вступавшій на путь эстети-
ческаго индивидуализма Пушкинъ великолѣпно отвѣтилъ своему по-
бѣжденному учителю: «ты спрашиваешь, какая цѣль у Цыгановъ? 
Вотъ на! Цѣль поэзіи—поэзія, какъ говоритъ Дельвигъ (если не 
укралъ этого). «Думы» Рылѣева цѣлятъ, а все невпопадъ» (ѴН, 
п. 116). 

Такъ Пушкинъ вступилъ на путь эстетическаго индивидуализма 
принципы котораго приблизительно въ то же самое время были имъ' 
высказаны въ «Разговорѣ книгопродавца съ поэтомъ (1824 г.). Здѣсь 
впервые Пушкинъ свое одиночество, свой разрывъ съ «презрѣнной 
чернью» возводитъ на степень индивидуалистическаго принципа. 

Блаженъ, кто про себя таилъ 
Души высокія созданья ч 

И отъ людей, какъ отъ могилъ, 
Не ждалъ за чувство воздаянья! 
Блаженъ, кто молча былъ поэтъ 
И, терномъ славы не увитый, 
Презрѣнной чернію забытый 
Безъ имени покинулъ свѣтъ! 

И чѣмъ дальше, тѣмъ больше замыкался Пушкинъ въ гордомъ одино-
чествѣ эстетическаго индивидуализма; если онъ йногда и приближался 
даже къ ультра-индивидуализму, къ эстетизму—заявляя, напримѣръ, 
что не только цѣль поэзіи—поэзія, но и цѣль поэта—поэзія, что 
художникъ рожденъ исключительно 

. . . для- вдохновенья, 
Для звуковъ сладкихъ и молитвъ, 

то это было только мимолетнымъ облачкомъ, не оставляющимъ тѣни 
на свѣтломъ и широкомъ міровоззрѣніи Пушкина. Обращаясь къ поэту 
съ ясно выраженнымъ принципомъ эстетическаго индивидуализма, 
Пушкинъ въ то же время указывалъ ему и на широту жизни, на не-
объемлемость эмпирическаго міра: не случайно почти одновременно 
написаны имъ стихотворенія «Поэту» (1830) и «Эхо» (1831 г.). Въ 
первомъ изъ нихъ—яркая проповѣдь эстетическаго индивидуализма: 

Ты царь: живи одинъ. Дорогою свободной 
Иди, куда влечетъ тебя свободный умъ... 

Это лучшій аавѣтъ художнику, кѣмъ-либо и когда-либо данный до на-
стоящаго времени: всжое__ііао^тво мыслимо только какъ чистое 
искусство, истинный художникъ свободенъ~отъ всякой тенденціи:"~~ \ 

. . - .... • / 5 / / ; к і " . / ' ^ 



. . . вѣтру и орлу 
И сердцудѣвы нѣтъ закона. 
Гордись! таковъ и ты, позтъ, 
И для тебя закона нѣтъ... 

(III, 556). 

Но въ то же самое время поэтъ долженъ быть человѣкомб, онъ дол-
женъ откликаться своимъ сердцемъ на всѣ звуки окружающаго его 
міра,— 

Реветъ ди звѣрь въ лѣсу густомъ, 
Трубитъ ли рогъ, гремитъ ли громъ, 
Поетъ ли дѣва за холмомъ... 

Однимъ словомъ, цѣль поэзіи—поэзія, но цѣль поэта—вся широта 
человѣческой жизни. Этимъ признаніемъ Пушкинъ счастливо избѣ-
жалъ крайностей эстетическаго ультра-индивидуализма и не впалъ въ 
узкій, мѣщанскій эстетизмъ; съ другой стороны, въ равной мѣрѣ 
избѣжалъ онъ и подчиненія какой бы то ни было тенденціи въ своемъ 
поэтическомъ творчествѣ. Кумиръ пользы казался ему главнымъ бо-
гомъ мѣшанской толпы и утилитарная теорія искусства ему претила: 
«Мы все еще остаемся при понятіяхъ тяжелаго педанта Готшеда,— 
писалъ Пушкинъ въ томъ же 1830 году:—мы все еще повторяемъ, 
что прекрасное есть подражаніе изящной природѣ и что главное до-
стоинство искусства-есть польза» (V, 141). Мы впослѣдствіи увидимъ, 
какъ эти же понятія расцвѣли пышнымъ цвѣтомъ уже въ шестидеся-
тыхъ годахъ... 

Какъ глубоко затрагивали Пушкина всѣ эти мысли, можно ви-
дѣть хотя бы по одному тому, что въ цѣломъ рядѣ произведеній того 
времени (1830 г.) онъ касается или этихъ мыслей, или вызванныхъ 
ими настроеній. Въ «Скупомъ Рыцарѣ» Пушкинъ обращается къ пси-
хологіи одиночества, къ психологіи того человѣка, который можетъ 
сказать самъ себѣ—«ты царь—живи одинъ», подобно поэту; наобо-
ротъ, и пушкинскій «Поэтъ» могъ бы сказать словами скупого рыцаря: 

Что не подвластно мнѣ?.. Какъ нѣкій демонъ 
Отселѣ править міромъ я могу... 
Мнѣ все послушно, я же—ничему; 
Я выше всѣхъ желаній; я спокоенъ; 
Я знаю мощь мою: съ меня довольно 
Сего сознанья... 
Я царствую!.. 

Гордое сознаніе мощи, гордое одиночество—оно было особенно близко 
сердцу Пушкина именно въ это время, какъ мы видѣли выше; на этой 



почвѣ далъ обильные плоды его эстетическій индивидуализмъ. Но это 
только первая половина" идеи Пушкина; вторая половина заключена 
въ признаніи необходимости широкаго кругозора, безпрестаннаго про-
никновенія въ кипящую жизнь ео стороны гордаго въ своемъ одино-
чествѣ человѣка. Этой идеи Пушкинъ коснулся въ «Моцартѣ и Сальери», 1 
оконченномъ черезъ три дня послѣ «Скупого Рыцаря». Сущность «Мо-
царта и Сальери»—развитіе идеи о взаимоотношеніи между геніемъ 
и талантомъ: эта характеристика, съ легкой руки Бѣлинскаго, сохра-
нилась во всей своей неприкосновенности до нашего времени. Въ 
этомъ, однако, заключена только часть истины. Сальери не талантъ, і 
онъ ремесленникъ въ искусствѣ, хотя въ то же время ярый поборникъ : 

теоріи чистаго искусства; онъ анатомируетъ искусство какъ трупъ и 
думаетъ достигнуть совершенства «усильнымъ, напряженнымъ постоян-
ствомъ»: онъ увѣренъ даже, что уже «въ искусствѣ безграничномъ^ 
достигнулъ степени высокой». Пусть добродушный и геніальный Мо- | 
цартъ признаетъ его даже геніемъ, наравнѣ съ собой, это ничего нё 
доказываетъ: вѣдь и Пушкинъ признавалъ въ такихъ посредственно- , 
стяхъ, какъ Дельвигъ и кн. Вяземскій, прекрасный талантъ и вдохно- ! 
венность! Непосредственный геній Моцарта, широкаго при всей своейіі ' 
глубинѣ, противопоставляется узкому ремесленничеству Сальери; «празд- • 
ный гуляка» Моцартъ, способный «остановиться у трактира и слушатьг • 
скрипача слѣпого», способный возиться на полу съ своимъ мальчиш-
кой въ то время, когда носитъ въ св'оей душѣ божественное произ- ! 
веденіе—противопоставляется узкому эстету Сальери, который «упрямо 

• и надменно» отрекся отъ всего и «предался одной музьікѣ», отверг-
| нувъ и «науки, чуждыя музыкѣ>, и «праздныя забавы». Такимъ 
! образомъ, если въ Моцартѣ Пушкинъ видитъ свободнаго генія, для 
| котораго цѣль искусства—искусство (а вѣдь самъ Моцартъ причи-
| сляетъ себя къ числу людей, 
і Пренебрегающихъ презрѣнной пользой ' ' 
і Единаго прекраснаго жрецовъ), 

і то въ Сальери онъ казнитъ эстетическое мѣщанство, полагающее, 
| что искАюттеяьная цѣль человѣка—искуссгпво; въ Моцартѣ—ши- _ 
, іРота и геній, въ Сальери—ремесленничество и спеціализація. 

Самъ Пушкинъ, конечно, былъ Моцартомъ, а не Сальери: онъ 
никогда не унижался до эстетизма, онъ всегда откликался, какъэхо, 

; на всѣ отзвуки современности. Правда, общественныя движенія были 
для него послѣ 1825 года закрытой книгой, но вѣдь это именно были 

* годы, когда разгромленная русская интеллигенція еще не успѣла со-
ИСТОИЯ РУССКОЙ ОВЩЕСТВ. МЫСІИ. Т. I . 1 0 



браться съ силами для новой борьбы на жизнь и на смерть; этимъ 
объясняется и постепенный переходъ Пушкина отъ соціологическаго 
къ эстетическому индивидуализму. Впрочемъ, быть можетъ, самъ 
Пушкинъ понималъ, что роскошные плоды эстетическаго индивидуа-
лизма въ угнетающую эпоху оффиціальнаго мѣщанства—своего рода 
«Пиръ во время чумы» (написанный имъ, къ слову сказать, одновре-
менно съ «Моцартомъ и Сальери» и «Скупымъ Рыцаремъ»); но, по-
вторяемъ еще разъ, бойцомъ онъ не родился. Поэтому въ концѣ кон-
цовъ онъ неизбѣжно пришелъ отъ эстетическаго индивидуализма къ 
политико-общественному индифферентизму, что съ особенной яркостью 
сказалось въ одномъ изъ послѣднихъ стихотвореній Пушкина «Изъ 
VI Пиндемонте». Надо замѣтить однако, что проблемы соціологиче-
скаго индивидуализма попрежнему глубоко интересовали Пушкина; 
вопросъ о взаимоотношеніи личности и общества дважды поднимается 
имъ послѣ 1825 года: сначала онъ пишетъ поэму «ГаіГубъ» (1829-^ 
1833 г.), а затѣмъ, не Окончивъ ее, пишетъ на тпу же самую тпему 
«Мѣднаго Всадника» (1833 т.). Общая тема двухъ этихъ столь раз-
личныхъ поэмъ—«трагическая коллизія между обществомъ и человѣ-
комъ», говоря словами Бѣлинскаго. 

Въ «Галубѣ» Пушкинъ явно стоитъ еще на сторонѣ личности 
въ ея борьбѣ съ обществомъ. По оставшейся въ тетрадяхъ Пушкина 
программѣ этой неоконченной поэмы можно предполагать, что содер-
жаніе ея должно было заключаться приблизительно въ слѣдующемъ: 
Тазитъ—черкесъ-христіанинъ—воспитанный вдали отъ родного аула, 
возвращается подъ сѣнь отцовскаго дома; сталкиваются два міровоз-
зрѣнія, свободно развившаяся личность сталкивается съ деспотизмомъ 
общественнаго уклада. Отцу Тазита, этому типичному представителю 
общества, нужны въ сынѣ 

Отважность, хитрость и проворство, 
Лукавый умъ и сила рукъ; 

ему нужно, чтобьг сынъ притащилъ на арканѣ бѣжавшаго раба, чтобы 
онъ нечаянньшъ ударомъ свалилъ проѣзжавшаго съ товаромъ купца, 
чтобы онъ принесъ отцу голову убійцы своего брата. Тазитъ без-
молвно отказывается сдѣлать и то, и другое, и третье. Происходитъ 
рѣзкій разрывъ: общество, въ лицѣ отца, съ проклятьемъ изгоняетъ 
осмѣлившуюся быть самостоятельной личность; Тазитъ удаляется въ 
тотъ аулъ, гдѣ живетъ любимая имъ дѣвушка, но теперь— 

. . . горе имъ: онъ—сынъ изгнанный, 
Она—любовница его... 



Горе той личности, которая осмѣлилась проявитв «ЮЮ индивидуалі*4іі 
ность въ разрѣзъ съ желаніями общества: Тазитъ ббреченъ на поги- | І 
•бёль. Світовство Тазита очевидно отклонено съ презрѣньемъ отцомъ П 
его подруги сердца: на отверженномъ члёнѣ общества, На человѣкѣ ІІ 
иного міровоззрѣнія лежитъ клеймо позора. Тазитъ съ отчаяньемъ 11 
удаляется, но не отказывается отъ борьбы: онъ хочетъ привить изгнав- I 
шему его обществу свою мораль, свои этическія воззрѣнія—вѣдь онъ 1 
христіанинъ. Поэтому онъ дѣлается мрнахомъ и черезъ нѣкоторое 
время идетъ миссіонерствовать въ свои родные аулы. Какъ-разъ въ 
это время въ горахъ Кавказа идетъ война и Тазитъ попадаетъ въ 
разгаръ кипящаго сраженія, быть можетъ, между двумя племенами, 
между двумя аулами. Онъ, проповѣдникъ всемірной любви, вѣроятно 
желаетъ остановить преступное кровопролитіе между родными ему по 
крови людьми, и гибнетъ самъ какъ человѣкъ внѣ закона, какъ че- ( 
ловѣкъ отвергнутый обществомъ, гибнетъ, быть можетъ, отъ руки \ 
своего же отца. • 1 

Таково, насколько возможно догадаться, содержаніе этой поэмы * 
(III, 547). Мы видимъ, что въ ней личность погибаетъ въ борьбѣ съ 
обществомъ, но—и это самое важное—не побѣждается имъ. Тазитъ 
умираетъ если не побѣдителемъ, то и не гюбѣжденнымъ: общество 
не заставило его отказаться ни отъ единой іоты его вѣрованій и мнѣ-
ній, а наоборотъ, только усилило и укрѣпило ихъ. Такъ впослѣдствіи 
погибли, подобно Тазиту, и Пушкинъ, и Лермонтовъ въ борьбѣ съ 
окружавшимъ ихъ мѣщанствомъ: погибли—но не были побѣждены; 
судьба Тазита—судьба самого Пушкина. И Пушкинъ относится къ 
Тазиту мягко и любовно; онв весь на сторонѣ гонимой обществомъ 
личности, хотя и признаетъ почти полную неизбѣжность ея шбели,— 
такова тема, разработанная Пушкинымъ въ «Галубѣ». ; 

Въ «Мѣдномъ Всадникѣ» эта же самая тема разрабатывается 
Пушкинымъ уже нѣсколько иначе."Личнѳсть не толькѳ поіибаетъ, но \ 
и побѣждается государствомв, и Пушкинъ какъ бы предлагаетъ лич-
ности смириться передъ ,поглощающимъ ее Левіаѳаномъ, олицетво- * 
ренномъ въ образѣ Мѣднаго Всадника. Съ одной стороны—Петръ, ги-
гантъ на бронзовомъ конѣ, властно вздергивающій уздой желѣзной 
Россію на дыбы, властно подавляющій права личности ради блага всего 
государства, властно воздвигающій «изъ тьмы лѣсовъ, изъ топи блатъ» } 
огромный городъ на гибель сотнямъ и тысячамъ отдѣльныхъ лично- | 
стей; съ другой стороны—представитель этихъ послѣднихъ единичная 
и довольно безцвѣтная личность, быть можетъ, даже слишкомъ без-
цвѣтная, почти ничтожная, но противопоставляемая стихійной обще-

ю* 



ственной силѣ гиганта изъ мѣди и бронзы. На чьей сторонѣ симпатіи 
Пушкина? 

Бѣлинскій считалъ эту поэму грандіозной апоѳеозой Петра Ве-
ликаго: «при взглядѣ на Великана... мы хотя и не безъ содроганія 
сердца, но сознаемся, что этотъ бронзовый гигантъ не могъ уберечь 
участи индивидуальностей, обезпечивая участь народа и государства»... 
Нѣтъ сомнѣнія, что такова была и мысль самого Пушкина: недаромъ 
онъ наказываетъ сумасшествіемъ своего безцвѣтнаго героя за его 
дерзкое проклятіе стихійной силѣ того, 

. . . чьей волей роковой 
Надъ моремъ городъ основался. 

Но въ то же самое время мы жестоко ошибемся, если предположимъ, 
что Пушкинъ окончательно разорвалъ съ соціологическимъ индиви-
дуализмомъ; ошибка эта станетъ наиболѣе ясной изъ того двойствен-
наго отношенія къ Петру, которое такъ часто замѣчалось у Пуш-

* кина. Въ то же самое время, когда Пушкинъ такъ или иначе рѣшалъ 
(проблему соціологическаго индивидуализма въ двухъ вышеуказанныхъ 
іпоэмахъ, онъ былъ увлеченъ планомъ написать исторію Петра Вели-
ікаго и съ 1831 года до конца своей жизни тщательно собиралъ ма-
теріалы для этой исторіи. Надо думать, что въ Петрѣ его именно 
интересовала стихійная сила государственности, подавляющая личность; 
по крайней мѣрѣ плодомъ изученія этихъ матеріаловъ явился «Мѣд-
ный Всадникъ». Но и въ этихъ матеріалахъ, равно какъ и въ поэмѣ 
можно найти на ряду съ признаніемъ заслугъ Петра и рѣзкія выходки 
противъ его подавляющей личность системы. Въ «Мѣдномъ Всадникѣ», 
въ утерянномъ и до сихъ поръ не возстановленномъ монологѣ Евгенія 
передъ памятникомъ Петра выраженъ былъ. яркій протестъ поглощен-
ной безжалостнымъ Левіаѳаномъ индивидуальности; мы можемъ только 
догадываться, какая сила была вложена въ уста личности, проклинаю-
щей пресловутую «историческую необходимость», такимъ глубокимъ 
индивидуалистомъ, какъ Пушкинъ: недаромъ монологъ этотъ (въ 30— 
40 стиховъ) производилъ потрясающее впечатлѣніе при чтеніи поэмы 
самимъ Пушкинымъ '). Къ этому надо прибавить, что къ самому 
Петру Пушкинъ подчасъ чувствовалъ ненависть такую же, какъ и не-
счастный герой его поэмы; по словамъ Анненкова («Вѣстникъ Европы» 

') Такъ передаетъ кн. П. Вяземскій, лично слышавшій этотъ отрывокъ к 
указывавшій на другихъ лицъ, таюке слышавшихъ его. Однако разсказъ этотъ 
ничѣмъ не подтвержденъ, а потому й подвергается сомнѣнію. 



I 1880 г., № 6), имѣвшаго случай прочесть полностью также утрачен-
I ныя замѣтки Пушкйна къ исторіи Петра Великаго, замѣтки эти отли- і 
; чаются иногда крайней рѣзкостью. «Изданъ тиранскій указъ...» «Петръ < ] 

: ' опять издалъ одинъ изъ своихъ жестокихъ указовъ...», «несправед--
, "ливость и жестокость...», «уничтожилъ всякую законность...»,—та-
:• кими выраженіями полны эти замѣтки Пушкина, который не могъ не 
I- видѣть, какъ право и правда индивидуальности были жестоко пору-
: ганы разверзшимъ пасть Левіаѳаномъ. «У князя Меньшикова—замѣ-
•_ чаетъ Пушкинъ къ 1711—1714 гг.—на фейерверкерѣ на щитѣ над-
[ пись: «идѣже правда, тамъ и помощь Божія», однако Боіб помоіб нв 

намб...» (курсивъ Пушкина); и дѣйствительно, если на сторонѣ Левіа-
ѳана были право и правда, то, конечно, они были не человѣческими. 
Это чувствовалъ Пушкинъ тѣми проблесками этическаго индивидуа- ' 
лизма, которые мы у него отмѣтили выше. Вотъ почему отношеніе 
его къ Петру всегда было двойственнымъ; Пушкинъ высоко цѣнилъ ( 
(хотя иногда и подвергалъ критикѣ) «государственныя учрежденія»* 
Петра, и негодовалъ на его временные указы, «писанные кнутомъ»: ' 
«первыя были для вѣчности или, по крайней мѣрѣ, для будущаго; 
вторые вырвались у нетерпѣливаго, самовластнаго помѣщика. ЫВ. Это' » 
внести въ исторію- Петра, обдумавб», прибавляетъ и подчеркиваетъ 
Пушкинъ (VI, 326—9). Эта двойственность Петра обусловливаетъ двой-
ственное отношеніе къ нему Пушкина; соціологическій индивидуализмъ 
поэта колебался въ 1831—1836 г. въ ту или иную сторону въ зави-

- симости отъ того, какое лицо Петра-видѣлъ передъ собою Пушкинъ. 
1 Во всякомъ случаѣ и въ послѣдніе годы жизни поэта проблема соціо-
I логическаго индивидуализма такъ же глубоко интересовала его, какъ 
I и въ періодъ созданія «Цыганъ» и увлеченія идеалами декабристовъ; 
[ отношеніе къ этой проблемѣ уже нѣсколько иное, но и тутъ Пуш-
[ кинъ считаетъ возможнымъ безусловно стать (въ «Галубѣ») на сто-

рону личности въ ея борьбѣ съ обществомъ и отнюдь не безусловно— 
на сторону представителя «государственной необходимости» въ его 
борьбѣ съ личностью («Мѣдный Всадникъ»). 

Такимъ образомъ Пушкинъ до конца жизни разрабатывалъ во* 
просъ объ отношеніи личности къ обществу; колеблясь въ своемъ со- . 
ціологическомъ индивидуализмѣ, онъ однако никогда не былъ въ этой 
области рѣзкимъ анти-индивидуалистомъ. Впрочемъ, мы видѣли, что 
въ этб время центръ тяжести его идеаловъ и интересовъ былъ пере-
несенъ съ соціологическаго на эстетическій, а отчасти и этическій 
индивидуализмъ. Бѣлинскій, этотъ поистинѣ великій критикъ земли 
русской, острымъ взглядомъ замѣтилъ это еще въ началѣ сороковыхъ 



годовъ и закончилъ свои' критическія статьи о Пушкинѣ слѣдующимъ 
выводомъ, подчеркивающимъ этическій и эстетическій индивидуализмъ 
нашего поэта: «Пушкинъ былъ по преимуществу поэтъ-художникъ и 
больше ничѣмъ не могъ быть по своей натурѣ. Онъ далъ намъ поэзію 
какъ искусство, какъ художество. И потому онъ навсегда останется 
великимъ, образцовымъ мастеромъ поэзіи, учителёмъ искусства. Къ 
особеннымъ свойствамъ его поэзіи принадлежитъ ея способность раз-
вивать въ людяхъ чувство изящнаго и чувство іуманности, разумѣя 
подъ этимъ словомъ безконечное уваженіе къ достоинству человѣка, 
какъ человѣка»... Къ этому проницательному опредѣленію можно при-
бавить еще только нѣсколько словъ о соціологическомъ индивидуа-
лизмѣ поэта: мы познакомились съ его отношеніемъ къ вопросу о 
связи личности съ обществомъ. Власть надъ личностью государства 
Пушкинъ, какъ кажется, признавалъ, хотя и съ большими оговор-
ками; власть надъ личностью общества онъ зато отрицалъ самымъ 
категорическимъ образомъ. 

Что такое для Пушкина было «общество»? Конечно, онъ не 
могъ понимать это слово въ научномъ соціологическомъ смыслѣ, 
хотя бы по одному тому, что въ то время и соціологіи-то еще не су-
ществовало. Пущкинъ постоянно противопоставляетъ личность опре-
дѣленной общественной іруппѣ^ по тѣмъ или инымъ характернымъ 
признакамъ послѣдней; лично онъ всю жизнь велъ борьбу съ .бюро 
кратической аристократіей, въ кругу которой судьба заставила его 
жить и умереть. Эта общественная группа была носительницей идеа-
ловъ эпохи и системы оффиціальнаго мѣщанства, и, противопоста-

' вляя этой группѣ личность—прежде всего свою личность—Пушкинъ 
< тѣмъ самымъ объявлялъ войну мѣщанству, заполонившему жизнь. 

Грибоѣдовъ началъ войну съ мѣщанствомъ въ области литературы, 
Пушкинъ велъ ее въ самой жизни.^Въ этой его борьбѣ съ мѣщан-
ствомъ за цѣльность своей индивидуальности заключается объясненіе 
многихъ его теорій, воззрѣній, поступковъ, словъ, мало понятныхъ 
въ отдѣльности; на этомъ практическомъ проявленіи соціологическаго 
индивидуализма Пушкина намъ поэтому необходимо остановиться по-
дробнѣе. Мы коснемся личной жизни поэта, ибо не расчленяемъ на-
сильственно художника отъ человѣка; нѣкогда Гончаровъ (въ статьѣ 
«Нарушеніе Воли») выразилъ мысль, что личность автора не подле-
житъ суду критики: еже писахъ—писахъ, а до прочаго вамъ нѣтъ 
никакого дѣла, якобы можетъ заявить всякій авторъ. Этотъ харак-
терно-мѣщанскій взглядъ лучше всего опровергается, какъ мы увидимъ, 
на примѣрѣ самого Гончарова; но и Пушкинъ остался бы намъ напо-



ловину неясенъ, если бы не коснулись его борьбы съ мѣщанствомъ, 
его личной жизни. 

Общественная группа, съ которой боролся Пушкинъ, была, ска-} 
зали мы, бюрократическая аристократія; въ этой борьбѣ во имя правъ 
личности Пушкинъ хотѣлъ найти оружіе въ правахъ аристократіи 
старинной, родовой. Конечно, это было исторической ошибкой, о'со-
бенно послѣ 1825 года, но дѣлать изъ этой ошибки преступленіе 
Пушкина и объяснять его аристократизмъ камеръ-юнкерскимъ мун-
диромъ въ настоящее время уже, кажется, никто не рѣшится. Со-
словные предразсудки Пушкина коренились въ его борьбѣ съ мѣщан-
ствомъ бюрократической аристократіи, въ его борьбѣ за права инди-
видуальности. « ^ п'азріге ^и'а Гіпсіёрепсіапсе», неоднократно повто-
ряетъ Пушкинъ еще въ эпоху своихъ невольныхъ скитаній по Россіи^ , 
независимость писателей въ частности — его мечта: «мы не хотимъ -
быть покровительствуемы равными — вотъ чего п . . . ъ Воронцовъ, ( 
не понимаетъ,—пишетъ Пушкинъ Бестужеву:—онъ воображаетъ, что 
русскій поэтъ явится въ его передней съ посвященіемъ или съ одою, ' 
а тотъ является съ требованіемъ на уваженіе, какъ шестисотлѣтній 
дворянинъ. Дьявольская разница!» «Ты сердишься, что я хвалюсь 
шестисотлѣтнимъ дворянствомъ (Ш: мое дворянство старѣе) — нахо-. 
димъ мыг въ слѣдующемъ письмѣ:—какъ же ты не видишь, что духъ 
нашей словесности отчасти зависитъ отъ сословія писателей?» Духъ 
независимости—вотъ что дорого Пушкину, но въ то же самое время 
онъ требуетъ полнаго равенства въ самой литературѣ: «въ мирной 
республикѣ наукъ какое намъ дѣло до гербовъ и пыльныхъ грамотъ?» 
см. VII, пп. 64, 65, 72, 114, 157; V, 67 и др.). Такимъ' образомъ 
аристократизмъ Пушкина не былъ у него сословнымъ предразсудкомъ, 
а имѣлъ болѣе глубокое значеніе, былъ развитъ въ цѣлую систему 
и имѣлъ весьма опредѣленный политическій характеръ. Пушкинъ по-
лагаетъ,~~что старинная, родовая, наслѣдственная аристократія—непре-
мѣнно наслѣдственная, ибо «ГЬёгёсІііё сЗе Іа Ьаиіе поЫеззе езі ипе 
^агапііе сіе зоп іпсіёрепсіапсе» (V, 170)—является своего рода консти-
туціонной гарантіей, будучи сдерживающимъ моментомъ деспотизма; 
такая точка зрѣнія Пушкина была причиной его отрицательнаго отно-
шенія къ бюрократической реформѣ Сперанскаго, а отчасти и Петра 
Великаго; табель о рангахъ, которую впослѣдствіи Гоголь признавалъ 
изобрѣтеніемъ Господа Бога, быладля Пушкина первопричиной всѣхъ 
неустройствъ русской жизни (VI, 326). Идеалъ Пушкина—аристокра-
тическая олигархія, самое существованіе которой, по его мысли, 
было бы достаточной гарантіей общей независимости; бюрократиче-



ская аристократія—^это рагѵепи-оселъ, лягающій демократическимъ 
копытомъ геральдическаго льва; къ этой высшей бюрократіи Пуш-
кинъ былъ безпощаденъ (см. «Моя родословная» и др.). 

; Конечно, все это не что иное, какъ, съ одной стороны, слѣпое 
|||! слѣдованіе по стопамъ графа ІѴІордвинова, съ идеалами котораго мы 

уже знакомы (см. гл. III), а съ другой стороны—политическая близо-
рукость: Пушкинъ вѣрно различалъ своего врага, но наивно искалъ 
спасенія въ навѣки погибшей' утопіи; послѣ 14-го декабря странно 
было мечтать объ аристократической олигархіи. Какъ утбпающій за 
соломинку схватился Пушкинъ за ходившую въ то время (1830 г.) 
молву о томъ, будто государь составилъ «проектъ новой организаціи 
контръ-революціи революціи Петра» (VII, п. 220); съ этой «контръ-
революціей» мы познакомимся въ слѣдующей главѣ — она оказалась 
системой оффиціальнаго мѣщанства. И Пушкинъ, все время пытав-
шійся примириться съ этой системой, кончаетъ тѣмъ, что на закатѣ 
своей жизни горько восклицаетъ въ своемъ письмѣ къ Чаадаеву: «іі гаиі 
Ьіеп аѵоиег, ^ие поіге ехізт.епсе зосіаіеезі: ипе ігізіе сЬ.05е»(ѴІІ, п. 471)... 

Какъ бы ни невѣрно оцѣнивалъ Пушкинъ общее положеніе дѣлъ 
и группировку классовъ, но врага своего онъ видѣлъ ясно и это 
самое важное; съ этимъ врагомъ онъ боролся до послѣдняго изды-
ханія. Теперь вѣроятно никто уже не впадетъ въ ошибку Писарева 
й не обрушитъ громовъ на голову Пушкина за его презрѣніе къ 
«толпѣ», къ «черни», къ «безсмысленному народу»: слишкомъ оче-
видно, что всѣ эти эпитеты относятся къ той общественной группѣ, 
съ которой неустанно боролся нашъ поэтъ. Ненависть къ мѣщанству, 
воплощенному въ этой общественной группѣ, ни на минуту не уми-
рала въ Пушкинѣ; «презрѣнная чернь», «чернь тупая», «безсмы-
сленный народъ» (I, 311; II, 49, 94, 121, 351; V, 121 и др.)— иныхъ 
словъ Пушкинъ не имѣетъ въ запасѣ по отношенію къ торжествую-
щему мѣщанству, къ той «свѣтской черни», о которой поэтъ иногда 
говоритъ еп т.ои1ез Іейгсз (напр., «Евгеній Онѣгинъ»; гл. VIII, строфа X); 

! употребляя же слова «чернь» и «народъ» въ ихъ обычномъ смыслѣ, 
Пушкинъ именно противопоставляетъ ихъ свѣтской черни придвор-
ныхъ залъ (см. стих. «Когда великое свершалось торжество»). 

Въ эт.ой борьбѣ съ торжествующимъ мѣщанствомъ Пушкинъ 
былъ трагически одинокъ; слѣдствіемъ этой борьбы и этого одино-

. чества было развитіе въ поэтѣ того эстетическаго индивидуализма, о 
которомъ мы уже говорйли. Но—«ино дѣло—слово, ино дѣло—дѣло»: 
легко было сказать самому себѣ 

Ты царь—живи одинъ, 



;. легко было въ области искусства удалиться въ гордое одиночество 
эстетическаго индивидуализма, но нельзя было на дѣлѣ уйти изъ 
торжествующаго въ жизни мѣщанства. Пушкинъ былъ окруженъ этой 
мѣщанской атмосферой, онъ задыхался въ ней, погибъ въ ней, и ги-
бель эта была тѣмъ трагичнѣе, чѣмъ глубже была ненависть Пуш-
кина къ этическому мѣщанству. Узость претила ему всегда. Еще въ 

' , 1825 г., чуть сбросивъ съ себя оковы байронизма, Пушкинъ обви-
;" няетъ даже Байрона въ мѣщанствѣ за его узость: «^иеі Ьогшпе ^ие 

се ЗЬакезреаге! ]е гГеп геѵіепз раз,—пишетъ онъ въ эту эпоху своего 
; перваго знакомства съ Шекспиромъ: — сотте Вугоп 1е іха&іяие езі 
= тезциіп сіеѵагп: ІиіГ Се Вугоп ^иі п'а іатаіз сопси ^и'ип зеиі сагас-

іёге»... (VII, п. 143; ср. V, 53). Если даже въ Байронѣ Пушкинъ на-
ходилъ мѣщанство, то чтб же сказать объ его отношеніи къ той 

- поистинѣ мѣщанской толпѣ, съ которой ему приходиловь всю жизнь 
бороться?.. По поводу того же Байрона и его посмертныхъ «Запи- * 
сокъ» Пушкинъ разражается рѣзкой филиппикой противъ мѣщан-

, ства: «толпа жадно читаетъ исповѣди, записки еіс, потому что въ 
подлости своей радуется униженію высокаго, слабостямъ могучаго. 
При открытіи всякой мерзости она въ восхищеніи: «Онъ малъ, какъ 
мы, онъ мерзокъ, какъ мы!» Врете, подлецы: онъ и малъ и мерзокъ 
не такъ, какъ вы — иначе!» (VII, п. 145). Эта мѣщанская толпа пре-
красно понимала, что Пушкинъ не можетъ снизойти до. ея уровня, 
не можетъ стать «какъ всѣ», что если даже онъ споткнется на 
скользкомъ пути мѣщанства, то- все-таки смѣло кинетъ въ глаза 
свѣтской черни въ отвѣтъ на ея злорадство: врете, иодледы: я даже 
въ мѣщанствѣ не таковъ, какъ вы, я всюду и вездѣ сохраняю свою 
мндивидуальность. И за это безличное мѣщанство, быть можетъ, бо-
лѣе всего преслѣдовало Пушкина. Правда, самому Пушкину иногда 
было тяжело полное душевное одиночество; ему иногда хотѣлось 
жить «какъ всѣ», поступать «какъ большинство»... Съ горькой иро-

*"ніей заявляетъ онъ о своемъ желаніи войти въ ряды мѣщанства: «до 
сихъ поръ я жилъ иначе, какъ обыкновенно живутъ. Счастья мнѣ не 
было. II п'езі сіе ЬопЬеиг ^ие сіапз Іез ѵоіез соттипез. Мнѣ за 30 
лѣтъ. Въ тридцать лѣтъ люди обыкновенно женятся. Я поступаю 
какъ люди»... (VII, п. 274). Въ это же время въ ѴІІІ-й главѣ «Евгенія 
Онѣгина» съ грустной ироніей рисуетъ обычный мѣщанскій идеалъ 
человѣка; онъ считаетъ счастливымъ того, 

Кто страннымъ снамъ не предавался, 
Кто черни свѣтской не чуждался, 
Кто въ двадцать лѣтъ былъ франтъ иль хватъ, 



А въ тридцать—выгодно женатъ... 
О комъ твердили цѣлый вѣкъ: 
Ы.И.—прекрасный человѣкъ! 

Напрасныя надежды войти въ колею мѣщанства! И Пушкинъ самъ 
скоро почувствовалъ, какъ глубоко онъ ошибся, тіолагая, что мо-
жетъ примириться съ мѣщанствомъ свѣтской черни, съ мѣщанствомъ 
окружающей жизни; именно эта попытка примиренія съ мѣщан-
стѣомъ — женитьба поэта на великосвѣтской красавицѣ, не умѣвшей 
ни цѣнить, ни понимать своего мужа — послужила первой причиной 
гибели поэта. Нельзя безъ горькаго, гнетущаго чувства читать письма 
послѣднихъ пяти лѣтъ его жизни, особенно его* письма къ женѣ, 
въ которыхъ вырисовывается страшнал картина постепенной гибели 
поэта 

Среди досадной пустоты 
Разсчетовъ, думъ и разговоровъ... 

Нтобы жить «какъ люди» среди свѣтской черни, Пушкину прихо-
дится съ утра до ночи работать надъ скучнымъ, нелюбимымъ дѣ~ 
ломъ, пускаться, что называется, во всѣ тяжкія — и писать женѣ; 
«Экое горе! Вижу, что непремѣнно нужно имѣть мнѣ 80.000 доходу. 
И буду ихъ имѣть. Недаромъ же пустился въ журнальную спеку-
ляцію».. И з ъ то же самое время отчаянныя, хватающія за сердце-
признанія: «я теряю время и силы душевныя, бросаю за окошки 
деньги трудовыя и не вижу ничего въ будушемъ»...; «писать книги 
для денегъ,- видитъ Богъ, не могу. У насъ ни гроша вѣрнаго дохода, 
а расхода 30.000»; наконецъ утопающій въ мѣщанскомъ болотѣ ве-
ликій поэтъ хватается за соломинку, за послѣднюю надежду—«плю-
нуть на Петербургъ, да подать въ отставку, да удрать въ Болдино»: 
«откажусь отъ всего—и стану жить припѣваючи»... Но тутъ уже на 
него обрушиваются всѣ силы мѣщанства, даже съ Жуковскимъ во 
главѣ; его обвиняютъ въ неблагодарности, въ преступленіи, чуть-ли 
не въ безумни (см. письма Жуковскаго 1834 г. іюль). Въ отвѣтѣ 
Пушкина слышится крикъ затравленнаго человѣка: «я, право, самъ 
не понимаю, чтб со мною дѣлается. Идти въ отставку, когда того 
требуютъ обстоятельства, будущая судьба всего моего семейства, 
собственное мое спокойствіе—какое тутъ преступленіе? какая неблаго-
дарность?» (VII, пп. 456, 430, 428, 381, 383, 399 и др.). Но мѣщан-
ство побѣдило—Пушкинъ остался среди свѣтской черни, донимавшей 
великаго поэта булавочными уколами и исподтишка готовившей ему 
гибель: приближалось 27 января 1837 года, когда пуля ничтожнаго 



представителя свѣтской черни, торжествующаго мѣщайства погубила 
величайшаго индивидуалиста и борца за права личности противъ мѣ-; 
щанства. 

Такъ погибъ въ борьбѣ съ мѣщанс.твомъ первый и величайшій "г 
представитель реализма среди русской интеллигенціи, первый поэтъ, 
достигшій апогея эстетическаго индивидуализма, стремившійся синте- (і 
зировать въ себѣ эмпирическукт дѣйствительность и погибшій отъ :|| 
обыденности мѣщанства. Онъ погибъ, но не былъ побѣжденъ: побѣж- § 
деннымъ онъ оказался бы тогда, если бы подъ давленіемъ среды вос- ' 
принялъ мораль окружакЛцаго его міра, отказался отъ своихъ бы- і; 
лыхъ вѣрованій; сталъ жить «какъ всѣ» въ угоду свѣтской"черни и 
удовлетворился такой жизнью. Побѣжденъ онъ не былъ: подобно і 
своему Тазиту онъ палъ въ борьбѣ съ обществомъ; онъ самъ пред-
видѣлъ свою гибель, ибо «Галубъ» написанъ какъ-разъ на тему не-
минуемости гибели личности въ ея трагической коллизіи съ обще-
ствомъ. Такая побѣда мѣщанства надъ личностью была пирровой 4і 
побѣдой, тѣмъ болѣе безрезультатной, что еще при жизни Пушкина • 
явился его преемникъ, во многихъ отношеніяхъ — полярная противо- { 
положность Пушкину, но въ борьбѣ съ мѣщанствомъ въ тысячи разъ і 
болѣе опасный противникъ. Лермонтовъ снова перенесъ борьбу съ ! 

этическимъ мѣщанствомъ изъ жизни въ литературу, и, быть можетъ, 
до самаго конца ХІХ-го вѣка мѣщанство не имѣло болѣе безпощад-
наго, болѣе рокового врага. 'і 

Анти-мѣщанство Лермонтова—основа содержанія его творчества, 1> 
та его сторона, которая объясняетъ намъ его съ головы до ногъ. | 
Лермонтовб боролся сб мѣщанствомб не опредѣленной обществен- :І 
ной группы, подобно Пушкину, а св мѣщанствомб всею общества вб \ 
ею цѣломъ, с& мѣщанствомб самой жизни, какб таковой. Въ этомъ 
его оригинальная черта, кажется, до сихъ поръ мало' понятая, въ 
этомъ его основное различіе отъ Пушкина, въ этомъ его тѣснѣищая 
связь съ великимъ художникомъ, отдѣленнымъ отъ него полу-вѣ-
комъ—съ Чеховымъ. Анти-мѣщанство Лермонтова — ключъ ко всему 
его міровоздѣйствію; ненависть къ «обыденному» привела его къ 
,яркому индивидуализму и приблизила" къ тому истинному романтизму, 
Ікотораго до того времени не было въ Россіи; она же вложила въ его 
ісердце то презрѣніе къ окружающему міру, которое принято считать 
характернымъ лермонтовскимъ пессимизмомъ. 

Лермонтовъ — пессимистъ: такое утвержденіе (по крайней мѣрѣ 
і выраженное въ такой формѣ) кажется намъ въ высокой степени сомни-
; тельнымъ; мы уеидимъ, что Лермонтовъ, подобно Чехсву, одновре-



менно является и рѣзкимъ пессимистомъ и яркимъ оптимистомъ. 
Чеховъ, подобно Лермонтову, не находилъ выхода изъ окружающей 
атмосферы мѣщанства, но въ то же самое время онъ твердо, рели-
гіозно вѣрилъ въ грядущую гибель мѣщанства и счастье всего чело-
вѣчества: «какъ хороша будетъ жизнь на землѣ черезъ триста 
лѣтъ!» — такова была еге обычная фраза. Лермонтовъ, подобно Че-
хову, задыхался въ атмосферѣ мѣщанства жизни, но въ то же время 

• онъ вѣрилъ, что сама по себѣ жизнь можетъ быть прекрасной даже 
\не черезъ триста лѣтъ, а въ настоящее время. Она можетъ быть 

прекрасной—и является большей частью мъ"щанской: что за трагиче-
ское противорѣчіе! Въ немъ лежитъ источникъ пессимизма Лермон-
това, его мизантропія, его ненависть къ жизни, какъ проявленію мѣ-
щанства. Общеизвѣстны причины, оказавшія особенно сильное вліяніе 
на настроеніе и взгляды молодого поэта: семейныя неурядицы, ду-
шевный разладъ на ихъ„почвѣ не могли не отразиться отрицатель-

- нымъ образомъ на отношеніи поэта къ жизни и къ людямъ; главная 
причина однако лежитъ еще глубже и заключается, какъ мы увидимъ, 
въ глубокомъ раздвоеніи между психологическимъ типомъ Лермон-
това и выработанньшъ имъ міровоззрѣніемъ. Какъ бы то ни было, 
но уже пятнадцатилѣтній поэтъ вполнѣ опредѣленно пришелъ къ 
мизантропическому пессимизму и къ ненависти къ жизни, какъ къ 
воплощенному мѣщанству: 

И презиралъ онъ этотъ міръ ничтожный, 
Гдѣ жизнь—измѣнъ взаимныхъ вѣчный рядъ, 
Гдѣ радость и печаль—все призракъ ложный... (II, 200). 

Намъ нѣтъ надобности слѣдить за подобными мотивами въ поэзіи 
Лермонтова — они слишкомъ общеизвѣстны; можно только указать, 
что чѣмъ дальше шло время, тѣмъ глубже и безнадежнѣе станови-
лось у Лермонтова это настроеніе: стихотвореніе «Благодарность» 
(1840 г.)— это трагедія въ восьми строкахъ, это послѣдній стонъ 
измученнаго мѣщанствомъ жизни человѣка. 

Лермонтовъ ненавидѣлъ мѣщанство жизн# самой по себѣ, и въ 
; то же время, подобно Пушкину, погибъ отъ обыденности мѣщанства 
і окружающей жизни. Какъ и Пушкинъ, онъ пытался быть «какъ всѣ», 
| и чуть не захлебнулся въ тинѣ этическаго мѣщанства. Въ эпоху 
! «двухъ ужасныхъ годовъ» его юнкерства (его же собственное выра-

женіе изъ письма къ М. А. Лопухиной, отъ 23 дек. 1834 г.) онъ 
занимается мараніемъ скабрезныхъ поэмъ; позднѣе онъ тратитъ 
время и силы на некрасивыя, чтобы не сказать больше, попытки воз-



г 
высить свое значеніе среди свѣтской черни безчестнымъ путемъ 
(исторію эту съ рѣдкой искренностью описалъ самъ Лермонтовъ въ 
автобіографическомъ романѣ «Княгиня Лиговская»; см. IV, 269—270); 
еще позже онъ радуется своимъ успѣхамъ среди свѣтской черни, 
гордится своею ролью льва петербургскихъ салоновъ: «̂ е зиііаиззі ип 
Ііоп», съ тщеславіемъ заявляетъ онъ (IV, 278). Салонный левъ съ. 
идеалами гвардейскаго офицерика: «Ьоп Біеи! 5і ѵоиз заѵіег Ы ѵіе 
^ие іе т е ргорозе сіе тепег!.. ОЬ, сеіа зега сНагтапі;! 0'аЪопі сіез 
Ъігаггегіез, сіез Іоііез сіе іоиіе езрёсе еі сіе 1а роёзіе поуёе сіапз сіи 

I сЬатраепег (IV, 265). И все это тщетныя попытки войти въ общую 
*• мѣщанскую колею: Лермонтовъ пробуетъ окунуться съ головой въ 

пошлую обыденную жизнь для того, чтобы спастись отъ сознанія 
мѣщанства жизни вообще; но ему не было спасенія. 

Гордясь своими успѣхами среди свѣтской черни, Лермонтовъ ни 
на минуту не могъ закрыть глаза на жалкое этическое мѣщанство 
этой квинтъ-эссенціи мѣщанства. Подобно Пушкину, онъ не имѣетъ 
другихъ выраженій, другихъ эпитетовъ для характеристики этой свѣт- *' 
ской черни, кромѣ «жалкая толпа», «безумный свѣтъ» и т. п. (I, 225, 
232 и др.). Его поражало полнѣйшее безличіе, совершеннѣйшее от-
сутстае^шдавщуальіюстіг въ представителяхъ того общества, въ ко-
торомъ онъ вращался: «ііз т е іопі Ѵеііеі <і'ип а̂гсііп Ігапдаіз, Ьіеп 
еігоіі: еі зітріе, таіз ои 1'оп реиі зе регсіге роиг 1а ргетіёге {оіз, саг 
епіге ип агЬге еі ип аиіге Іе сізеаи сіи Мапхе а діё <:оиіе сіійёгепсе!..» 

;\ (IV, 257). И не надо думать, что этическое мѣщанство Лермонтовъ 
видитъ только въ одной общественной группѣ, подобно Пушкину: всѣ 

[общественныя группы, все общество, все человѣчество кажутся ему 
! насквозь пропитанными .мѣщанствомъ. Съ этой точки зрѣнія онъ, 

быть можетъ, ярчайшій индивидуалистъ во всей русской литературѣ, . 
иногда готовъ ненавидѣть человѣка, какъ человѣкъ. 

Чѣмъ ты несчастливъ?— 
Скажутъ мнѣ люди. 
Тѣмъ я несчастлийъ, 

Добрые люди, что звѣзды и небо— 
I Звѣзды и небо!—а я человѣкъ!.. (I, 241). 

Зачѣмъ я не птица, не воронъ степной?—спрашиваетъ въ другой разъ 
;поэтъ, и въ этомъ вопросѣ опять звучитъ ненависть къ мѣщанству вся-
ікой человѣческой жизни. Впослѣдствіи, въ долгій періодъ между Лермон-
•товымъ и Чеховымъ, такіе вопросы казались смѣшными даже лучшимъ 
представителямъ русской интеллигенціи: «Ахъ, отчего я не бревно!»— 
издѣвался впослѣдствіи Писаревъ. Людямъ шестидесятыхъ и семиде-



сятыхъ годовъ было вполнѣ непонятно то трагическое міровоззрѣніе, 
которое въ самой жизни видѣло почти сплошное мѣщанство. Мѣщан-
ство это не ограничивается рамками опредѣленныхъ общественныхъ 
группъ, а получаетъ въ воззрѣніяхъ Лермонтова общечеловѣческое и 
чуть ли не міровое значеніе; его Демонъ (въ редакціи 1831 года — 
«Азраилъ») говоритъ даже, якобы съ завистью, о мѣщанствѣ анге-
ловъ, безстрастныхъ, спокойныхъ, уравновѣшенныхъ, между ко-
торыми вѣроятно тоже «Іе сізеаи сіи Маітге а біё іоиіе сШёгепсе» 

і (см. II, 126); и, подобно Демону начала ХХ-го вѣка, лермонтовскій 
Демонъ могъ бы сказать про себя: 

Я не хотѣлъ бы жить въ Раю 
' Межъ тупоумцевъ экстатическихъ... 
і • Мнѣ ненавистенъ былъ бы Рай 
; Среди тѣней съ улыбкой кроткою, 

Гдѣ вѣчный праздникъ, вѣчный май 
Идетъ размѣренной походкою. 

(Бальмонтъ, «Голосъ Дьявола»). Въ Лермонтовѣ мы видимъ первые 
' зачатки приданія мѣщанству нуменальнаго смысла, и въ этомъ его 

связь отчасти съ Гоголемъ, а больше всего съ символистами конца 
ХІХ-го вѣка. 

! Конечно, Лермонтовъ не могъ удовлетвориться своими успѣхами 
салоннаго льва; онъ любилъ 

I ; Всѣ оболыценья свѣта, но не свѣтъ; 

его всегда тянуло къ какой-то новой, широкой, еще неизвѣданной 
| имъ жизни; онъ постоянно ждалъ чего-то, ему казалось, что онъ 
] стоитъ на рубежѣ новой, настоящей жизни: 
I Землѣ я отдалъ дань земную 
і Любви, надеждъ, добра и зла. 
і I Начать готовъ я жизнь другую... 
^ ѵ Молчу и жду... 

Та жизнь, которую онъ велъ раньше, предстала предъ нимъ во всей 
1 своей мѣщанской неприглядности; всякая жизнь ап ипа* шг зісЬ пред-
( ставлялась ему обыденной, безцвѣтной. Уже одно это неизбѣжно 
* толкало поэта на путь истиннаго романтизма; вступить на этотъ 
* путь ему было тѣмъ легче, что по самой своей природѣ Лермонтовъ 
1 /несомнѣнно принадлежалъ къ тому романтическому типу людей, ко-
г ,1 торыхъ давитъ эмпирическая дѣйствительность, которьшъ тѣсно въ 
Е | пространствѣ трехъ измѣреній и которые вѣчно влекутся «за пре-



, дѣлы предѣльнаго, къ безднамъ свѣтлой безбрежности». И однако 
« Лермонтовъ не вступилъ на этотъ путь... 

По самой своей природѣ Лермонтовъ; несомнѣнно былъ религіоз-
нымъ романтикомъ, мистикомъ; онъ откровенно признается . • 

Моя душа, я помню, съ дѣтскихъ лѣтъ 
Чудеснаго искала... 

Онъ твердо вѣритъ, что «иная есть страна» и что «понятье о небес- \ 
номъ намъ дано»; онъ стремится прочь отъ реальнаго міра за пре- | 
дѣлы предѣльнаго (ср. I, 3, 119, 214; 11, 20, 111 и др.). Но, въ про-! 
тивоположность слащавому піетисту Жуковскому, онъ не переноситъ * 
«за предѣлы предѣльнаго» понятій и образовъ нашей эмпирической 
дѣйствительности; не надѣется на то, что въ знакомой и тайной странѣ 
прошедшее намъ возвратится; наоборотъ— 

И смерть пришла: наступило за гробомъ свиданье,— 
Но въ мірѣ новомъ другъ друга они не узнали... (I, 69). 

Нѣтъ необходимости подробнѣе останавливаться на этомъ пунктѣ 
воззрѣній и настроеній Лермонтова: это значило бы повторять всѣмъ 
уже давно извѣстное. Мистикъ въ душѣ, онъ не могъ ограничиться 

I признаніемъ одной" только эмпирической личности челОвѣка; послѣдняя 
безъ метафизической личности, понимаемой въ спиритуалистическомъ 
смыслѣ, для Лермонтова—ничто: «с'е»1: іеггіЫе ^иапсі оп репзе, ^и'П 
реиі аггіѵег ип риг ой ]е пе роиггаі раз сііге: тоі! А сеМе ісіёе Гипі-
ѵегз п'езі: ди'ип тогсеаи сіе Ьоие»... (IV, 259). Если бы Лермонтовъ 
отдался безъ борьбы романтическимъ тяготѣніямъ своей натуры, то 
онъ сдѣлался бы, вѣроятно, идеологомъ того философскаго романтизма, 
который мы встрѣтимъ въ поколѣніи тридцатыхъ годовъ; но роковая 

І судьба вложила въ сердце Лермонтову т.олько безкрылое желанье и 
; возстановила его разумъ противъ его сердца; «умъ съ сердцемъ не въ 

ладу» были не только у одного Чацкаго, но и у цѣлаго ряда дѣятелей 
той эпохи. Чувство тянуло Лермонтова къ романтизму, сложившееся 
же подъ вліяніемъ среды міровоззрѣніе заставляло поэта осмѣивать 

/| . . . страсть къ воздушнымъ бреднямъ 
/'/' • И мистицизму... (II, 305). 

I Въ этомъ сказалось глубокое душевное раздвоеніе поэта, еще болѣе 
(і усилившее пессимистическое его настроеніе. Это раздвоеніе, какъ 

основную свою черту, отмѣтилъ еще самъ Лермонтовъ (нанр., въ «Героѣ 
нашего времени»); это раздвоеніе обратило религіозный романтизмъ 
Лермонтова въ пантеизмъ; раздвоеніе это сказалось въ постановкѣ 



проблемы объ интеллектѣ и инстинктѣ (напр., въ «Думѣ»). Самъ стра-
дая отъ глубокаго раздвоенія, поэтъ не могъ не задаться вопросомъ 
о твмъ, ведетъ ли къ счастью человѣка порабощеніе сердца умомъ, 
приматъ интеллекта надъ. инстинктомъ? Въ отвѣтъ на это мы слы-
шимъ горькія рѣчи о безплодной наукѣ, о язвахъ, гнетѣ и развратѣ 
просвѣщенья (I, 7, 8, 20; Н, 167; Ш, 63, 113; IV, 37 и др.): какая 
разница по "сравненію съ гармоничнымъ и цѣльнымъ Пушкинымъ! 
Лермонтовъ начинаетъ собою новый періодъ въ развитіи русской 
интеллигенціи: занимавшіе его «проклятые вопросы, въ томъ или иномъ 
ихъ видоизмѣненіи, перекинулись черезъ людей сороковыхъ годовъ 
къ семидесятникамъ и далѣе. Это не значитъ, что Герценъ, Михайлов-
скій или Достоевскій заимствовали у Лермонтова свои идеи, но зна-
читъ, что у Лермонтова были въ зачаточномъ видѣ идеи и Достоев-
скаго, и Михайловскаго, и Герцена. Мы могли бы указать цѣлый рядъ 
мотивовъ Лермонтова, разработанныхъ впослѣдствіи представителями 
русской интеллигенціи. (Конечно, мы говоримъ не о томъ, что, на-
примѣръ, въ нѣсколькихъ строкахъ'стихотворенія «Не говори: однимъ 
высокимъ»... затронута тема «Преступленія и нак-азанія» Достоевскаго). -

Въ .раздвоеніи Лермонтова—основная причина его пессимйзма, 
но въ немъ же коренится и его спасительная ліобовв къ жизни: 
страдая отъ разрыва непосредственнаго чувства съ сознаніемъ, Лер-
мо.нтовъ въ то же самое время всей силой своего непосредственнаго 

( чувства былъ привязанъ къ той самой жизни, которую признавалъ 
I по существу мѣщанской. Онъ стремился «за предѣлы предѣльнаго» '; 
,\ и въ то же время жадно любилъ все земное: въ этомъ несоедини- * 

момъ сочетаніи романтическихъ и реалистическихъ элементовъ было 
много трагическаго, но въ немъ же заключалась и возможность лер-
монтовскаго оптимизма. Еще Бѣлинскій отмѣтилъ у Лермонтова «без- і 
вѣріе въ жизнь при жаждѣ жизни»; жизнь ап ипсі Шг зісп Лермонтовъ 
считаетъ безнадежно мѣщанской и поэтому тяготѣетъ къ «небесному», 
но въ то же время, быть можетъ, еще интенсивнѣе Пушкина любитъ 
все «земное» проникновенной, глубокой любовью. Какъ типичный 
романтикъ Лермонтовъ 

. . . силится купить страданіемъ своимъ 
И гордою побѣдой надъ земнымъ 
Божественной души безбрежную свободу, (I, 234). 

; 
и въ то же время онъ всѣми своими помыслами живетъ на землѣ; , 
«мнѣ милѣй страданія земныя», подобно Фаусту, заявляетъ нашъ \ 
поэтъ: «люблю мученія земли»... (1, 105, 161). > 



Какъ землю намъ больше небесъ не любить? I 
Намъ небесное счастье темно; 
Хоть счастье земное и меньше въ Сто разъ, 
Но мы знаемъ, какое оно, (I, 235). ! 

еще болѣе рѣшительно заявляетъ поэтъ въ другомъ мѣстѣ. И такое 
раздвоеніе между «небомъ» и «землей», сказывающееся еще въ дѣт-
скихъ произведеніяхъ Лермонтова, проходитъ черезъ всю его поэзію; 
интересно въ этомъ отношеніи одно изъ самыхъ первыхъ стихотво- | 
реній Лермонтова, въ которомъ онъ проситъ у Бога прощенія за то, , і 
что міръ земной ему тѣсенъ: і 

Не обвиняй меня, Всесильный) 
И не карай меня, молю, ] 
За то, что мракъ земли могильный 
Съ ея страстями я люблю и т. д. (I, 112). 

Эта любовь къ землѣ озарила поэзію Лермонтова пантеизмомъ и \ : 
привела поэта къ яркому и интенсивному признанію правъ человѣ- і 
ческой личности на жизнь. і 

Пантеизмб Лермонтова былб компромиссомб между его роман-
тическими чувствами и реалистическими взглядами: онъ прибли-
жался къ мистицизму своимъ отказомъ ограничиться міромъ эмпи-
рической дѣйствительности («мертвая краса» «равнодушной природы»— 
вотъ эта дѣйствительность съ точки зрѣнія реалиста), и въ то же 
время онъ былъ въ высшей степени «земнымъ» чувствомъ. Характерно 
въ этомъ оТношеніи одно изъ послѣднихъ стихотвореній Лермонтова 
(«Выхожу одинъ я на дорогу»...): молчаливое вниманіе пустыни, тих'й 
разговоръ звѣзды со звѣздой, сонъ земли въ сіяньи голубомъ—все 
это одновременно и отрываетъ поэта отъ земной обыденности, и при-
вязываетъ его къ ней; онъ одновременно не ждетъ отъ жизни ни-
чего, ищетъ забвенія, и въ то же время въ забвеніи жаждетъ жизни,— 

Чтобъ въ груди дремали жизни силы, 
Чтобъ дыша вздымалась тихо грудь... 

Здѣсь налицо передъ нами то причудливое сочетаніе ненависти къ жизни 
(къ мѣщанской жизни!) съ жаждой жизни, которое такъ характерно 
для Лермонтова. Въ этой жаждѣ жизни—вторая главная сторона твор-
чества нашего поэта, неизбѣжнымъ слѣдствіемъ которой является 
интенсивный индивидуализмъ, не такой гармоничный и цѣльный, какъ 
у Пушкина, но неизмѣримо болѣе рѣзкій и яркій. 

Жажда жизни, жажда неутолимая никакимъ удовлетвореніемъ, 
а потому и принимающая романтическую окраску; жажда жизни, при-
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водящая къ. полному-.раавыйу...СО ЖЪш.узами, мѣшающими человѣку 
жить «во всю», а значитъ провозглашающая принципъ индивидуа-
лизма—все это было съ удивительной силой и рѣзкостью высказано 
Лермонтовымъ въ одномъ изъ замѣчательнѣйшихъ произведеній всей 
русской литературы ХІХ-го вѣка, въ «М^уъда»^,которое Лермонтовъ 
писалъ, какъ и своего «Демона», въ теченіе все.й своей жизни. Еще 
юношей, въ 1831 г., Лермонтовъ задумалъ написать записки монаха, 
томящагосі™въ~шнастырѣ (IV, 292); въ произведеніяхъ 30-хъ_годовъ 
мы находимъ у него цѣлый рядъ попытокъ выполнить" это намѣреніё 
(«Исповѣдь», 1830 г.; «Бояринъ Орша», 1835 г. и др.); окончательная 
переработка всѣхъ этихъ этюдовъ дала русской литературѣ «Мцыри» 
(1840 г.). Такимъ образомъ желаніе написать апоѳеозъ жизни десять 
лѢтъ сопутствовало поэту, въ то время какъ ненависть къ жизни, 
какъ къ воплощенію мѣщанства, была его характернѣйшей чертой. 

I «Мцыри»—апоѳеозъ жизни, яркое выраженіе безумной любви 
къ ней, апоѳеозъ личности, свергнувшей съ себя всѣ порабощавшія 
ее узы. Ничего подобнаго по силѣ не появлялось тогда въ русской 
литературѣ; только «Шильонскій узникъ» Байрона, такъ удивительно 
переведенный Жуковскимъ за двадцать лѣтъ до «Мцыри», можетъ 
считаться случайнымъ предшественникомъ этого единственнаго въ 
своемъ родѣ произведенія, которое мы хотѣли бы переписать цѣли-
комъ, вмѣсто того, чтобы указывать на его громадное значеніе въ 
исторіи эволюціи индивидуализма въ русской литературѣ и жизни. 

| іПантеизмъ Лермонтова и его безконечная жажда свободы личности 
!ярче и рѣзче всего высказались именно въ этомъ предсмертномъ его 

і .' произведеніи. 
Мы скгзали уже, что Лермонтовъ былъ глубокимъ пантеистомъ 

и примирялъ этимъ свои романтическіе порывы съ реалистическимъ 
міровоззрѣніемъ. Онъ чувствовалъ біеніе пульса природы, онъ чув-
ствовалъ себя составной ея частью, участникомъ ея жизни. У Пуш-
кина природа живетъ жизнью человѣка, и только оттого безконечно 
велика и разнообразна, что отражаетъ въ себѣ человѣческое чув-

, ство и человѣческую мысль; у Лермонтова, наоборотъ, природа жи-
ветъ своей собственной жизнью и не она сливается съ человѣкомъ, 
а человѣкъ сливается съ ней. У Лермонтова Бештау злобно взираетъ 

\! на русскихъ; рѣка, крутясь съ гордымъ бѣшенствомъ, не отвѣчаетъ 
улыбкѣ неба; звѣзды слушаютъ поэта, радостно играя лучами; -въ 
облакахъ кипятъ южныя страсти; тучка летитъ, простирая крылья 
по вѣтру; природа, какъ беззаботное дитя, тѣшится вѣчно-молодою 
жизнью (см. I, бб, 76; II, 165, 185, 210—1; см. еще I, 27; 



II, 17, 25, 45 и др.). И вы [чувствуете, что все это не ц{мщ,©|Й 
іасоп сіе рагіег, что природа для Лермонтова—чудное, любимое ••Щ0Щ 
щество, ради котораго онъ забудетъ всѣ женскіе взгляды (ср. Ш, 75). ] 
Мцыри — подобно всѣмъ героямъ Лермонтова, его аііег- е§о—вопло-
тилъ въ себѣ этотъ пантеизмъ съ послѣдней полнотой, послѣдней '] 
яркост.ью. Онъ порвалъ всѣ связи съ людьми, онъ ушелъ въ живу- | 
щую вѣчно-молодой жизнью природу, онъ 

. . . вслушиваться сталъ 
Къ волшебнымъ, страннымъ голосамъ; 
Они шептались по кустамъ, 
Какъ будто рѣчь свою вели • | 
О тайнахъ неба и земли; I 
И всѣ природы голоса 
Сливались тутъ... 

И на этомъ фонѣ пантеистическаго сліянія съ природой вырисовы^ • 
вается та безпредѣльная жажда жизни, которая только и можетъ I 
быть противопоставлена обычному, мѣшанскому прозябанію. Три дня^ 
своей вольной, одинокой жизви на груди природы Мцыри не лро- • 
мѣняетъ на цѣлыя десятилѣтія мирнаго житія: * 

Такихъ двѣ жизни за одну, 
Но только полную тревогъ, 
Я промѣнялъ бы, еслибъ могъ... ,[ 

И эти три дня мощнаго апоѳеоза его личности, три дня цѣльной, ;і 
широкой и яркой жизни осмысливаютъ собой и всю короткую, темную ) 
и печальную жизнь Мцыри; недаромъ онъ говоритъ увѣщевающему | 
его монаху: I 

Ты хочешь знать, что дѣлалъ я | 
На вол|^—Жилъ, и жизнь міет [ 
Безъ этихъ трехъ блаженныхъ дней | 
Была-бъ печальнѣй и мрачнѣй | 
Безсильной старости твоей... ] 

И, конечно, за Мцыри стоитъ самъ Лермонтовъ. Намъ неизвѣстно, \ 
имѣлъ ли онъ въ своей жизни, подобно своему герою, хотя бы 
три «блаженныхъ дня», но во всякомъ случаѣ онъ сознавалъ ихъ ; 
полную возможность—и не черезб тприста лѣтв, а немедленно сей- . 
часз же, среди этой самой мѣщанской по существу жизни. Быть ' 
можетъ,'неутолимость этой возможности прибавляла лишнюю каплю ; 
торечи къ лермонтовскому пессимизму, но во всякомъ случаѣ не-
оспоримъ его взглядъ на жизнь какъ на нѣчто прекрасное, яркое и 

11* 
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блаженное, хотя и обращенное людьми въ слякотное, сѣрое мѣ-
I щанство обыденности. Сквозь мрачные, пессимистическіе взгляды на 
Іі окружающую жизнь у Лермонтова иногда прорываются, к а к ъ лучи 
|і свѣта сквозь тучи, драгоцѣнныя признанія о т о м ъ , что онъ доро-
I ж и т ъ своей жизнью, к а к ъ неосуществленной возможностью дости-
I женія яркаго, гармоничнаго существованія и к а к ъ проявленіемъ своей 
I личности, своего я . Въ откровенномъ и дружескомъ письмЪ онъ 

І і пишетъ о своей жизни: «]е пе роиггаі і а т а і з т ' е п сШаспег аззег 

II роиг 1а тёрг і зег сіе Ьоп соеиг, саг т а ѵіе—с'езі т о і , т о і яиі 
І)і ѵоиз рагіе...» (ІѴ, 259) . Уже одно э т о признаніе п о к а з ы в а е т ъ , 
V насколько глубоко правъ былъ Бѣлинскій, угадавшій въ молодомъ 

1 I Лермонтовѣ (тогда еще авторѣ только 20 — 30 напечатанныхъ 
" стихотвореній) сѣмена глубокой вѣры въ достоинство жизни и 
11 ЛИЧНОСТИ. 
[і К а к ъ бы то ни было, но Лермонтовъ стоялъ на распутьи 

І1 !1| двухъ дорогъ, или, вѣрнѣе, висѣлъ, к а к ъ гробъ Магомета, между 
зенитомъ и надиромъ. С ъ одной стороны его влекло к ъ «небесному», 

,| съ другой — онъ тяготѣлъ к ъ землѣ: э т о первое его раздвоеніе. 
II Второе, являющееся видоизмѣненіемъ перваго, было для Лермон-

това еще трагичнѣе, еще фатальнѣе: онъ ненавидѣлъ всю совре-
1 менную жизнь всѣхъ круговъ общества з а ея сплошное мѣщанство 

I і и въ то же время безумной любовью любилъ эту же самую жизнь , 
іі провидя возможность ея разрыва съ мѣщанствомъ не черезъ двѣсти-

ф триста лѣтъ (чѣмъ впослѣдствіи утѣшалъ себя Чеховъ) , а сейчасъ, 
1|[ немедленно, для каждаго отдѣльнаго индивида. Въ чемъ ж е лежала 
II возможность осуществленія этой мечты Лермонтова? Отвѣтъ не трудно 
11' предвидѣть: вб одиночествѣ, въ полномъ разрывѣ съ мѣщанскимъ 
і | обществомъ, въ полномъ соціологическомъ (а т а к ж е и эстетическомъ) 
II индивидуализмѣ. 

1 і Въ одиночествѣ Лермонтовъ видитъ единственное свое спасеніе, 
1 единственную возможность спастись о т ъ засасывающаго мѣщанства 

окружающей жизни; и мотивы одиночества пріобрѣтаютъ у него 
рѣзкую мизантропическую окраску: | Пускай меня обхватитъ цѣлый адъ, / Пусть буду мучиться,—я радъ, я радъ, / Хотя бы вдвое противъ прошлыхъ дней, 1 ?;,Но только дальше, дальше отъ людей! (I, 198). . И э т о т ъ мотивъ одиночества, пустившій сперва р о с т о к ъ на личной I почвѣ (чтб видно еще по дѣтскимъ произведеніямъ поэта , см., напр. , | IV, 97), чѣмъ дальше, тѣмъ больше разрастзлся въ могучее анти-
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мѣщанское и индивидуалистическое настроеніе. Приблизительно въ 
это же время Пушкинъ впервые ярко формулировалъ свой эстети-
ческій индивидуализмъ, требуя отъ поэта презрѣнія къ мѣщанской 
толпѣ и заявляя о его полномъ одиночествѣ: «ты царь-—живи одинъ»; 
Лермонтовъ стоитъ на той же почвѣ эст^тическаго индивидуализма: 

Я самъ собою жилъ донынѣ! 
Свободно мчится пѣснь моя, 
Какъ птица дикая въ пустынѣ, 
Какъ вдаль по озеру ладья... (I, 232). 

но онъ ставитъ вопросъ гораздо шире Пушкина, ставитъ одиночество 
въ законъ не только поэту, но и вообще человѣку, желающему 
порвать съ мѣщанствомъ. Иными словами, отъ эстетическаго инди-
видуализма Лермонтовъ переходитъ къ соціологическому, категори-

і с чески утверждая право каждаго человѣка на самоопредѣленіе. Та-
кимъ образомъ, слѣдствіемъ анти-мѣщанства Лермонтова является 
его рѣзкій индивидуализмъ; здѣсь коренится причина его жаднаго 
интереса къ личности. Личность для Лермонтова—это все; для него 
«исторія души человѣческой, хотя бы самои мелкой души, едва ли 
не любопытнѣел.]де. полезнѣе исторіи цѣлаго народа» (III, 46); и, по 
обыкновенію, правъ былъ великій критикъ земли русской, находив-
шій «паѳосъ» псіэзіи Лермонтова «въ нравственныхъ вопросахъ о 
судьбѣ и правахъ^ человѣческой личности». Надо замѣтить только, 
что, задаваясь «нравственными вопросами» о судьбахъ личности, Лер-
монтовъ въ то же время еще не дошелъ до принциповъ этическаго 
индивидуализма -4и въ этомъ опять одна изъ нитей его раздвоенія. 
Бызаютъ, конечно, случаи, когда соціологическій индивидуализмъ 
заполняетъ всю ширь міровоззрѣнія того или иного писателя, въ 
то время какъ этическій индивидуализмъ оставляется имъ въ тѣни; 
бываютъ и обратно случаи, когда этическій индивидуализмъ прони-
каетъ до глубины міровоззрѣнія человѣка, оставляя соціологическій 
на заднемъ планѣ: мы увидимъ впослѣдствіи, что въ семидесятыхъ 
годахъ ХІХ-го вѣка яркимъ примѣромъ перваго былъ Михайловскій, 
а яркимъ примѣромъ второго—Толстой и Достоевскій. Въ Лермон-
товѣ же и въ этомъ случаѣ было раздвоеніе: онъ требовалъ для 
человѣка полной свободы отъ всѣхъ стягивающихъ его путъ, но въ 
то же время не могъ отдѣлаться отъ навязчивой идеи, что человѣкъ 
есть только средство. Далекій отъ негодующаго индивидуализма 
Ивана Карамазова, который возмущался при одной мысли быть 
только средствомъ, «унавозить кому-то будущую гармонію», Лер-
монтовъ какъ-разъ останавливается именно на этой мысли: 

.-* 



Теперь я вижу: пышный свѣтъ ^ [ —«, 
Не для людей былъ сотворенъ; I 'т^ 
Мы сгибнемъ, нашъ сотрется слѣдъ, • 
Таковъ нашъ рокъ, таковъ законъ... • 
Нашъ прахъ лишь землю умягчитъ 

/ Другимъ, чистѣйшимъ существамъ. (I, 160). 
Принципъ самоцѣльности человѣка былъ совершенно чуждъ поня-

' тіямъ Лермонтова; немудрено поэтому, что пѳэтъ такъ часто стано-
вился въ жгучія противорѣчія самъ съ собою по вопросу о личности 
человѣка. Иногда онъ чуть не обожествляетъ человѣка, иногда отно-
сится къ нему чуть не съ презрѣніемъ (II, 290), иногда высказы-

і ваетъ высокое «гуманическое» чувство, иногда заявляетъ: «я презираю 
жизнь другихъ» (I, 218)—и весь этотъ клубокъ противорѣчій имѣетъ 
причиной раздвоеніе Лермонтова, и ясно распутывается по двумъ ни-
тямъ: по соціологическому индивидуализму поэта и по его этическому 

I анти-индивидуализму (хотя послѣдній выраженъ и не особенно ясно). 
] Итакъ, мотивъ одиночества выразился у Лермонтова въ его 

рѣзкомъ соціологическомъ индивидуализмѣ. Понималъ ли поэтъ, къ 
чему въ концѣ концовъ можетъ привести дальнѣйшая разработка 
этого мотива? Чувствовалъ ли онъ, что крайній соціологическій 
индивидуализмъ приводитъ насъ въ мертвый тупикъ, изъ котораго 
нѣтъ никакого выхода? Эту истину, особенно ясно сознанную по-

' колѣніемъ крайнихъ эстетическихъ и соціологическихъ индивидуа-
I листовъ конца ХІХ-го вѣка, Лермонтовъ чувствовалъ и видѣлъ пе-
і редъ собой съ неотразимой очевидностью, и въ этомъ случаѣ онъ 
[ связанъ тѣсными идейными нитями съ современнымъ намъ теченіемъ 

художественной мысли (напр., съ Л. Андреевымъ). Весь непереда-
ваемый ужасъ одиночества Лермонтовъ ощущалъ какъ нельзя болѣе 
ясно; «ужасно старикомъ быть безъ сѣдинъ»—восклицаетъ поэтъ 
и вкладываетъ въ уста Демона такое признаніе: 

' О, еслибъ ты могла понять, 
Какое горькое томленье 
Всю жизнь, вѣка безъ раздѣленья 
И наслаждаться и страдать... 
Жить для себя, скучать собой 
И этой вѣчною борьбой 
Безъ торжества, безъ примиренья!... (II, 34). 

И эта идея ужаса одиночества какъ кошмаръ преслѣдовала Лермон-
това всю жизнь; одно изъ его послѣднихъ стихотвореній посвящено 
все этой же мысли: на порогѣ смерти Лермонтовъ тосковалъ въ 

і| своемъ одиночествѣ, разсказывая о томъ, какъ «дубовый листокъ 



оторвался отъ вѣтки родимой» и нигдѣ не могъ найти пріюта въ 
своемъ тоскливомъ одиночествѣ: 

Одинъ и безъ цѣли ношуся по свѣту давно я, 
Засохъ я безъ тѣни, увялъ я безъ сна и покоя... 

Въ этомъ одиночествѣ и таилась гибель Лермонтова; въ этой 
гибели и заключалась кара за его дерзкій разрывъ съ мѣщанствомъ. 
Повторилась исторія Тазита, съ той только разницей, что не обще-

. ство изгнало непокорнаго члена, а самъ онъ рѣзко разорвалъ всякія . 
' связи съ обществомъ; участь его отъ этого однако не стала легче. 

Онъ тоже погибъ, хотя погибъ еще менѣе побѣжденнымъ, чѣмъ | 
Пушкинъ; но мѣщанство все-таки торжествовало: оно не видѣло, і 
что одержало еще одну пиррову побѣду, не видѣло, что именно " 
Лермонтовъ внесъ въ сознаніе русской интеллигенціи тотъ ферментъ 
разложенія, отъ котораго должно погибнуть мѣщанство. Правда, > 
мысль Лермонтова (о мѣщанствѣ_хйже» жизни, а не той или иной 
общественной группы) была настолько нова, что только черезъ полъ- , 
вѣка послѣ его гибели снова возродилась у Чехова; но в.се-таки она 
сдѣлала свое дѣло. И для нашего поколѣнія Лермонтовъ, быть мо-
жетъ, самый современный поэтъ; мы чувствуемъ нити, которыя свя-
зываютъ его съ нами и которыя мы старались распутать на предъ-
идущихъ страницахъ. ] 

Намъ осталось теперь подвести итоги, выяснить взаимоотно- | 
шеніе Пушкина и Лермонтова и ихъ значеніе въ исторій индиви- ] 
дуализма въ русской литературѣ и жизни. \ 

Пушкинъ и Лермонтовъ—это двѣ стороны одной и той же | 
медали, знаменующіе собою высшую точку волны индивидуализма въ 
русской художественной литературѣ первой .половины ХІХ-го вѣка; 
оба они двумя діаметрально противоположными путями пришли къ 
одной и той же цѣли. Пушкинъ шелъ отъ признанія правъ лич-
ности, отъ индивидуализма къ борьбѣ съ этическимъ мѣщанствомъГ 
Лермонтовъ отъ признанія мѣщанства жизни самой по себѣ пришелъ 
къ рѣзкому индивидуализму: разными путями они сошлись на не-
нависти къ мѣщанству и на провозглашеніи принципа эстетическаго 
и соціологическаго индивидуализма. Вб этой полярности Пушкина 
и Лермонтова—ілавная сторона ихъ взаимоотношенія. Впослѣдствіи 
мы встрѣтимся еще два раза съ подобной же полярностью путей 
Герцена и Михайловскаго, а отчасти Чехова и Горькаго: подобно 
Лермонтову, Герценъ и Чеховъ пришли отъ анти-мѣщанства къ 
индивидуализму; подобно Пушкину, Михайловскій и Горькій отъ 
индивидуализма подошли къ мѣщанству. 



Однако полярность Пушкина и Лермонтова идетъ глубже тѣхъ 
| і| путей, которыми шло построеніе ихъ воззрѣній: мы уже видѣли, . 
1 ' что полярность эта нисходитъ до послѣднихъ глубинъ духовной 
| сущности обоихъ поэтовъ. Пушкинъ—яркій и цѣльный представи-
I тель реалистическаго типа, никогда не чувствовавшій стремленій и 
I порывовъ за предѣлы предѣльнаго; Лермонтовъ—не менѣе харак-

I терный представитель раздвоенности типовъ реалистическаго и ро-
II мантическаго; кристальная, эллински-гарманичная личность. Пушкина 
і является полярной противоположностью раздвоенной личности типич-
п ^наго«іудед»^Лермонтова. Критеріемъ и мѣриломъ всего окружаю-

щаго для Пушкина является человѣческая личность, для Лермон-
і| това же личность эта только на груди великаго духа природы 
I получаетъ свое объясненіе. У Пушкина природа живетъ жизнью 
I человѣка, сливается съ нимъ; у Лермонтова природа живетъ своей 

| собственной жизнью, съ которой сливается и жизнь человѣка. Пуш-
[I кинъ—цѣльность, единство, гармонія; Лермонтовъ—раздвоенность, 
II || раздробленность, непримиримость противорѣчій. Пушкинъ—геніаль-
[ ное завершеніе стараго и высшее воплощеніе реалистическаго типа; 
\ I Лермонтовъ—геніальное начало новаго, хотя только проблесками, 
''і намеками (новое иначе выражаться и не можетъ). Гоголь, Турге-

невъ, Л. Толстой—вотъ главнѣйшіе наслѣдники Пушкина; Дбстоев-
I, .* скій, ЧехОвъ"*Тісовременные художники мысли и слова—вотъ ду-
| ховныя дѣти Лермонтова, какъ мы это еще увидимъ... 

і|і, Но какова бы ни была полярность нашихъ двухъ величайшихъ 
'I "І поэтовъ, ихъ тѣсная, неразрывная связь всегда будетъ заключаться 
"(I въ томъ, что оба они знаменуютъ собою гребень волны индивидуа-
I лизма въ русской художественной литературѣ. Выше ихъ въ выста-

і вленіи реальной линности и провозглашёніи ея правъ не пошелъ 
II никто, равно какъ никто не пошелъ дальше ихъ въ отрицательномъ 

отношеніи къ мѣщанству и въ борьбѣ съ нимъ. Мы видѣли, что 
Пушкинъ черезъ индивидуализмъ пришелъ къ анти-мѣщанству, а 
Лермонтовъ отъ анти-мѣщанства поднялся къ индивидуализму; но 
такимъ образомъ въ результатѣ они оказались стоящими у одной 
цѣли, несмотря на полярность своихъ путей. 

і Оба они трагически погибли въ борьбѣ съ мѣщанствомъ, при-
нужденные, подобно первому борцу съ этическимъ мѣщанствомъ, 
Грибоѣдову, уйти въ гнетущее одиночество, невыносимое для живого 
человѣка. Ихъ индивидуализмъ достигъ своей высшей интенсивности 
какъ-разъ въ ту эпоху, когда полное подавленіе индивидуальности 

I было основнымъ пунктомъ государственной системы; ихъ рѣзкое 



анти-мѣщанство достигло своего апогея какъ-разъ въ эпоху оффи-
ціальнаго мѣщанства. И оба они погибли въ своемъ одиночествѣ; по-
гибли, потому что были одинокими представителями разгромленной 
русской интеллигенціи; погибли, потому что не имѣли корней въ той 
зарождающейся интеллигенціи тридцатыхъ годовъ, которой принадле-
жало будущее. 

V 


