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I.

В ряду других проблем, которыми интересуется в на-
стоящее время общество, не последнее место занимают рели-
гиозные вопросы. Мистицизм и все мистическое стали пользо-
ваться теперь довольно большим ночетом и популярностью.
Мы имеем уже мистический анархизм Вяч. Иванова и Г. Чул-
кова, мистический эмпиризм Н. Лосскаго, мистический реализм Н. Бердяева, своего рода „мистический" синдикализм гг. Ме-
режковскаго и Философова,—не говоря о других разновидно-
стях „мистицизма", не нашедших еще нужным выдумать
ддя себя особое звучное наименование. Под знаком мисти-
цизма находятся влиятельныя философския и литературныя тече-
ния; мистика стала в некотором роде универсальной катего-
рией современнаго сознания, почти такой же всеобщей, как и
стилизация, без которой, как известно, нельзя теперь сту-
пить и шагу.

Говоря о современноы сознании, я не желал бы, однако,
быть понятым в том смысле, что приурочиваю наши фило-
софско-религиозныя искания именно к данному моменту или что
я ставлю их в исключительную связь с переживаемой нами
по всей линии реакцией. Реакция, усилив это явление, не поро-
дила, все-таки его; реакция дала лишь возможность „обществу*
и в этом вопросе, как и во многих других, продолжать
линию своего развития, наметившуюся очень давно, за долго-за
долго до революционных бурь. События последнягс времени
вытравили из нашей памяти очень многое. Сквозь призму ре-
волюции—в отличие от обыкновенных призм—прошлое ка-
жется теперь гораздо одноцветнее и однотоннее, чем оно
было в действительности. Между тем и тогда—правда, в менее острой и уродливой форме—царила необычайная пестро-
та и смятенность „исканий", приводившая в недоумение про-
фессиональных летописцев российских настроений—крити-
ков и публицистов. Это было бы не трудно показать, взяв дня сравнения с теперешними, общественно-литературныя зло-
бы дня непосредственно предреволюционных годов.
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В частности применимо это замечание к религиозныии проблемам. Вопросы, дебатировавшиеся несколько лет на-
з а д , разбираются почти в той же постановке и теперь; те
же лица принимают участие в выработке новаго „религиоз-
наго сознания"; религиозно-философское общество, возобновив-
шее в этом году свою деятельность, начало ее чуть ли не
на том же абзаце, на котором придушил его работу Плеве.

Есть, впрочем, один или даже два новых штриха, вне-
сенных революцией в эту знакомую картину. Первый—это
заигрывание (говоря без умысла обидеть кого бы то ни было)
некоторых из наших мистиков с крайними левыми соци-
альными течениями. Об этом достаточно громко говорят уж одни такия названия, как „мистический анархизм" или „еоци-
ал-гуманизм", построенный г. Минским по образцу социал-
демократизма, но отличаюищйся от него, по мысли автора,
своим религиозным моментом (см. его статью „Идея русской
революцш" в „Перевале", 1907 г., № 1, 2, 3). Но это увлече-
ние левыми теориями так же мало серьезно, как, например,
былое увлечение г. Мережковскаго мистической, по его тогдаш-
нему мнению, идей самодержавия (см. его предисловие ко 2-му
тому книги о „Толстом и Достоевском"). В качестве симп-
тома оно, пожалуй, и знаменательно. Но не больше. По суще-
ству же это „беллетристика", как и вообще масса бел-
летристики в мистике всех этих еж-беллетристов и
поэтов.

Вторая новая черточка имеет уже более реальное значение.
Я имею в виду тот успех и ходкость мистико-религиозных идей, о которой упоминалось в начале статьи. Мистика, ютив-
шаяся когда-то в заднем углу, чуть ли не на задворках лите-
ратуры, едва терпимая, комфортабельно расположилась теперь
в лучших покоях. Она своя на страницах читаемых пуб-
ликой журналов, она допускается на столбцы радикальной
прессы, она имеет за собой часть молодежи, имеет свой
угол в университете, на курсах, повсюду. Мистика „побе-
дила", как победили в своей области декаденты, как побе-
дили—беря опять таки совсем иную область—кадеты, не под-
чинившиеся, вопреки требованиям некоторых левых теоре-
тиков, гегемонии пролетариата. Эти победы—при всем их

Еазличии—представляют собой, однако, явление однаго порядка.
исе оне продукты огромнаго и длительнаго процесса европеи-

зации России, европеизации, на пользу которой, не смотря на
свою неудачу, гтошла в конечном счете и революция. *)

*) Говоря об европеизации России в примененин к вопросу о мисти-
цизме, я инею в виду, главным образом, две стороны этого многогран-
наго и крайне сиожнаго процссса: диффвренциацию нашей прогр ссивной
интеллигснции и—прибегая к очень неуклюжему, но сокращающему изло-
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Современный мистицизм успел породить довольно обшир-
ную литературу. В нем наметились уже несколько течений
со своиии индивидуальнывш особенностями и частностями. Но
в предлагаемой статье все эти частности отдельных учений,
да и вообще „учения" мистицизма будут оставлены в стороне.
Детализировать анализ не позволяет прежде всего размер статьи. Но и помимо того „догматика" различных мистиче-
ских течений может представлять интерес лишь для их творцов и единомышленников, оставаясь для сторонняго чи-
тателя мертвой буквой. В этой положительной части своих умозрений господа мистики добровольно стали „по ту сторону44

логики и отрезали возможность какой бы то ни было беседы
с ними. Чтоб убедиться в этом достаточно двух—трех примеров.

Вот г. Бердяев, который пишет, что „быть м о ж е т , ло-
гические законы, которые держат нас в тисках—это лишь
болезнь бытия, дефект самаго бытия, как бы результат грехопадения. Недоразумение эмпирическаго мира есть заболе-
вание бытия, и эту коросту, покрывшую лицо Мира, наука вполне
реально познает. Но не в оолезни (явлеше материи) сущ-
ность лица, и кроме патологии (науки) есть еще физиология (ме-
тафизика и религия), которая познает здоровое тело мира. Раз-
судку мы противоставляем разум, эмпирике—опыт в его
мистической полноте*4 („Sub epecie aetrnitatisa, c. 436). Ведь
ясно, что этими немногими словами г. Бердяев зажал рот всякому своему возможному оппоненту из числа „позитиви-
с т о в " .

Или что можно ответить г. Мережковскому, который закон-
чил свое изследование о Толстом и Достоевскоас апокалип-
тическими пророчествами о конце русской литературы и даже
конце мира: „Сила наша в том,—писал он тогда,—что ни-
каким соблазном безконечной середины, безконечнаго „про-
гресса", не соблазнит нас самый могущественный и совре-
менный из диаволов. Мы не примем никакой середнны, ибо
верим в конец, видим конец, хотим конца, ибо мы са-
ми—конен, или, по крайней мере, начало конца" (с. 530). Та-
кия речи остается только почтительно—или непочтителыго: как кому вздумается—слушать, но и только. Обмен мыслей и
здесь безусловно невозможен.

Еще только года два назад г. Бердяев отнесся довольно
скептически к этим пророчествам г. Мережковскаго: „не
слишком ли рано, спрашивал он в то время, почувство-

жение, териину—урбанизацию сграны, т.-е. процесс нарождения Города,—го-
рода не вь админисгративном и не географическом смысле слова, a в смисле того своеобразиаго социальнаго явления, каким является современ-
ныЙ европейский большой г о р о д .
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вал Мережковский близость конда, не слишком ли многое
должно еще совершиться, достаточно ли свободен мир для
последняго акта?" („Sub specie", c. 368). Ho, очевидно, за эти
два года, по мнению г. Бердяева, совершилось уже все, что не-
обходимо для „преображения" мира, и в последней своей книге
(„Новое религиозное сознание и общественность") г. Бердяев пророчествует уже не хуже г. Мережковскаго. „Думаю,—пи-
шет о н , как и всегда, в торжественном стиле,—что не
тодько Россия, но и весь мир сейчас стоит y порога рели-
гиознаго возрождения, которое не может ограничиться церков-
ной реформацией, воспринявшей социальный реформизм, но дол-
жно быть депременно мистическим переворотом,. давно уже
назревавшим, переходом к новому фазису диалектики бытия,
раскрывающему миру полностью природу Божества в синтезе
Троичности—изменением космическаго порядка, a не в чело-
веческой только организации и человеческих чувствах"
(с. 203).

Сущность предстоящаго нам мистическаго переворота по-
ясняется г. Бердяевым несколько дальше: „в теократии,—чи-
таем мы здесь,—начинается окончательное освобождение от материи, от закона необходимости1 начинается преображение
природы по образцу божественной красоты. Только в теокра-
тии совершается чудо, но чудо от веры; от волевого устрем-
ления к Богу горы сдвигаются с места и ясно станет г что
железная необходимость и закономерность природы есть толь-
ко ея болезнь; короста (дались жс г. Бердяеву эти накожныя
болезни бытия!), покрывшая тело нира и так поразившая эм-
пирическую науку, есть излечение мираа. (с. 223).

Т а м , где горы начинают двигаться от одного волевого
устремления мистика, там вообще почва не очень надежная
для каких бы то ни было дискуссий с ним. Нам придется
поэтому решительно отказаться от удовольствия излагать и
обсуждать догматическое учение г. Бердяева о грядущем цар-
стве теократии, о метафизике пола и пр.

Столь же мало вразумительна и богословская схоластика г.
Булгакова, серьезно yверовавшаго, будто система Вл. Соловьева
это венец и предел развития философии. Мы поэтому ни сло-
ва не скажем по поводу всех его метафизических размыш-
лений о Логосе, о мировой душе, о Софии и прочих важных материях. Точно также оставим мы в стороне претендую-
щее на оригинальность и глубокомыслие учение г. Минскаго о
мэонах, как и велеречивыя и часто пышно-порожния разсу-
ждения Вяч. Иванова о мистическпм анархизме, и пр. и пр.

Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas — "у серд-
ца свои доводы, незнакомые разуму",—это изречение Паскаля,
служившее когда-то девизом наших идеалистов, повидимому,
вошло окончательно в плоть и кровь современных мистиков
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пути логики которых стали решительно неисповедимы. Но и
движения „сердца"—при всей их иррациональности—имеют свои „резоны", свои объясняюиция их достаточныя основания,
вскрыть которыя в состоянии „разум". Этой именно задаче,
т.-е. анализу причин, порождающих современныя мистическия
нскания, и будет посвящено дальнейшее изложение. *)

II.

В любопытной и красиво написанной статье, являющейся
апологией 60-х годов („Новый Путьа, 1903 г., № 2, „60-ые
годы и утилитарная критика"). В. Розанов, под влиянием,
очевидно, гейневской мысли о двух основных типах чело-
вечества—.иудейском" и „эллинском"—прсводит деление
эпох на монотеистическия, „суровыя. как древний Израиль",
и политеистическия, „светлыя, как Эллада, и разнообразныя,
как она". Шестидесятые годы, разумеется, с этой точки
зрения оказываются монотеистическими, элохой об одном боге", как выражается дальше г. Розанов.

Для характеристики 60-х годов—да и не одних только
шестидесятых годов—это определение очень удачно, хотя
дело здесь не в отсутствие в ту эпоху „разнообразия", как можно было бы истолковать слова г. гозанова. Дело здесь
именно в „суровости" эпохи, в ея пуританизме, ревниво требо-
вавшем, чтобы все помыслы были направлены на служение
единому богу. Разнообразныя проблемы y нас никогда не пере-
водились, так как для нашей литературы дело шло всегда о
выработке определеннаго миросозегрцания y своего читателя, и
потому, в зависимости от ыомента, она занималась и идеализ-
мом Гегеля, и материализмом Фейербаха, и эволюционизмом Спенсера, и ,вопросом об искусстве, и проблемой пола, и
т. д. Но всегда. все эти теории—даже самыя серыя—были окра-
шены в яркий цвет практицизма, „утилитарности44,, всегда оне
так или иначе—иногда самым удивительным образом>—сое-
динялись с практической злобой дня, с проповедью нз тему
этой злобы. У В . Соловьева встречается где то остроумное
замечание о шестидесятых годах. Я забыл это занечание в его подлинном виде, но помню его логический остов, кото-

•) Во избежание недоразумений замечу, что прнедлаГаемый очерк не
прстендует на подное и обстоятельное изследованис корней мистицизма.
Наоборот, я вполне сознательно абстрагирую от всей сложности исто-
ричсской действительностн, чтоб дать, ссли можно так выразиться, кри-
тику чистаго мистицизма, мистшщзма, поскольку в нем есть безкорыстные
и чистые от явныи или скрытых классовых вожделений элементы. Но
н в этихд гораздо более узких рамках, мне пришлось быть очень схе-
матичным.

7
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рый был приблизительно таков: „человек происходит от обезьяны, ergo—разсуждали 60-ые годы—люби ближняго, как самого себя". И так оно было всегда: сегодня дело идет о
колпаке Егора едоровича, завтра о происхождении человека
от обезьяны или о т о м , что „мозг выделяет мысль так же, как печень желчь",—но результат удивительным образом получался всегда один и тот же—именно, что надо положить
живот свой за други своя.

Европеизация России и выразилась идеологически прежде всего
в переходе общества к „многобожию", в нарождении мно-
жества самостоятельных интересов, подиннявшихся прежде y
народолюбивой интелдигенции одной определенной цели. Наряду
с народолюбивой интеллигенцией появилась новая интеллигенция,
не-народолюбивая, себялюбивая, так сказать, самодовлеюшая,
которую вопросы искусства, философии и пр. стали занимать
исключительно an und fur sich и которая совсем не интересо-
валась их прикладной стороной.

Поворотным пунктом в этом отношении является начало
90-х годов, со времени которых и пошла—пользуясь выраже-
нием Михайловскаго—„литературная смута" или „усложнение
жизниа, как заговорили несколько лет спустя, на рубеже
века. Но подготовлялся этот перелом еще в эпоху 80-х годов, явившихся вообще критическими для старой деревенской
Руси. Именно с 80-х годов датирует кризис народолюбия—
т. е. точнее мужиколюбия. Достаточно вспомнить хотя бы него-
дующия речи „человечка" Успенскаго о мужике, заполнившем собой все и не дающаго спокойно пожить и вдохнуты „Му-
жику мужик, виужик—не унимался о н — н е т , н е т . Бога ради!
Дольно, довольно, довольно! Позвольте и н а м , и нам, и нам"!
Что- бы ни делал „человечек", где бы он ни был—на ужине
ли в ресторане, в театре ли на Жюдик, разсматривал ли
он картину, на которой изображена голая патрицианка — все
вызывало в нем бурный протест: „Да, довольно, довольно,
ДОВФЛЬНО! Мужик, мужик, мужик... И нам, и нам, и нам"...

Это „и-нам, и нам*!—не всегда разумеется, такое обна-
женное, часто окруженное довольно сложным идеологическим узором—стало боевым лозунгом для наметившейся новой
нолосы русской общественности, начиная с человечка 80-х годов и кончая современными человечками, уже вполне уве-
ренным голосом потребовавшими, чтобы из литературы н
журналистики раз навсегда убрали вопросы социально-политиче-
скаго хардотера. И все эти человечки по-своему правы, и даже
больше, чем по своему—они объективно правы. За их спиной
стоит история, сказавшая уже свое властное: „по шатрам,
Израил"! Первобытный период истории русской интеллигенции
кончился, единство идей и настроений рушилась—остальное вы-
текает отсюда вполне естественно.
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Ha почве этой дифференциации интеллигенции и как одно
из производных от нея возникли и религиозно-философския
искания нашего общества.

В „монотеизме" 60-х годов характерен был не только
„монизм" их настроения, но и «теистичность" его. Они, дей-
ствительно, были эпохой „об одном боге а, боге с маленькой
буквы, но, в конце концов, все-таки некотором боге. В народолюбии нашей интеллигенции нельзя отрицать известнаго
характера религиозности, понимая это слово, разумеется, широко,
a не в смысле определеннаго догматическаго вероучения. В этоагь широком смысле слова часто говорят об интелли-
гентской религии прогресса, о практическом идеализме русской
интеллигенции, заменявшем y ней философский и религиозный
идеализм, и пр. Хотя эти характеристики исходят обыкновенно
из лагеря идеалистов и мистиков, но в н и х , несомненно,
много вернаго, поскольку дело идет не о религии-вероучении,
a о религии-интенсивном чувстве связи (religio—связь) личпости
с универсальным, коллективным бытием *).

Что такое религия? Ответить на этот вопрос крайне трудно,
ибо религия—один из самых сложных и запутанных социо-

*) По поводу употребленнаго мною здесь слово „религия" мне могут указат на следующсе ядовитое замечание Энгельса:

«Слово „религия" происходит от „religare"—соединять и потому озна-
чает первоначально „связь". Эти замысловатыя этимологическия построения
представляют последний выход для идеалистической фидософии. Важно
звачеше слова но его словопроизводству, a не потому употреблению9 кото-
рое оно приобрело в своем историческом развитии. Подовая любовь и
половыя отношсния связываются (у Фейербаха. ииротив котораго всс это
направлено) словом ярелигия" просто для того, чтобы из языка нс исчезло
окончательно это слово, столь дорогое по связанным с ним идеалистаче-
ским воспоминаниемь. Точно также говоркли в 40- х годах реформисты
школы Луи Блана, которые считали человека без религии чудовищем и
говорили н а м : Donc l'athéisme c'est votre religion**. , И т а к , ваша религия—
атемзм"). Фейербах держался того же взгляда, однако его религия и ре-
лигия в общепринятом смысле слова—две вещи разныя. Если Фейербах хочет положить в основу истинной религии действитсльное материалисти-
«гмское мировоззрение, то это все равно, что считать совремеаную хишю истин-
ной алхимией. Если религия может сущсствоватьбез Бога, то и алхимия могла
<5ы существовать без философскаго камня" (Ф. Энгельсъ: "От классиче-
скаго идеализма к диалектическому материализму", изд. Е. М. Алексеевой с. 29).

О т о м , что существуют религии без Бога, свидетельствует такой
крупный социолог, как Э. Дюркгейм (см. его „De la division du travail"
c. 182, и также статью об «определении религии" в выходящеи под его
редакторством ежегоднике „L'année sociologique* за год 1897—98).

Но это, конечно, мелочь. По существу же дело идет для меня не о
т о м , чтоб на коллективныя чувства связи наклеить ярлык ^религия", a o
т о м , чтоб в религии, как вероучении, указать небебную проэкцию весьма
реальных земных чувств. Релпгия, как вероученис, это псевдо-связь с универсальным бытием. Пользуясь примером Энгельса, для меня важно
не химию определить истинной алхнмией, a наоборот, алхимию—ложно на-
лравленной химией.
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логических феноменов, имеющий массу иитающих его корней.
Но несомненно, что в происхождении и развитии y человека
религиознаго чувства огромную роль играет чувство связи,
чувство общности с окружающим, и это, может быть, и
составляет реалыюе, жизненное значение религиознаго факта.
Религиозныя чувства это, обыкновенно, наиболее обшия в с е м ,
наиболее коллективныя чувства; и, наоборот, почти все коллек-
тивныя чувства известной степени интенсивности, являющияся,
большей частью, и чувствами о коллективности,—например,
патриотическия чувства, чувство корпоративной чести и nj>.—
неизбежно приобретает известный сакраментальный, религиоз-
ный характер. Чувство „соборности", „вселенскости", как любят выражаться наши мистики, составляет основной эле-
мент „религиозности" в широком смысле слова. „У кого
нет народа, y того нет Бога"—выражает по существу ту
же мысль Достоевский устами Шатова.

И обратно, y кого есть „народ". кто чувствует свою связь с „народом", кто сознает себя частицей огромнаго коллективнаго
бытия, y того есть „Бог", т. е. y того его жизне- и мироощущение
приобретает совсем иной т о н ; получает характер чего то
надежнаго, вернаго, вечнаго. Есть „народ", значит есть начто
опереться, есть эквивалентное личное во всех отношениях бытие,
есть возможность разсматривать вещи sub specie aeterni.

„Знайте наверно,—развивает дальше свою мысль Шатов,—
что все те, которые перестают понимать свой народ и теряют с ним свои связи, тотчас же, по мере того, теряют веру
отеческую, становятся или атеистами или равнодушными". Но
атеизм и равнодушие не исчерпывают собой всех тех возможностей, которыя открываются для порвавших связи с „своим народом" или, ошцее, с коллективным бытием. У
сохранивших еще чуткость, y т е х , кто особенно больно п о
чувствовал образовавшуюся в н и х , благодаря разрыву с коллективностью пустоту и одиночество, имеется еще одна
возможность: именно возможность замены реа.и>ныос связей с „народом" идеальными, иллюзорными, фантастическими связями
с ним в Боге, в Христе, в Абсолюте.

На этот путь и стала известная часть нашей интеллигенции,
пошедшая за утолением своей духовной жажды к историче-
ской церкви, этой коралловой отмели из живых когда то^и
мощных коллективных чувств.

Несколько дорог открывалось перед интеллигенцией при
великом историческом сдвиге, обозначившемся еще четверть
века назад, и все их она использовала: одна часть осталась
при былом народолюбии (причем объектом его остался для
одних главным образом по-прежнему мужик, для других им стала „превращенная форма" мужнка — городской раоочий);
другая часть пошла в „атеисты и равнодушные", решив, что
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все трын-трава и что главное—это: „и нам, и нам!"; третьи—
обратились к старинному, испытанному человечеством, сур-
рогату реальных связей с коллективностью — к религии, в смысле определеннаго догматическаго вероучения.

Но повгамо процесса дифференциации интеллигенции была дру-
гая могучая причина, вызывавшая рост мистицизма — я имею
в виду ифоцесс урбанизации России, нарождение y нас Го-
рода.

III.

Во время дебатов, завязавшихся на первых заседаниях религиозно-философскаго общества вокруг вопроса об отно-
шении между интеллигенцией и церковью, некоей H. A. Макшее-
вой была подана запнска с рядом замечаний по обсуждавше-
ыуся вопросу (см. „Новый Путь", 1903 г., № 1. Приложение).
Г-жа Макшеева в ней указывала, что спорившие, толкуя все
время об интеллигенции и церкви, упустили из виду народ,
который имеет решающее значение для всего предмета спора.
Она указывала далее на религиозное отношение всех народов к земле, на то, что земледельческий труд делает человека
религиозным. Она напоминала, что Россия страна земледелйче-
ская по преимуществу, что народ наш—пахарь, и что веко-
вечная забота об этом народе — есть основная дума всех наших умственных движений. „Народничество,—писала она,—
оживило нашу городскую жизнь и внесло в нее с в е т , воз-
дух лесов и полей. Разве Лев Толстой не достиг апогея
славы, когда стал проповедывать о возвращении к природе
и земле? И не есть ли эта религиозно-земная струя, самая силь-
яая в толстовстве, неоригинальном с богословской стороны?—
Земля и народ — вот желанная основа для нашего русскаго
обновления. На этой почве жизненно-земного общения какая бы
могла развиться y нас истинно христианская культура!а.

Замечание г-жи Макшеевой, что в ходе дискуссий, как ду-
ховные, так и светские ораторы не упомянули ни слова о на-
роде, было правильно. Но ея попытка навязать мысль о „народе*
этой только что порвавшей с ним интеллигенции, в частности
развивавшаяся ею теория какого-то мистическаго народничества,
показывали, что она плохо поняла характере новых религиоз-
ных исканий и то, что они возникли в обстановке нарождав-
шагося Города и даже, как известная антитеза народничеству.
Она звала к земле и народу людей, только что освободившихся
от „власти землиа и ея категорическаго ивтератива — и, ко-
нечно, этот призыв не мог найти отклика. иравда, впослед-
ствии мистики сами заговорят о возвращении на землю, о слия-
нии с ней, но это будет именно слияние с землей, a не на-
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родническое слияние с народом, при том слияние с „преобра-
женной" землей, с ожившей, одушевленной природой, как про-
тест интеллигента против мертвой, мертвящей и удушаюшей
обстановки города.

Город в европейском смысле слова есть y нас явление
сравнительно новое. Подобно тому, как капитализм, имеющий
за собой в России довольно длинную историю, решающей обще-
ственной силой стал за последния V3—V4 века, так и город в этом особом значении слова есть продукт лишь посдед-
них десятилетий. Торжество капитализма получило свое ре-
шительное выражение в торжестве города, победа котораго
знаменовала полный разрыв с старой крестьянской Русью и
с прежней крестьянской идеологией, под властью которой
была до тех пор вся наша прогрессивная литература. Почти
одновременное выступление в 90-х годах легальнаго марк-
сизма и декадентства, этах двух наиболее крупных тогда
литературных явлений, вызвавшее ,такой отпор со стороны
народничества, не было просто случайным совпадением. Оба
эти явления—каждое на свой манер—выражали разныя стороны
нарождавшейся идеологии города. Марксизм обращался к го-
родскому рабочему, декадентство в нарочито уродливой форме
праздновало освобождение самодовлеющаго интеллигента от традищоннаго мужиколюбия, но оба исходили от города и обра-
щались к городу, оба были в некотором роде связаны общей
враждой к деревенской идеологии. Этим и объясняется неко-
торое тяготение друг к другу, имевшееся между легальным марксизмом и новыми литературными веяниями. Здесь отвлека-
лись от общественных слоев, от имени которых выступало
каждое направление, отвлекадись от своих конечных целей.
За скобку орался лисСиь общий множитедь, и этим нножителем был заявивший о своем нарождении город с его резко вы-
раженныым антагонизмом деревне.

Истоки этого явления надо искать в том же горном кряже
80-х годов. Выступление на общественную арену новых, го-
родских слоев было тогда же отмечено литературой в ро-
манах Боборыкина, в сатире Щедрина, в публицистической
беллетристике Успенскаго и пр. Впоследствии для этого явления
была найдена крайне удобная формула: заговориди о пришед-
шем на смену Мужнка мещанине, заговорили о царстве ме-
щанства. Писал о нарождении мещанства покойный Андреевич,
писал про мещан Горький, писали о мещанском духе Струве,
Мережковский, Бердяев, писали все, так широко и разно тол-
куя это понятие, что под конец почти целиком улетучилось
все его социальное значение. Из мещанина сдедади чутьли не
особую категорию чистаго разума, под мещанством стали по-
нимать нечто в роде того „духа серединности", каким, по
мнению Мережковскаго, является чорт. Мещанин в этом
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специфическом смысле не буржуа, мещанство — не буржуазия.
Из европейской культуры—по примеру Герцена—было взято
все мелкое, ограниченное, самодовольное, сытое, умереннее, ту-
пое; оно быдо затем проведено чрез реторту российской, так называемой, всечеловечности—и в результате этой переработки
получилась новая универсальная схема — всемещанин. Это не-
сомненно облегчало задачу борьбы с духрм „мещанства", это
также открывало шнрокий простор для взаимных уличений и
обличений в мещанстве, но, работая такими абстракциями, нельзя
было понять ни европейской культуры в ея целом, ни того
процесса европеизации, который происходит y н а с .

Если это ходячее расплывчатое понятие мещанства черезчур широко для того конкретнаго, определеннаго явления, каким является буржуазия, то оно/ с другой стороны, узко для того
исполинскаго процесса, каким 'является нарождение Города.
Город—это не только арена действия буржуазии во всех ея
подразделениях. В городе же растет и крепнет строитель
будущаго общества—рабочий класс. В многочисленных но-
рах города гнездится особая питаемая им межклассовая интел-
лигенция. Но кроме того,—современный город—это совсем особенная стихия, новый космос, медленно зреющий на лоне
стараго косиоса природы. Медленно зреющий, но неотвратимо.
Поток истории неумолимо течет в одном направлении; го-
рода-спруты пожирают окружающия деревни, пожирая вместе
с этим все виды натурлизма и создавая на место стараго,
„естественнаго" мира, мир „искусственный", новый, с новой
своеобразной психологией, с иной идеологией.

Основной, первозданный, так сказать, элемент городской
идеологии это „искусственность" города. В городе достигает своей кульминаиионной точки/ основаная черта развития челове-
ческаго общежития,—именно создание все усложняющейся искус-
ственной социальной среды, в отличие от естественной среды,
окружающей первобытнаго человека. „Натуральный" человек,—
человек, живущий под открытым небом, среди зелени ле-
сов и полей, среди животных, пассивный, созерцательный—
является прямым продолжением природы, с которой он на-
ходится и, главное, чувствует себя в неразрывной связи. И
не тодько он продолжение природы, но и она продолжение его.
Он частица всемирнаго бытия, подобно ему одушевленнаго во
всех своих проявлениях и эквивалентнаго ему. По своему
мироощущению он прирожденный пантеист, хотя этот пан-
теизм догматически, в религиозной сфере, может принимать
самыя различныя фориы. Он и природа одно слитное целое,
он и оытие одно единое.

Эту естественную связь человека с природой безповоротно
разрывает г о р о д . Из одетущей, живой, родной природы че-
ловек попадает в какое-то странное царство вещей, меха-
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низмов, автоматов. Блекнут краски, исчезает высокое небо,
пропадают дали, чужим и мертвым становится ш р , вся
одушевленность, вся жизнь котораго скучивается на небольшой
клочек пространства в несколько часов обхода. Искусствен-
ныя электрическия солнца, паутинная ткань проводов, по кото-
рым течет незримая сила, неся с собою свет и движение,
покрывающая дороги—непроницаемая броня из гранита и каиня,
через которую, вопреки утверждению Толстого, не пробиться
зеленеющей травке, застывшия дюны домов, безповоротно зам-
кнувших горизонт, безпрестанная, лихорадочная смена людей,
водоворот звуков, своеобразных, характерных, колоссаль-
ное кольцо т р у б , как .природоотводы* расположенных на
окраинах — вся эта обстановка города представляет собой
нечто небывалое, нечто особое, нечто до нельзя обособленное.
Конечно, тысячью нитей связан город с природой: нужныя
ему х л е б , мясо, уголь, электрическую энергию, он берет с зеленых изумрудных полей, из темных недр земли, из сверкающих и гремящих водопадов. Но для горожанина, a
особенно для горожанина par excellence—оторваннаго от про-
изводительнаго процесса интеллигента—эти нити стали невиди-
мыми. Ta тяжелая, грубая, осязательная цепь, которая когда-то
связывала человека с физической основой его бытия,—не пере-
ставая быть столь же крепкой и неразрывной—стала, однако,
гибкой, прозрачной, легкой, нечувствительной. Из круга при-
роды человеку не выбиться, и город, конечно, не отменяет „космическаго порядка"; но благодаря чудесной технике, чело-
век начинает чувствовать себя т а к , точно под ним исчезла
твердая почва и он попал в жидкую среду: он перестает чувствовать вес своего тела, эту необходимую и постоянно
дающую себя знать связь с землей.

Конечно, эта эмансипация от власти земли еще скорее тен-
денция, чем завершившийся факт. Не смотся на все свои успехи,
наша техника далеко еще не совершенна. Мы повысили во много
раз урожайность наших полей, мы улучшили породы скота,
но и до сих п о р , как и во времена Микулы Селяниновича,
бытие наше в своей конечной основе зависит от роста но-
левой травки. Правда наиболее промышленныя страны перело-
жили заботу о своем прокормленш на другие народы; переведя
свои пастбища и пашни к антиподам, они сами превратились
почти в один сплошной город. Но взятая в целом циви-
лизация наиииа все еще покоится на крестьянском труде; пуль-
саиия социальной жизни в значительной степени определяется
еще естественным ритмом космических процессов. Полная
победа города начнется лишь с искусственным производством пищевых продуктов. Только тогда и выдвинется во всей своей
характерности основной мотив цивилизации — ея „искусствен-
ность".
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Часто говорят—и особенно охотно шлют „позитивистам*
этот упрек мистики,—что все техническия усовершенствования
касаются лишь внешней стороны жизни, что они затрагивают лишь поверхность нашей психики, не доходя до ея глубин, не
проникая до интимнейших алканий нашей души. Но это грубое
заблуждение. Путем своего рода психической теплопроводности
всякое изменение в одном конце психики передается мало по
малу по всем направлениям, доходя до самаго „днаи нашего „яа.
Всякое техническое новшество оставляет свой след в душе
человека. Оно разрушает в нем еще какой нибудь кусочек ветхаго человека, натуральнаго человека „иириклоненнаго" земле,
былинке, красоте ржаного поля. Создавшаяся тысячелетиями
психика разлагается под непрекращающимся напором безчис-
ленных новых влияний. Среди кинематографов, ауэровских горелок, электрических трамваев, многоэтажных домов,
растет иной взгляд на мир, иное чувство бытия, иное пони-
мание красоты — и для этого роста всякая мелочь обстановки
города имеет свое значение. Кинематограф—это, может быть,
новая точка зрение на бытие, голубая искра, срывающаяся с трамвайнаго провода—это не низведенная ли с неба на землю
и развенчанная молния? Так среди прочих стихий, и постепенно
заслоняя их собой, зреет стихия города.

Но соответствующая этой новой стихии психика растет медленно. Приснособление человека к городу растворение „ес-
тественнаго" в „искусственом", биологии в социологии, совер-
шается лишь с трудом. Вопреки словам Аристотеля, что
человек—zoon politikon т. е. живущее в городе, в государстве
(для греков того времени понятия города и государства были
нераздельны) животное — человек прежде всего — и до сих пор еще—полевое, сельское животное. В горожанине крепко
сидят еще атавистические инстинкты прежняго обитателя по-
лей и л е с о в , — и эти инстинкты периодически всплывают в виде тяги на лоно природы.

Это не раз уж переживали скучившияся в больших горо-
дах цивилизации. Достаточно вспомнить римское общество вре-
мен империи с его тоской по простой, естественной деревен-
ской жизни и с его томлением п о новой вере н смыслу жизни.
„Все лучшие люди времен империи, — говорит Э. Мейер, ви-
дящий в росте города важнейшую причину гибели античной
цивилизации,—чувствовали ненормальность существующих усло-
вий, сознавали что эта через виеру развившаяся, достигшая выс-
шей точки культура носит в себе зародыши смерти, и не раз с грустью указывали на грядущую опасность. Тоска по естествен-
яым условиям жизни, мечты о возврате к простой и безискус-
ственной обстановке деревенской жизни высказывались доста-
точно часто; но осуществить эти мечты было невозможно" *).

ф ) Э. Мейер „Эконом. развитие древняго мира" в изд. „Колокола", с. 79.
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Аналогичное явление мы наблюдаем и в современной евро-
пейской культуре. К приведенным выше словам Э. Мейер делает следующее примечание: „Этому соответствует в наше
время болезненное явлецие, называемое натурализмом, столь
же ложное по своей сущности, как и сантиметальныя декла-
мации миллионера Сенека". Болезнен ли и ложен ли совре-
менный „натурализм" — это особый вопрос; но факт т о т ,
что в культурном мире наблюдается теперь стремление „вер-
нуться" к природе, стремление, идушее опять таки параллельно
с какими то неопределенными исканиями новаго Бога. Конечно
теперешний европейский религиозный „ревиваль" явление слиш-
ком пестрое и сложное, чтоб его можно было объяснить
какой нибудь рдной причиной. Если часть французской буржу-
азии с 80-х и особенно 90-х годов резко отвернулось от своего былого свободомыслия и заговорило о „новом духе ц —
т. е. духе примирения с церковью — то для этого y нея были
свои достаточно определенныя социальныя основания: боязнь
надвигаюшагося социализма. Если в немецком нео-кантианстве
мы замечаем религиозную струю, то она далеко не безкорыстна
в идейном отношении и ея социальная чистота оставляет же-
лать весьма многаго. И т. д. и т. д. Но и за всем тем остается
автоматическое действие самого города, от обстановки кото-
раго уставший „межклассовой" интеллигент ищет спасение в одинаково неопределенных мистицизме и .натурализме* *).

По развитию своей г родской жизни Россия далеко еще усту-
пает западу. Но за последния десятилетия процесс урбани-
зации сделал y нас огромные шаги. Если численность город-
ского населения y нас еше не велика, то в социальном и,
особенно, в культурном отношении город уж победил.
Культурная победа города облегчалась еще т е м , что y нашего
общества, живущаго в интернациональной обстановке европей-
ской цивилизации, идеология всегда упреждает социально-эконо-
мическия отношения. Как бы то ни было, влияние города успело
уже вызвать в нашей интеллигенции это характерное искание
природы, принявшее довольно разнообразныя формы. Я не го-
ворю уж о далекой от нас проповеди Толстог , звавшаго—
во имя какого-то туманнаго иантеистическаго монотеизма, во
имя Хозяина жизни — бросить развратный город и вернуться
в чистую, нетронутую деревню. Не говорю я также о бунте
босяков Горькаго, бывшем своего рода бунтом против города во имя какой-то мистики бродяжеской жизни. Для на-
шей темы ближе мистико-декадентская литература, в которой
особенно рельефно выступает это двойное искание природы и

•) На связь мистицизма с ростом больших городов ухазывал М. Нор-
дау в „Вырождении*; но он понял плохо, как г о р о д , так особенно
мистицизм, куда он безжалостной рукой заносил решительно все, что яе
подходило под банальные вкусы автора „Парадоксов".
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бога. Тут Христа наряжают Дионисом, Диониса—Христом.
Воскрешают богов всех времен и народов. Воскрешают Великаго Пана, казалось, давно уже умершаго. Оживляют фавнов, менад, Ярилу, домовых, чертяк. Но весь этот религиозный маскарад, вся эта „божественная комедия" — по-
скольку она не комедия, не игра—скрывает за собою довольно
реальную, земную, вещь: тоску по природе, тоску по связи с великой праматерыо, по связи-религии. Один для этого „прео-
бражает" мир, как кажется ему, на эллинский л а д , другой—
на древне-славянский, третий, может быть, предпочитает средне-
вековье—но суть здесь повсюду одна и та же: „преображение"
города в проникнутую богом, в пропитанную вселенской
связью деревню (беря здесь слово „деревня", конечно, в услов-
ном смысле антитезы Города). К этим новым верующим непримениио обычное выражение о „взыскующих града"; на-
оборот, это бегусцие града, это взыскующие „деревни", поля,
леса.

„Из затхлых подземелий, — говорит, например, г. Бер-
дяев,—из душных комнат нужно выйти на свежий воздух полей, лесов и г о р . На просторе полей, лесов и г о р , на
чистом воздухе вселенской жизни иожно скорее соединиться
с церковным организмом, чем в кельях и тепличных коинатах. Для нашей эпохи возвращение к первоосновам природы, возсоединение с ея красотой опять приобретает религиозный смысл. Без этого возвращения и возсоединения
мы никога не вступим в желанный органический период.
Слишком жизнь наша механична, искусственна и душна"
(„Новое религиозн е сознание и общественность", с. 200).

Жизнь „нашаа—т. е. горожанина, в частности, интеллигента-
горожанина,—„механична, искусственна и душнаа. Спастись от этой духоты и искусственности современной городской жизни
мы можем, лишь вернувшись к первоосновам природы, при-
чем возвращение к природе, к связи с ней, неизбежно
принимает религиозный характер.

Несколько иными словами—но еще резче—выражает ту же
мысдь г. Философов в конце своей статьи о Верхарне и
Ваядерведьде (см. „Новый Путь", 1904 г., № 7).

„Всем нам пора,—говорит он,—из безбожнаго города
переселиться, наконец, на преображенную „землюа.

Несколько раньше г. Философов, опираясь на схему Ван-
дервельде, развивает ту мысль, что ушедшие в город сыны
деревни вернутся в нее обратно, но уж не в лишенн ю
Бога, а, наоборот, при помощи города вновь обретшую его. Для
нас не важно, насколько правильно это утверждение. Важнее
проповедь г. Философова о возвращении на простор полей, о
слиянии с землей, важнее религиозный оттенок, который
принимает в его глазах это возсоединение с космосом.
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„Нужно выйти на свежий воздух полей, лесов и гор",—
говорит г. Бердяев. „Пора переселиться на преображенную
землю",—настаивает г. Философов. Но, конечно, не следует принимать всего этого в таком буквальном виде. Вряд ли
все эти хрупкия, утонченныя дети Города—дети, иногда, опре-
деленнаго квартала, определенной улицы — на самом деле
согласились бы уйти на „обезумевшую", по выражению Вер-
харна, или даже на „преображенную" землю. Для этого прежде
всего наши „мистики" слишком словесники, литераторы. „La
solitude est une belle chose, mais il faut quelq'un pour vous dire
que la solitude est une belle chose",—приводит в одном из своих разсказов Э. По словам какого-то француза: „одиноче-
ство хорошая вещь, но нужен кто нибудь, кто бы вам ска-
з а л , что одиночество хорошая вещь. Еще правильнее, может быть, было бы сказать, что нужен кто нибудь, кому можно
было бы сказать, что одиночество хорошая вещь. Как ни пре-
красен поэтому простор полей, как ни заманчив языческий
мир с его близостью к природе, как ни пленительна жизнь
на лоне стихий, но нашим мистикам нужен Город с его
тысячами чнтателей, слушателей, единомышленников, которым можно разсказать о прелести всех этих вещей. Хорош возврат в преображенныя деревни, но еще лучше писать
об этом возврате в сочувствующем толстом журнале или
же изящнои учтиво дебатировать эту проблему в сообществе
таких утонченно образованных людей, как Д. Мережковский,
Вяч. Иванов или Н. Бердяев.

Говоря это, я пока не предрешаю вопроса об искренноети
порываний наших мистиков — об этом речь y нас еще
будет впереди. В их религиозных „исканияхV* бездна ли-
тературщины, бездна словесности, но эта словесность находит себе известный отклик, она отвечает потребностям неко-
торой части общества. И в основе ея лежит вполне реаль-
ное явление — удушие от города, taedium oppidi, своего рода
культурный невроз современности. Но эта потерявшая связи
с широкими народными массами интеллигенция есть в извест-
ном смысле изысканнейший цвет города, немыслимый вне
его; она вся пропитана духом города, она выпила до дна
сладкую отраву городского существования, чтоб ея бунт против города мог иметь больше, чем платоническое зна-
чение. Она может проклинать город, как Достоевский про-
клинал Петербург, этот „самый отвлеченный и умышленный
город на свете",—но „отвлеченность и умышленность" (искус-
ственность) города есть ея конкретная и естественная стихия.
Как черепахи свою броню, так обречены интеллигенты-ми-
стики нести за собой груз городской идеологии повсюду, даже
в своих мечтах о преображенной жизни.
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IV.

пЯ—обезумевший в лесу Предвечных Чисел*.
В е р х а р н .

В своей книге „При свете совести" (2-е изд. 1897 г.)
г. Минский, разбирая бедствия культурной жизни, как на одно
из злейших, указывал на жажду первенствования. По его
словам, мания величия, разсматриваемая по отношению к на-
шему времени, не есть даже мания, не есть болезнь, a общее
всем следствие высокой культуры. Следы этой жажды первен-
ствования г. Минский видит повсюду, во всем, даже в самых незначительных мелочах. „Человек, которому природа дала
длинныя ноги, замечает о н , всякий р а з , проходя по улице
самодовольно чувствует, что y него ноги длиннее, чем y про-
чих прохожих. Но и горбун тоже шагает по улице с со-
знанием своей замечательности" (с. 12).

К этой мысли г. Минский возвращается и в книге „Религия
будущаго", вышедшей в 1905 г. одесь он констатирует три
неустранимыя наукой страдания жизни: 1) сознание безцельности
жизни, которое может быть примирено в религии, в познании
не-лживой, неземной цели, в уверенности, что в основе явле-
ний лежит не наша, a божественная воля, 2) сознание всеоб-
щаго неравенства, неполноты своей личности и чужого прево-
сходства. Каждая победа культуры разд)гвает огонь личности,
и безумие индивидуализма, мания величия грозит стать поваль-
ной болезнью будущаго. Примириться с этим можно лишь
через познание лежаищх в основе явлений абсолютной пол-
ноты и равенства. И т. д. (сс. 101—103).

Это „безумие индивидуализма", эта жажда первенствования и.
вытекающее из нея чувство неудовлетворенности, находящее,
по мнению г. Минскаго, свое разрещение в каком-то мистиче-
ском равенстве, характерно, однако, не столько для высокой
культуры вообще, сколько для современнаго культурнаго интел-
лигента-горожанина.

Огромное влияние на современную психику город оказывает одним своим механичсским весом, своими колоссальными
числами, ари метикой своих сотен тысяч и миллионов. Ты-
сячи и десятки тысяч домов, сотни тысяч и миллионы людсй,
целыя, сбившияся в один клубок, народонаселения — все это
не может не производить глубоких перемен в горожанине.
Вечное соификосновение с мириадами людей, это непрерывное
человеческое мелькание, не может не изменить самочувствия
личности, которое в обстановке города дрлжно значительнр
понизиться. В небольшой, живущей на „земле", группе отно-
сительное значение каждаго человека велико. Личность, выра-
^каясь ари метически, составляет здесь, например, 0,01 всего
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человечсства,— ибо все то, что находится вне этой группы,
оставаясь за порогом ея сознания, имеет для нея только
отвлеченное значение. Конечно, мир этой группы крайне не
велик, интересы ея ничтожны, личность, как нечто отличное
от других членов группы, еще слабо выделилась из кол-
лективности — но зато каждый сознает себя крупной долей
бытия, имеющей большое значение как для себя, так и для
окр жающих.

Для большей ясности замечу, что в понятии индивидуаль-
ности можно различать дсе (если даже не болыпе) стороны:
во-первых, разностное понятие личности, т. е. то, чем чело-
век разнится, выделяется среди других людей, — это понятие
можно назвать персональностью. Индивидуальностыо же в тесном смысле слова будет самочувствие личности, как известной доли человечества. В небольшой группе, обыкно-
венно однородной, персональность ничтожна, но за то велика
индивидуальность в указанном смысле слова.

Иную картину представляет собой город. По кругу своих интересов, он безмерно велик, его мир безконечен, со-
циальная дифференциация высвобождает в невгь персональ-
ность—но всс это идет параллельно с падением самочувствия
личности, с падением ея удельнаго веса по отношению к кбы-
тию. В той дроби, через которую выражается индивидуальность
до огромных размеров вырастает знаменатель, и личность
чувствует себя превращенной в какой-то атом, в какой-то
дифференциал человечества. В силу одной своей массивности
город является царством т е х , которых, по выражению Ницше,
„много, слишком много". Горожанин — фатально фабрикат,
массовый продукт. Шести-и семи-значныя числа делают то,
что человек чувствует, как он в городе превращается во
что-то отвлеченное, чуть ли не нарицательное. Неизвестность,
безымянность несет город личности, своего рода социальное
небытие, не менее страшное и пугающее, чем физическая смерть.
И ви> ответ на это дробление и умаление личности растет стрем-
ление установить свое бытие, из дифференциала сделаться вновь
конечной, значущей величиной. Это стремление получает постоян-
ный импульс от верховнаго закона города—конкурренции—
особенно властно дающей себя знать в интеллигентских про-
фессиях. В этих профессиях быть значит прежде всего
слыть, реально складывается из мнения. И чем больше этого
мнения, чем больше славы, тем больше бытия. Вопреки идеа-
листическому тезису, что мир есть представление субъекта, здесь
сам субъект—писатель, художник и пр.—существует лишь,
как представление в головах других. Вне этого о нем представления субъект есть нуль, дифференциал, безымянное^
социально мертеая величина.

В интеллигентских профессиях и культивируется, главным
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образом, та жажда первенствования, та гипертрофия самолюбия,
на которую жалуется г. Минский. Только здесь сознание всеоб-
щаго неравенства сводится прежде всего к мысли о чужом превосходстве; именно здесь неугасимым пламенем горит огонь личности и постоянно уязвляемаго, кровью сочащагося
самолюбия. Весьма сомнительно, чтобы горбун, как это ду-
мает г. Минский, горбом подымал из тьмы безымянности
свое „яв, но нечто подобноеделали—даипродолжают делать—
иные поэты.

Г. Минский не одинок в своих сетованиях на разъедаю-
щую современников (вернее самодовлеющих интеллиген-
т о в ) язву тщеславия. Подобныя же жалобы мы читаем y его
единомышленников по мистицизму. „Не солидарность, пишет,
напримери, г. Булгаков, a духовное одиночество, не братство,
a убийственный безвыходный индивидуализм, и не равенство,
основанное на внутреннем смирении отдельных л и ц , но са-
момнение и жажда власти (Wille zur Macht)—таково истинное
духовное состояние человечества" (Сборник .Вопросы Религий",
1906 года, статья г. Булгакова „Церковь и культура", с. 42).

Не менее определенно выражаЬтся и г. Бердяев: „€овремен-
ное человечество гибнет от самолюбия, изнывает от тще-
славяой жажды раздуть себя, как можно более, бес често-
любия терзаегь человеческую душу и люди разъединяются, озве-
ревают. Каждый хочет занять первое место, быть выше дру-
г и х , не свое индивидуальное назначение осуществить, a Богом быть, и все завидуют друг другу и злобствуют... Этой бе-
совской вражде самолюоий, этой взаимной разъединенности и
взаимной разобщенности должен быть положен предел, и
реальный, не иллюзорный предел виден только в теократии,
которая оживит человеческия души, умертвив в корне само-
любие и самообожание, злобу и завистливую обиду, освободит людей от рабства зависимости друг от друга и соединит их внутренно" („Нов. религ. сознание", стр. 219).

Как ии верна и ни мрачна эта картина, не странная ли,
однако, идея обращаться к теократии, церкви или иным мисти-
ческим силам, чтобы очистить несколько нравы столичных литератуных кругов? И не слишком ли много чести оказы-
вает себе самодовлеющий интеллигент этой метафизикой

чсвоего тщеславия, этим возведением своих профессиональных йедостатков в трагическую мировую проблему, находящую
разрешение лишь в вере в мистическое равенство и полноту?

В тесной связи с этим интеллигентским безумием инди-
видуализма, и как обратная сторона его, находится другоепо-
рождение „чисел" города—ужас одиночества. Этой теме
г. Бальмонт посвятил превосходное, хотя и грешащее местами
дидактизмом и прозаизмами, стихотворение „Город" (в авгу-
стовской книжке „Совр. Мир" за 1907 год) . Он воспроизвел
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его в своем странном „Видении" (Образование, № 10), пред-
послав ему любопытный комментарий:

„Россия—великая деревня. Русская песня и Русская сказка—
это два цветка, полевой и лесной, две травинки, луговая и
степная. Мы жалко дышем дыханиями Гсюода, злого Г о р о д а с ,
его громадами домов, закрывающих Солнце, искажающих Небо, шлющих в синеву грубые дымы, и ставящих маяками
кошмар фабричных т р у б . Город—насильственно - слитное
множество, где каждое существо обращает к другим ко-
лючки, a разстаться не хочет, a разстаться не может. И всем потому там неловко молчать. И все потому там говорят, и все
л г у т . Заражая друг друга, оскверняют себя.

Сколько в городе дверей,—вы подумали об э т о м ?
Сколько оков в высоте по ночам змемтся светом?
Сколько зданий есть иных, тяжких, мрачных, непреклонных,
Однодверчатых громад, ослепленно-безоконных.
Склады множества вещей, в жизни будто бы полезных,
Убиение души—ликом с г Ь н , преград жслезных.
Удавление сердец наклоненными над нами—
Натесненьями камней, этажами, этажами
Семиярусных гробов. Ты проходишь корридором,
Пред враждебностью дверей ты скользишь смущенным вором.
Потому что ты о д и н . Потому что камни дышут.
A задверныя сердца каиенеют и не слышат.
Повернется в дырке ключ—достучи—увидишь ясно,
Как способно быть лицо безподходно—безучастно.
Ты послушай, как шаги засмеялись в корридоре.
Здесь живые—сапоги, и безжизненность—во взоре.
Замыкайся уж и ты и дьшга дыханьем Дома,
Будет впредь и для тебя тайна комнаты знакома.
Стены летопись ведут, и о петлях поветствуют.
Окна дьяволов глаза. Окна ночи ж д у т . Колдуют.

„Россия—великая деревня". О Русь—о rus (o древняя!), как восклицал когда-то Пушкин. Но ведь это теперь дело прош-
лаго. Теперь язлой Город 1 1, „лживый чародей Город", как выражается дальше г. Бальмонт, завладел уж и нами. „Тайна
комнаты", мучительная тайна одиночества—нетого одиночества—
слитности с бытием на лоне природы, „на высоте 6000 фу-
тов над морем и людьми", которое предносилось перед Ницше, когда он писал Заратустру *)—a именно антиновга-
ческаго голода среди изобилия, характернаго городского одиноче-
ства—оторванности среди сотен тысяч людей, стала уж зна-
кома и российскому самодовлеющему интеллигенту, как и его^
европейскому собрату. Европеец-горожанин создал на эту
тему настоящие шедевры литературы. Достаточно назвать Мо-
пассана, этого великаго поэта, этого мистика одиночества. .Из всех тайн человеческой жизни—говорит он устами одного

•) См., напр., в лЗаратустреа

 WO пути созидающаго*.
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из собеседников в знаменитом разсказе „Одиночество",—
которыя я постйг, наибольшия муки нашего существования про-
исходят от того, что мы вечно одиноки, и все наши усилия,
все поступки направлены к тому, чтоб бежать от этого
одиночеСтва... С некоторой поры я переживаю невыносимую
пытку,—я постиг, я сознал то ужасное одиночество, в ко-
тором живу, и знаю, что ничто не может прекратить его,
ничто, понимаешь ли? ничто! Что бы мы ни говорили, что бы со
мной ни делали, каковы бы ни были порывы нашего сердца, на-
ших губ и объятия наших рук,—мы остаемся всегда оди-
ноки... Человек не знает, что происходит в другом чело-
веке; мы более отдалены друг от друга, нежели эти звезды,
а, главное, — более изолированны, так как мысль неиспо-
ведима".

Человеческое мелькание и каменныя стены города, отсутствие
тесной непрерывной связи с могучей жизнью коллективности,
делают людей более далекими друг от друга и изолирован-
ными, чем звезды между собой. Этот художественный солип-
сизм Мопассана является настоящим аналогом столь рас-
пространенных теперь солипсистических или полу-солипсисти-
ческих теорий в философии (ср. также с этим мучительную
и неуклюжую постановку проблемы о „тыа—das Du-Problem,
как выражаются немцы—y многих современных мыслителей).
Этот философский и художественный солипсизм не есть про-
дукт одного лишь голаго умозрения; он есть вместе с тем своеобразный идеологический рефлекс создаваемаго городом настроения одиночества.

Как реакция #и ответ на это „духовное одиночество'*, на
этот „убийственный безвыходный индивидуализм*4 (см. выше
слова г. Булгакова) и являются различныя мистическия искания.
На зияющую рану оторванности от коллективной жизни накла-
дывается чудотворный пластырь из фиктивных, иллюзорных свяэей в Абсолюте. От практическаго солипсизма, создаваемаго
городом, интеллигенты - мистики ищут поэтому спасения в религии, в церкви, в соборности, в вселенскости. Наши ми-
стики не отрицают индивидуализм, но, как и все остальное,
„преображают" его (выражение г. Минскаго в его „Идея рус-
ской революции"). Называя себя индивидуалистами они прибав-
ляют эпитет: псоборными"; выдавая себя за анархистов, они
имеют в виду особую породу анархистов „мистических",
превращая в мистическаго анархиста даже Штирнера. Если
раздутое и вечно неудовлетворенное тщеславие интеллигента
является основным мотивом их индивидуализма, то боязнь
одиночества порождает все эти стремления к соборности и
вселенскости. „Соборный индивидуализм", „мистический анар-
х и з м а — и как там еше ни называть эти течения—это только
тщеславие потерявшагося в городе, устрашившагося своего

8
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одиночества и оторванности, самодовлеющаго интеллигента,
разсматриваемаго sud specie aeterni.

V.

Город разсекает связь человека со вселенским бытиевгь.
„Натуральныйи человек, как указывалось выше, прирожденный,
естественный, так сказать, пантеист. Как и для Франциска
Ассизкаго, для него волк—братец, цикада—сестрица. Это свое
родство с космосом он чувствует вепосредственно. Чтоб признать или почувствовать его, он не нуждается ни в глубо-
ких философских умозрениях ни в тонкой интуиции худож-
ника. Tat twam asi—„это—ты"—это верховное положение индий-
ской мудрости, утверждающее тождество между собой всякаго
бытия, есть его инстинктивная философия. В вековечном круго-
вороте- природе все виды бытия для него равноценны, эквива-
лентны. Гири таком пантеистическом мироощущении он легче
может переносить роковое явление смерти.

Своим афоризмом, что удивление начало философии, греки
остроумно и тонко подчеркнули теоретико-познавательную
сторону философии, которой она обращена к науке. Но они не
оставили нам столь же удачной формулы для другого мом нта,
которым философия тесно примыкает к религии. Я имею в виду страх смерти или, как бы выразился Мечников, отсут-
ствие инстинкта смерти. „Бог есть ооль страха смертиа, гово-
рит Кириллов y Достоевскаго, выражая по существу ту же
мысль, какую ииеет в виду, например, Гюйо, замечающий,
что „религия представляется большей частью размышлением о
смертиа. Этот второй мотив, не менее важный по своему
значению, чем первый, тянется через всю историю философ-
ской и религиозной мысли, принимая каждый р а з , в зависимости
от оощественнаго развития и обстановки, иную конкретную
форму и облекаясь самыми тонкими идейными вариациями. Если
момент удивления соотносителен с ятеоретическивгьа разу-
мом, то разум „практический" в значительной степени про-
никнут вторым из вышеуказанных мотивов.

Не надо, разумеется, ограничиваться исклгочительно биоло-
гическим пониманием этого мотива. В общественной жизни
он меняет до неузнаваемости свой характер и получает самое разнообразное социальное выражение. Как половым чув-
ством не ограничивается все богатство содержания социально-
психологическаго явления Любви или социальнаго факта семьи,
так и страх смерти не исчерпывает собой всего содержания
тех психологических и социальных образований, которыя им питаются.

Какую роль в построениях наших идеалистов и мисти-
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ков играла проблема смерти, говорить об этом много не
приходится. ,.Основным трагизмом жизии, писал еще в на-
чале своих философских „превращений* г. Бердяев, является
трагизм смерти. Смерть эмпирически неустранима, и эта безы-
сходность сталкивается с живущей в человеческой душе
жаждой жизни, жаждой безсмертия, жаждой безконечнаго совер-
шенства и безконечнаго могущества. Наукаи развитие ' общест-
венных отношений могут продолжить жизнь, могут поставить
человека в лучшия условия существования и уменьшить коли-
чество смертей от болезней и нужды, но они безсильны про-
тив трагизма смерти. Перед трагедией смерти „позитивист"
останавливается и чувствует свое безсилие и безпомощность
(„Sub spede" c. 37).

Т е же речи о всемогуществе смерти и безсилии „позитиви-
с т о в " мы встретим y любого из мистиков, которые не прочь
даже поиздеваться над этим безсилием. Т а к , например, г.
Булгаков не без едкости говорит об одновгь .для всех и особенно для довольных людей неприятном обстоятельстве—
это смерти" („От марксизма", с. 231).

Обстоятельство, действительно, неприятное и даже страшно
неприятное. Но роковое, но неустранимое. И лучшее, повидимому,
что придумали в этом отношении люди, выражено еще в знаменитом двустишии Шиллера:

ог dem Todc erschrikst du? Du wûnscbest unsterblich zu leben?
Leb im ganzen! Wenn du lange dahin bist, es bleibt!
(Ты пугаешься смерти? Ты желаешь жить безсмертным? Живи в це-

л о м ! Когда тебя давно не будет—оно останетсяи).

Этот Шиллеровский афоризм есть в сущности лишь пара-
фраз и обобщение стараго житейскаго наблюдения, выражен-
наго в пословице: „на людях и смерть краснаа. Грубо, но в общем правильно, эта пословица дает ответ „позитивистов",
а, значит, и человечества—ибо человечество по своему суще-
ству япозитивноа —на проблему смерти. Мы не знаем, когда
человечество приобретет тот инстинкт смерти, о котором мечтает Мечников. Пока же оно научилось побеждать это
явление только в массе, только коллективно. Место разрушаемой
цивилизацией—и в особенности городом—связи с универ-
сальным бытием начинает занимать почти исключительная
связь с социальным бытием, дозволяющая личности преоцо-
леть (а не разрешить, конечно) трагизм смерти. Если не хо-
рошо быть человеку одному, то особенно это не хорошо лицом к лицу с проблемой смерти и производными от нея вопро-
сами. Только жмясь друг к другу, только живя жизнью кол-
лективности, может личность задержать процесс душевнаго
„лучеиспускания" в космическую пустоту, созданную вокруг нас цивилизацией города. В социальном, так сказать, пан-
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теизме должна личность искать возмещение за утерянный нату-
ральный пантеизм.

Одним из важнейших вариантов мотива: страх смерти
является столь мучительная и подчас роковая проблема о смысле
жизни. За коротким вопросом: для чего жить? так и слы-
шится недоговоренное: когда все равно придет неумолшиая,
всеистребляющая смерть и т. д. Н е т , может быть, вопроса,
который был бы в одно и то же время столь личным, по
интенсивности и своеобразности переживаний, и который могь
бы становиться столь общественнын по своему характеру и
значению, как э т о т . Для того, кто не переживал особаго
настроения, создаваемаго — а, вернее, создающаго — его, он является какой-то непонятной причудой, блажыо, чем то бо-
лезненным, ненормальным. Для переживающаго же его он заменяет собой решительно все; интерес к чему бы то ни
было тускнеет перед тем сосредоточенным, упорным вни-
манием, которое он вызывает к себе в попавшем под его власть, в "одержимом" им субъекте.

В индивидуальной и мягкой, так сказать, форме он суще-
ствует всегда и везде, легко растворяясь, однако, в потоке
социальной жизни. В эпохи подъема общественной энергии, в эпохи цельности настроения, когда перед известной социаль-
ной группой стоят определенныя, ясно сознанныя, цеди, воп-
рос этот не может даже подняться до сознания общества,—
не потому только, что нет времени для него, a потому что
он сам по себе не имеет тогда смысла. Где тут спраши-
вать, для чего жить, когда сама жизнь дает непререкаемые и
безспорные ответы на это. В одном случае нужно бороться
за права человека и гражданина, в другом за неприкосновен-
ность родины; здесь надо освобождать рабов, там освобо-
ждать мысль и т. д.

Разрыв с t народом», отказ от того социальнаго панте-
изма, о котором говорилось выше, и влечет за собой обыкно-
венно острую постановку вопроса о смысле жизни. Прежния
ясныя, всех удовлетворявшия, формулы теряют свое значение;
для безпокойной, ищущей себе приют, мысли становятся стран-
ным, что оне когда то имели власть над уиами и сердцами
людей. Начинает казаться, что люди как-то нелепо дурачили
друг друга, притворяясь, будто в самом деле, понимали
цель и смысл своего существования. Весь интерес жизни обез-
ценивается, все содержание ея улетучивается в голой схеме:
для чего? пожирающей все то, чем жило предыдущее поколение.
Одяа формула жизни за другой идет под нож неумолимаго
анализа. Так очень распространенная формула гласила: „жить
должно для счастья людей, человечества". Под этивгь „для
счастья" обыкновенно подразумевались весьма определенныя и
конкретныя вещи. Но пробудившаяся потребность анализа при-
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ступает к этой чисто практической аксиоме с логической,
отвлеченной, операцией и не перестает грызть:

«То, что позитивизм называет человечеством, — есть повто-
рение на неопределенном пространстве и времени и неопреде-
ленное количество раз нас самих со всей нашей слабостью
и ограниченностью. Имеет наша жизнь абсолютный смысл,
цену и задачу, ее имеет и человечество; но если жизнь каж-
даго человека, отдельно взятая, является безсмыслицей, абсо-
лютной случайностью, то также безсмыслены и судьбы челове-
чества. Не веруя в абсолютный смысл жизни личности и думая
найти его в жизни целаго собрания нам подобных, мы, как испуганныя дети, прячемся друг за друга; логическую абстрак-
цию хотим выдать за высшее существо, впадая, таким обра-
з о м , в логический фетишизм, который не лучше простого
идолопоклонства, ибо мертвому, нами созданному объекту при-
писываем черты живого Бога" ("От марксизма", 131).

Получается, повидимому, какая то несуразность, a разруши-
тельная работа мысли продолжается все далыпе, все глубже, за-
хватывая все новыя и новыя сферы,—пока она не найдет себе
успокоения в какой нибудь традиционной или нарочито для того
созданной мифологии. Разорванная реальная связь с „народом"
заменяется, как и всегда, идеальной и мнимой связью с Богом,
в Боге, которою и разрешается проблема о смысле жизни и
производныя от нея проблемы о смысле истории и смысле
мира.

VI.

Здесь я закоячу этот крайне общий и схематический анализ причин, вызывавших появление современных религиозных настроений. Выделяя в мистических исканиях чистые и без-
примесные в классовом отношении элементы—a такие имеются
y н а с , как и на Западе—приходится в центре анализа п о
ставить Город, этот главный у з е л , в котором сходятся
все нити современной культуры. С Городом в известном отношении происходит то же, что и с другими социальными
силами, которыя, будучи продуктами коллективной деятельности
человека, на первых порах оборачиваются против него и
подчиняют себе своего творца. Это, пользуясь термином Маркса,— "фетишизм" социальных стихий, это—становящаяся
так часто реальностью сказка о чародее, не сумевшем обратно
заклясть вызванных им духов. „Фетишизм" стихии города
и влечет за собой сознательный или безсознательный мисти-
иизм.

Говоря это я не забываю, конечно, освободительной роли
города в борьбе именно с мистицизмом, с "духом дере-
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вень, который был духом Бога" *). Но наряду с этим глав-
ным потоком влияния города пробивается и протиположная
струя, имеются и тенденции к новому духу Бога. Тенденции
эти, вообще разлитыя в атмосфере города, в некоторых случаях концентрируются, приобретают значительную силу.
Это и имеет место в случае межклассовой, самодовлеющей
интеллигенции,—интеллигенции, оторвавшейся от широких на-
родных масс, но не пошедшей в услужение к высшим клас-
сам и не имеющей определенной социальной функции. Отор-
ванность от социальнаго бытия, суммируясь y нея с характер-
ной для города оторванностью от универсальнаго бытия и вы-
зывает различныя неопределенныя томления по идеальной
связи—религии.

В заключение я остановлюсь еще в немногих словах на
затронутом уж раньше вопросе, именно, насколько серьезны
эти мистическия искания насколько они, выражаясь термином этическаго характера, искренни. В своем сердито и сумбурно
написанном послесловии к книге „Sub specie" г. Бердяев воз-
мущается т е м , что к мистикам-литераторам особенно охотно
применяются морально-сыскные приемы, что их глубина и иск-
ренность особенно проверяются. Диусть писатель „мистическаго"
направления,—негодует он,—напишет какое нибудь литера-
турное произведение, и все станут нападать на него и будут предъявлять требования, невыполнимыя в пределах литературы,
будут кричать, что религия для него — литература, восполь-
зуются случаем, чтоб обнаружить свое моральное самодо-
вольство" (с. 432).

Вероятно г. Бердяев, когда писал свое послесловие, вдо-
хновлялся своеобразной теорией искренности, развивавшейся
когда то г. Минским на заседаниях религиозно-философскаго
общества:

„Что же такое искренность? — спрашивает г. Минский: —
прежде думали, что это соответствие между словом и делом.
Когда в 70-х годах y нас явилось поколение нигилистов,
они были вправе считать себя людьми искренними, потому что
имели известный идеал и за него шли на всякия страдания...
Толстой пришел и сказал: н е т , господа, вы не искренни, по-
тому что искренность заключается не столько в соответствии
между словом и делом, сколько в гармонии между целью и
средством. Цель ваша — установление мира и любви между
людьми. A средства—злоба, убийство, насилие: следовательно вы
не искренни. Нельзя противиться злу насилием" (лНов. Путь",
1903 г., № 2, с. 109 „Приложения*).

„Прежде думали"... но, повидимому, nous avons changé tout

•) „L'esprit des campagnes était l'esprit de Dieu" E. Verhaeren Les „villes
tentaculaires".
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cela. Искренность отнюдь не есть соответствие между словом и д е л о м , a гармония между средством и целью. И если ми-
стик-литератор считает своей целью писать или говорить о
мистике, то ясно, что искренность-гармония требует от него
лишь, чтоб он хорошо, талантливо писал или говорил. Тре-
бование же иного сорта искренности он имеет право с г.
Бердяевым называть морально-сыскными нриемами.

По поводу этих жалоб г. Бердяева на то, что искренность
мистиков постоянно проверяется, я уж раз писал: „мы не
доверяем нашим мистикам, не доверяем потому, что нет в них того „деятельнаго молчания", о котором так красиво
и верно говорит Метерлинк. Для людей, близких к тран-
сцендентному, имеющих „касания" мирам иным, они говор-
ливы, слишком говорливы. Андреевский Елеазар, побывший
всего три дня в „потустороннем мире", принес оттуда на
всю жизнь великое молчание, и только в глубине глаз его
укрылась страшная тайна Безконечнаго. Наши мистики — может быть, потому, что, благодаря своему мистическому опыту, они
находятся в ежедневном общении с Безконечным — громко
и много переговариваются о н е м , доходя в своей словоохот-
ливости до высокаго комизма. Мережковский, мол, думает, что
чорт это есть олицетворение пошлости и плоскости, a я, Бер-
дяев, подходя к этому „самому страшному и самому важному
вопросу" (с. 370), полагаю, что стихия дьявола скорее в злобе
и самолюбии; Мережковский пророчествует близость страшнаго
суда: „но не слишком ли рано почувствовал Мережковский
(элизость конца?" (с. 368) и т. д. Эта говорливость господ ми-
стиков, эта их манера быть за панибрата с „самыми страш-
ными и важными проблемами", оглядываясь при этом друг на
друга, а, главное, на читателя, подрывает y нас всякую веру
в их искренность. В их книжном мистицизме мы видим поэтому только мистификацию, литературщину, словесность. Сло-
весность изысканную, временами изящную, но гораздо чаще вы-
чурную, в духе философских каламбуров Мережковскаго о
„святой плотиа и „безплотной святости". Это не мистицизм,
это игра в мистицизм просвещенных европейцев, подобная
той игре в мифологию, которой предавалось образованное об-
щество времен разложения римской империи".

В этой характеристике нужно только обломать полемиче-
ское острие (мистицизм только как мистификация и пр.), чтоб.
применить ее вообще к нашему беллетристическому мисти-
цизму, этой игре в мистицизм, отражающей смутныя томле-
ния одинокаго и утонченнаго интеллигента.

Любопытно, что в писаниях самих же мистиков друг о друге, можно найти подтверждение этой характеристике. Так,
например, г. Розанов в своей статье о Д. Мережковском ("Н. Путь", 1904 г., № 10) называет его — не с злым, ко-
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нечно, умыслом, a любовно—„запойным игроком в символы".
Сам г. Мережковский, конечно, иного мнения о себе и во-

обще об интеллигентах-мистиках: „Мы еще простодушны,—
ораторствовал он на заседаниях религиозно-философскаго
общества—мы еще удивляемся, умиляемся, y нас еще дух за-
хватывает от некоторых текстов, с которыми господа
богословы обращаются, как безграмотный сторож библиотеки
с драгоценными палимпсестами Гомера. Может быть, y н а с ,
не богословов, не церковников, такая же первобытная гру-
бость мысли, но зато и такая же первобытная свежесть чувства,
как y язычников, варваров, обращавшихся к христианству"
("Н. Путь", 1903 г., № 11).

Достаточно вспомнить кишащия антитезами, намеками, упо-
доблениями и всяческими иными литературными ухищрениями
книги самаго автора „Антихриста", чтоб увидеть, наскалько
применимы слова о первобытной грубости мысли и свежести
чувства к этому „книжнику" и запойному игроку в символы.

Напомню также остроумную и ядовитую статью А. Белаго
в „Весах" о „штемпелованной галоше", в которой он так зло разоблачал удобный и уютный характер петербургской
литературной мистики. Но лучше ли обстоит дело y живущих в Москве или даже заграницей мистиков-интеллигентов?

И это, конечно, не случайность. Это лежит в крови, в самой сути нашего неомистицизма. Дело по существу в т о м ,
что современный мистицизм, как продукт чисто и узко интел-
лигентскаго творчества, как продукт социальной группки, тон-
кой фосфоресцирующей пленкой держащейся на поверхности
общества, не может выйти из стадий настроений и с л о в . Я
не говорю, конечно об отдельных глубоких натурах—исклю-
чения бывают везде — я говорю о явлении в целом. О соот-
ветствии между словом и делом — как, вопреки уверениям г. Минскаго, приходится все еще понимать искренность — не
может быть речи для этих чистых профессионалов слова,
все дело которых и есть в конце концов слово. У них не
только в начале было слово, но оно же находится в середине
оно же будет и в конце. Несмотря на все их выспренния
размышления о Логосе, о ставшем плотью Слове, их соб-
ственное слово никогда не может стать плотью. Наоборот,
всякая плоть должна y них непременно обратиться в слово.
Всякое реальное общественное противоречие, попадая в суме-
речную и разслабленную атмосферу их интеллигентских на-
строений, должно стать безкровным, безплотным, должно пре-
вратиться в силуэт, в тень, в слово. Лишенная связи с народными массами интеллигенция не может дать бойцов, про-
роков. И они лишь поэты, лишь беллетристы от мистики, но
не пророки ея. A беллетристика в мистике — это и значит „стилизация" мистики, это и значит запойная игра в символы,
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игра в мистицизм, которая не может фатально не прини-
мать известнаго характера мистификации.

Ничего поэтому страннаго н е т , если людей, которые раз-
сматривают явления—но на бумаге, но на словах—„sub specie
aeternitatis" начинают, в свою очередь, разсматривать „sub
specie mystificationis

П. Юшкевич.


