III. .

Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ
Ñëîâàðè è ýíöèêëîïåäèè
Èñòî÷íèêè
Èññëåäîâàíèÿ
Áèáëèîãðàôèÿ
Íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ

Êîãàí Ï. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ãîäû Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè



I.

Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå òîëüêî êàðòèíó êîðåííîãî õîçÿéñòâåííîãî ïåðåâîðîòà. Íå òîëüêî ðàäèêàëüíî ëîìàþòñÿ âñå ñòàðûå ôîðìû îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ðåâîëþöèÿ ïðîáèëà øèðîêóþ áðåøü â ìèðå ñòàðûõ ïðåäñòàâëåíèé, ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé, óòâåðäèâøèõñÿ íà ïî÷âå áóðæóàçíîãî áûòà. Ïðåîáðàçóåòñÿ íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûé óêëàä æèçíè, íî è ñàìûé ñòðîé äóøè ÷åëîâåêà, ïåðåìåùàåòñÿ åãî ýòè÷åñêèé è ýñòåòè÷åñêèé êðóãîçîð.
Êîãäà ãîâîðÿò î ëèòåðàòóðå ýïîõè ðåâîëþöèè, òî íåâîëüíî æäåøü ÷åãî-òî íåîáû÷àéíî íîâîãî, ñîâåðøåííî íåïîõîæåãî íà âñå ëèòåðàòóðíîå ïðîøëîå, êàê íåïîõîæè ñîâåòñêèå äåêðåòû íà ñòàðîå çàêîíîäàòåëüñòâî, èëè íîâûå ñïîñîáû ñíàáæåíèÿ íà âåêîâûå ìåòîäû äîáûâàíèÿ íåîáõîäèìûõ ïðåäìåòîâ.  îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêîé àòàâèñòè÷åñêîå íà÷àëî áîëåå ìîãóùåñòâåííî, ÷åì â ñôåðå ìàòåðèàëüíûõ îòíîøåíèé. Ëèòåðàòóðíûå è ôèëîñîôñêèå òðàäèöèè äîëüøå è óïîðíåå âëàñòâóþò íàä íàìè, ÷åì òðàäèöèè ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå. È åñëè ìû íàáëþäàåì â ïåðåõîäíóþ ýïîõó ñëîæíûå ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ñòàðûìè è íîâûìè ôîðìàìè æèçíè, åñëè òå è äðóãèå ïðè÷óäëèâî ïåðåïëåòàþòñÿ è ñîçäàþò íåáûâàëûå ïîëîæåíèÿ, òî åùå áîëåå çàïóòàííûìè, ïåñòðûìè è ñëîæíûìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñòàëêèâàþùèåñÿ èäåè è õóäîæåñòâåííûå îáðàçû.
È òåì íå ìåíåå íåòðóäíî ïðîñëåäèòü â ëèòåðàòóðå ýòîãî âåëèêîãî ÷åòûðåõëåòèÿ, - ÷òî â íåé îò ðåâîëþöèè, è ÷òî îò êîñíûõ ñèë ïðîøëîãî.

II.

Ðåâîëþöèÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ ïîä çíàêîì êîëëåêòèâèçìà è ìàòåðèàëèçìà. Ïðåäðåâîëþöèîííàÿ ýïîõà áûëà ïîèñòèíå ýïîõîé ñóäîðîã èíäèâèäóàëèçìà è ìèñòèöèçìà. "Îðãàíèçîâàííàÿ îáùåñòâåííîñòü" áûëà ïðåäìåòîì ïðåçðåíèÿ íå òîëüêî äëÿ ðóññêèõ, íî è äëÿ âåëè÷àéøèõ åâðîïåéñêèõ ïîýòîâ â êîíöå XIX è â íà÷àëå XX âåêà. Àíàðõèè â õîçÿéñòâåííîé îáëàñòè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà àíàðõèÿ â îáëàñòè èäåîëîãè÷åñêîé. Èíèöèàòèâíàÿ ëè÷íîñòü ñ åå áåçãðàíè÷íûìè ïðèòÿçàíèÿìè, ñ åå îòâàæíûì ðèñêîì, ñ òðåâîãàìè, ðîæäåííûìè ýòèì ðèñêîì, è ñ áîëåçíåííî-÷óòêîé íåðâîçíîñòüþ, ðîæäåííîé ýòèìè òðåâîãàìè, - âî âñåõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ, âî âñåõ ìîìåíòàõ ñâîåãî áûòèÿ, â ïåñòðîòå

ñòð. 234

è ñëîæíîñòè ñâîèõ ïåðåæèâàíèé, îòðàæåíà â ãåíèàëüíåéøèõ ñîçäàíèÿõ åâðîïåéñêîé è ðóññêîé ïîýçèè â ýïîõó ñìåðòåëüíîé áîëåçíè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà.
"Ñïëî÷åííîå áîëüøèíñòâî" - ïðåäìåò íåíàâèñòè Èáñåíà. "Âðàã íàðîäà" - åãî èäåàë. Ëè÷íîñòü è îáùåñòâåííîñòü íå òîëüêî íå ïðèìèðèìû, íî è íå ñîèçìåðèìû ìåæäó ñîáîé. "×òî çà áåäà ðàçîðèòü ëæèâîå îáùåñòâî? Åãî íàäî ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè! Æèâóùèõ âî ëæè íàäî èñòðåáëÿòü êàê âðåäíûõ æèâîòíûõ. È åñëè äîéäåò äî òîãî, òî ÿ îò âñåãî ñåðäöà ñêàæó: äà áóäåò îïóñòîøåíà ýòà ñòðàíà, äà ñãèíåò âåñü ýòîò íàðîä" ("Âðàã íàðîäà"). È íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî â ãëàçàõ Èáñåíà, ñàìîãî ãðîìîãëàñíîãî ãëàøàòàÿ ñâîåãî âåêà, "ëæèâîå îáùåñòâî" äîëæíî áûëî óñòóïèòü ìåñòî êàêîìó-òî äðóãîìó ïðàâäèâîìó îáùåñòâó. Ýòî - íåíàâèñòü ê îáùåñòâåííîñòè, êàê òàêîâîé. Ýòî - êóëüò ëè÷íîñòè, íå çíàþùåé íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé, ïî÷òè âñåãäà ãèáíóùåé âî èìÿ îäíîé öåëè, - óòâåðæäåíèÿ ñâîåãî "ÿ".

Îäíî ó êàæäîãî åñòü äîñòîÿíüå,
Êîòîðûì ïîñòóïàòüñÿ îí íå äîëæåí -
Ñâÿòûíÿ "ÿ" åãî - åãî ïðèçâàíüå.

Åñëè áû êàêîìó-íèáóäü ñëîâåñíèêó çàõîòåëîñü îòûñêàòü íàèáîëåå èçëþáëåííîå ñëîâî ýïîõè áåçâðåìåíüÿ, òî òàêèì ñëîâîì íåñîìíåííî îêàçàëîñü áû "ÿ". Íà âñå ëàäû ïðîñëàâëÿëè ïîýòû îäèíî÷åñòâî ëè÷íîñòè, ïðîòèâîïîñòàâëÿëè åå ÷åëîâå÷åñòâó, ïðåâîçíîñèëè ýãîèçì, êàê ñâèäåòåëüñòâî äóõîâíîãî àðèñòîêðàòèçìà è íå íàõîäèëè äîñòàòî÷íî ïðåçðèòåëüíûõ ñëîâ ïî àäðåñó "òîëïû", "ìàññû", "íàðîäà" è äðóãèõ âîïëîùåíèé èäåè êîëëåêòèâà. Áàëüìîíò óâåðÿåò, ÷òî â ýòîì ìèðå âñå "òóñêëî è ìåðòâî". Ê ñ÷àñòüþ, ïîýò îáðåòàåò âûõîä. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñðåäè ýòîãî òóñêëîãî ìèðà "ÿðêî ñåáÿëþáüå áåç çàçðåíüÿ":

Ëþäåé ðîäíûõ ìíå äàëåêî ñòðàäàíüå,
×óæäà ìíå âñÿ çåìëÿ ñ áîðüáîé ñâîåé.
ß - îáëàêî, ÿ - âåòåðêà äûõàíüå.

Áðþñîâ â ñòèõîòâîðåíèè "Òðè çàâåòà" ðåêîìåíäóåò "íå æèòü íàñòîÿùèì", "íèêîìó íå ñî÷óâñòâîâàòü", "ñàìîãî æå ñåáÿ ïîëþáèòü áåñïðåäåëüíî". È îí "÷óæä òðåâîãàì âñåëåííîé". Ëþäè, "æèâóùèå â âïîòüìàõ", ìó÷àþùèåñÿ ñâîèìè ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè, âñòðå÷àþò òîëüêî ïðîêëÿòüå ñî ñòîðîíû òîãî æå Áàëüìîíòà. Ñîëîãóá âîñêëèöàåò:

Áûòü ñ ëþäüìè - êàêîå áðåìÿ!
Î, çà÷åì æå íàäî ñ íèìè æèòü?

Äóøà Áëîêà "çðèò äàëåêèå ìèðû" è ìîë÷èò, â òî âðåìÿ êàê "êðóãîì î çëàòå è î õëåáå íàðîäû øóìíûå êðè÷àò".
Óéòè â ñåáÿ, îòûñêàòü â ïðåäåëàõ ñâîåé ñîáñòâåííîé àâòîíîìíîé ëè÷íîñòè ïóòè ê îáîãàùåíèþ äóøè - òàêîâû òåíäåíöèè ïðåäðåâîëþöèîííîé ïîýçèè. Ïóòè ýòè ìíîãîðàçëè÷íû, íà÷èíàÿ ñ æàæäû ðàçðóøåíèÿ è ýñòåòèçìà è êîí÷àÿ óòîí÷åííîé ýðîòèêîé, èçâðàùåííûìè ñòðàñòÿìè è äàæå áðåäîì è áåçóìèåì. Ñïóñêàÿñü âñå íèæå, ýòà òåíäåíöèÿ äîõîäèò äî ñîëîãóáîâñêèõ "Çàëîæíèêîâ æèçíè", èçäåâàþùèõñÿ íàä ñòàðîé ëèáåðàëüíîé îáùåñòâåííîñòüþ è íàä âñÿêîé ïðèíöèïèàëüíîñòüþ âî èìÿ ìîðàëè ÷èñòîãî íàñëàæäåíèÿ. È åùå íèæå, ê àðöûáàøåâñêîìó "Ñàíèíó" è, íàêîíåö, ê Âåðáèöêîé, êîòîðàÿ îêîí÷àòåëüíî âóëüãàðèçèðîâàëà ìåùàíñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîáîäå ëè÷íîñòè, âëîæèâ â óñòà ãåðîÿ "Êëþ÷åé ñ÷àñòüÿ" ñåíòåíöèè, â ñâîå âðåìÿ óâëåêàâøèå ïîäðîñòêîâ: âûøå âñåãî öåíèòå ñâîè ñòðàñòè, ñâîè ìå÷òû, ñåãîäíÿ

ñòð. 235

áðîñàéòåñü â îáúÿòèÿ ê îäíîìó, çàâòðà öåëóéòå äðóãîãî, â ýòîì âñÿ (!) ïðàâäà æèçíè è ò. ä.
Áûëî â ýòîé ïîýçèè, ïî êðàéíåé ìåðå, â òîñêå è ïîðûâàõ åå íàèáîëåå òîíêèõ è ãëóáîêèõ ïðåäñòàâèòåëåé, íå÷òî ñîçâó÷íîå è íàøåé âåëèêîé ýïîõå. Ýòî - íåíàâèñòü ê ìåùàíñòâó, æàæäà ñáðîñèòü ñ ñåáÿ âåñü ãíåò áóðæóàçíîãî óêëàäà, íåîïðåäåëåííàÿ òîñêà ïî èäåàëó, ôååðè÷åñêàÿ ãðåçà î ëè÷íîñòè, îñâîáîæäåííîé äëÿ òâîð÷åñòâà, äëÿ áëàãîðîäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî ÷óæäûå òåì êëàññàì, êîòîðûå ãîòîâèëè äåéñòâèòåëüíóþ ãèáåëü ñòàðîìó ìèðó, ïðåäðåâîëþöèîííûå ïîýòû íå ïîíÿëè ðåâîëþöèè. Èñòîñêîâàâøèñü â öåïÿõ áóðæóàçíîé îáùåñòâåííîñòè, îíè ñ óæàñîì áåæàëè îò âñÿêîé îðãàíèçîâàííîñòè, è ñóðîâûé äóõ ðåâîëþöèîííîé äèñöèïëèíû ïðåäñòàë èõ âîîáðàæåíèþ, êàê íîâûå îêîâû. Òîëüêî íåìíîãèå èç íèõ ñìóòíî ïî÷óâñòâîâàëè ñðîäñòâî ìåæäó ãðîçíûìè áóðÿìè ðåâîëþöèè è ìÿòåæíûìè ïîðûâàìè, áóøåâàâøèìè â èõ äóøàõ.

III.

Êðàéíèé èíäèâèäóàëèçì, àíàðõè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î ñâîáîäå ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè áûëè ëåéòìîòèâîì ðóññêîé ïîýçèè íàêàíóíå ðåâîëþöèè. Ýòèì ïðåäñòàâëåíèåì îïðåäåëÿëè ïîýòû ñâîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó îáùåñòâó. Ìèñòèöèçì, äðóãîé îñíîâíîé ýëåìåíò ýòîé ïîýçèè, îêðàøèâàë èõ îòíîøåíèå ê ìèðîçäàíèþ, èõ êîñìè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Âçîðû ðóññêèõ ïèñàòåëåé óñòðåìëåíû çà ïðåäåëû çåìëè, îíè ñòó÷àòñÿ ó æåëåçíûõ âðàò íåáåñíîãî öàðñòâà, îíè âåðÿò, ÷òî òàèíñòâåííûå íèòè ñâÿçóþò èõ äóøè ñ òåì ìèðîì, ãäå, ïî âûðàæåíèþ Ìåòåðëèíêà, âñå "áîëåå çíà÷èòåëüíî", âñå "äîâëååò ñåáå". Òàì - èñòî÷íèê è íàøèõ ðàäîñòåé è íàøèõ ïå÷àëåé. ×åëîâåêó îñòàåòñÿ òîëüêî ïîãðóæàòüñÿ â ãëóáèíû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî äóõà, ïîòîìó ÷òî åìó íåïîñðåäñòâåííî îòêðûâàþòñÿ òàéíû íåçäåøíåãî ìèðà. Óéòè îò çåìíîãî - çíà÷èò ïðèáëèçèòüñÿ ê íåáåñíîìó. Îòðåøèòüñÿ îò ó÷àñòèÿ â ñòðîèòåëüñòâå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé ýòî çíà÷èò îòäàòüñÿ ñàìîìó âîçâûøåííîìó, ñàìîìó ãëàâíîìó, åäèíñòâåííîìó, ÷òî äîñòîéíî èñòèííî áëàãîðîäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ò.-å. ñîçåðöàíèþ áåñêîíå÷íîñòè.
Èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèå òåíäåíöèè óâîäèëè ïèñàòåëÿ â ñòîðîíó îò êîëëåêòèâà, îò îðãàíèçàöèîííûõ ñòðåìëåíèé. Ìèñòèêà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îñëàáëÿëà ÷óâñòâî îáùåñòâåííîñòè è ãðàæäàíñêîãî äîëãà. Ìèñòè÷åñêèé ñòðîé äóøè äåëàåò ÷åëîâåêà íå÷óâñòâèòåëüíûì ê ñêîðáíîé äðàìå íàøåãî âðåìåííîãî áûòèÿ. Òàêîâû âñåãäà ïðåîáëàäàþùèå ìîòèâû ïîýçèè â ýïîõó âåëèêèõ êðèçèñîâ, êîãäà ñîòðÿñàþòñÿ âåêîâûå ôîðìû îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, è ñâÿçàííîå ñ íèìè ìèðîâîççðåíèå, à íîâûé êëàññ íå îâëàäåë åùå âñåìè ñòîðîíàìè äåéñòâèòåëüíîñòè è íå óòâåðäèë ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé. Çàïðåäåëüíûé ìèð, ñîçäàííûé ôàíòàñòèêîé ïðåäðåâîëþöèîííûõ ïîýòîâ, îòêðûâàëñÿ èì â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ âèäàõ. Äëÿ Áàëüìîíòà åãî ôàíòàñòè÷åñêèé Áîã - äðóã ÷åëîâå÷åñòâà. Îí ïîñûëàåò åìó äàð îñâîáîæäàþùåé ôàíòàçèè, èñöåëÿþùåé ìå÷òû, îí îêðóæàåò åãî ñâåòëûìè ñíîâèäåíèÿìè.

Ëþáèòå, ñìåðòíûå, ìåíÿ,
Ñâîþ ìå÷òó áîãîòâîðèòå,
Ìîëèòåñü Ìèòðå â áëåñêå äíÿ,
È íî÷üþ ïîéòå ãèìí Òàíèòå.
Çîâèòå òûñÿ÷üþ èìåí
Òîãî, Êòî ñåðäöå âàì ïðîáóäèò,
Áëàãîòâîðèòå ñâåòëûé ñîí,
Êîòîðûé áûë è åñòü è áóäåò.

ñòð. 236

"Òûñÿ÷üþ èìåí" áëàãîñëîâëÿåò ïîýò ìå÷òàòåëåé, âîçíîñÿùèõ ìîëèòâû ãåíèþ áîæåñòâåííîãî ñâåòà. È çëîáíûì ïðåçðåíèåì äûøèò åãî ìóçà ê òåì, êòî âåäåò áîðüáó çà ñâîå çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå, îðãàíèçóåò æèçíü íà çåìëå. Ýòî æàëêèå ÷åðâè, êîïîøàùèåñÿ â çåìëå, óæè, ðîæäåííûå ïîëçàòü, íåñïîñîáíûå ê ñîêîëèíîìó âçëåòó:

ß ïðîêëÿë âàñ, ëþäè, æèâèòå âïîòüìàõ,
Òîñêóéòå â ðàçìåðåííîé, ÷èííîé áîÿçíè,
Áëåäíåéòå â ìó÷èòåëüíûõ âàøèõ äîìàõ,
Âû ê êàçíè èäåòå îò êàçíè.

Åñëè îäíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïðåêðàñíî â ýòîì îáùåíèè ñ íàäçåìíûìè ñèëàìè, òî äðóãèì ýòè ñèëû ðèñîâàëèñü â âèäå âðàæäåáíîãî ðîêà. Ëåîíèä Àíäðååâ - áûòü ìîæåò, ñàìûé õàðàêòåðíûé ïèñàòåëü ýïîõè, ãëàøàòàé îáàíêðîòèâøåãîñÿ ïîêîëåíèÿ, íè÷åãî íå óâèäàâøåãî â ñîâðåìåííîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êðîìå áåññìûñëåííîãî òðàãèçìà, ëåæàùåãî â åãî îñíîâå. Íåëåïî âñå è ïðåñòóïëåíèå, è ãåðîèçì, è àêöèçíàÿ ñëóæáà, êàê óáåæäåí Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, ãåðîé îäíîãî èç åãî ðàííèõ ðàññêàçîâ. Çëîé ðîê èçäåâàåòñÿ íàä ëþäüìè. Ìû íå âëàñòèòåëè çåìëè, íå òâîðöû ñâîåãî ñ÷àñòüÿ, ìû - èãðóøêà â ðóêàõ âðàæäåáíûõ íåâåäîìûõ íàì ñèë, êîòîðûå Àíäðååâ âîïëîùàåò â òàèíñòâåííûõ îáðàçàõ "Íåêîåãî â ñåðîì", "Íåêîåãî îõðàíÿþùåãî âõîäû", íåêîåãî, óêðàâøåãî ó ÷åëîâå÷åñòâà èñòèíó è â äðóãèõ êîøìàðíûõ ãåðîÿõ, êîòîðûå ÷óäèëèñü èäåîëîãó ïîêîëåíèÿ, óøåäøåãî îò äåëà îáùåñòâåííîé áîðüáû, ïîäàâëåííîãî öàðñêèì ãíåòîì, ðàçîáùåííîãî, áåññèëüíîãî, â èññòóïëåíèè áèâøåãîñÿ ó ïîäíîæèé íåñóùåñòâóþùèõ öåðêâåé, êàê áèëèñü íåêîãäà â ýïîõó ìèñòè÷åñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ íåâåæåñòâåííûå ôàíàòèêè î ïëèòû òåìíûõ ãîòè÷åñêèõ õðàìîâ. Èñòî÷íèê ñòðàäàíèé àíäðååâñêèõ ãåðîåâ - "ñóðîâûé è çàãàäî÷íûé ðîê", "çëîâåùàÿ è òàèíñòâåííàÿ ïðåäíàìåðåííîñòü". Ýòîò ðîê "òÿãîòåë íàä âñåé æèçíüþ Âàñèëèÿ Ôèâåéñêîãî". Îí ãóáèò è Ñåðãåÿ Ïåòðîâè÷à, ðàçáèâàåò ìå÷òû Ñàøêè, ÿðêî äåìîíñòðèðóåò ñâîþ áåññìûñëåííóþ æåñòîêîñòü è "×åëîâåêó" è Äàâèäó Ëåéçåðó. Äà è êàê ìîã èíà÷å ìûñëèòü ïèñàòåëü, êîòîðûé çà ïðåäåëàìè çåìëè èñêàë îáúÿñíåíèÿ çåìíûì ÿâëåíèÿì.

IV.

Ðåâîëþöèÿ, êàê ãðîçîâîé âèõðü, ðàçìåòàëà ýòè ïîðîæäåíèÿ ôàíòàñòèêè è áåññèëèÿ. Êîëëåêòèâèçì è ìàòåðèàëèçì - âîò äâà óñòîÿ, ïðîòèâîïîñòàâëåííûå åþ èíäèâèäóàëèçìó è ìèñòèöèçìó ïðåäðåâîëþöèîííîé ýïîõè. Âîò êàê ðèñîâàëèñü ïóòè íîâîé êóëüòóðû îäíîìó èç ëó÷øèõ èäåîëîãîâ ïðîëåòàðèàòà, ðàíî ïîãèáøåìó Ô. È. Êàëèíèíó. Âñÿ ñèëà ðàçâèòèÿ ïðîëåòàðèàòà ïîêîèòñÿ íà ðàñòóùåé âëàñòè ñîçíàíèÿ. "Ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê èäåàëüíî ñîâåðøåííàÿ îðãàíèçîâàííîñòü è äèñöèïëèíèðîâàííîñòü, à ýòî çíà÷èò íàèáîëåå óãëóáëåííàÿ ñîçíàòåëüíîñòü... Ïðè ñîöèàëèçìå ðàñøèðÿþùàÿñÿ âëàñòü ñîçíàíèÿ äîñòèãíåò ìàêñèìàëüíîé ñèëû. Âëàñòü ñòèõèéíîñòè, íåîðãàíèçîâàííîñòè, ñëó÷àéíîñòè ïîñòåïåííî áóäåò ïàäàòü è îòìèðàòü... Ðàáñòâî ëþäåé ïåðåä ñòèõèåé ïðèðîäû ïîñòåïåííî áóäåò òåðÿòü ñâîþ çàâèñèìîñòü, à ðàáñòâó ïåðåä ñòèõèåé îáùåñòâåííûõ ôîðì óæå ñîâñåì ïðèäåò êîíåö. Áóðæóàçíàÿ èäåîëîãè÷åñêè-äóõîâíàÿ êóëüòóðà âûðîæäàåòñÿ â ñòîðîíó ñòèõèéíîñòè è ïåðâîáûòíîãî èíñòèíêòà, - â ñòîðîíó èíäèâèäóàëüíîé ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè. Ïðîëåòàðñêóþ êóëüòóðó îïðåäåëÿåò ìàòåðèàëüíûé áàçèñ, ñîçäàþùèéñÿ èç íåäð áóðæóàçíîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, êîòîðûé ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðû ïðîëåòàðèàòà â ñòîðîíó êîëëåêòèâíîé íåâåäàííîé

ñòð. 237

äèñöèïëèíû, ñòðîéíîñòè è îðãàíèçîâàííîñòè. Äëÿ ëè÷íîãî ïðîèçâîëà è óñìîòðåíèÿ íå áóäåò ìåñòà, - äåÿòåëüíîñòüþ ëþäåé áóäóò ðóêîâîäèòü íå ëèöà, à ëîãèêà ñèñòåì è èõ âíóòðåííèé ñìûñë".
Äóõîì Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè âååò îò ýòèõ ñòðîê, åå ïëàìåííîé âåðîé â íåïîáåäèìóþ ñèëó îðãàíèçîâàííîé ïëàíîìåðíîé äåÿòåëüíîñòè, ïîñòðîåííîé íà ÿñíîì è òî÷íîì ó÷åòå ìàòåðèàëüíûõ ñèë, ãëóáîêèì óáåæäåíèåì, ÷òî ìû - òâîðöû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñ÷àñòüÿ, à íå æàëêèå èãðóøêè â ðóêàõ ïðèõîòëèâîãî ðîêà.
"Íîâàÿ êóëüòóðà äîëæíà îõâàòèòü âñå îáëàñòè æèçíè è òâîð÷åñòâà, îõâàòèòü íå ïîâåðõíîñòíî è ÷àñòè÷íî, à ãëóáîêî è âî âñåé èõ øèðîòå", - ãëàñèò âñòóïèòåëüíàÿ ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ â ïåðâîì íîìåðå "Ïðîëåòàðñêîé Êóëüòóðû".
Ïî âñåé ëèíèè çàâÿçàëñÿ áîé ìåæäó ñòàðûì è íîâûì ìèðîì â ñôåðå èäåé è îáðàçîâ. Íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ýòîé èäåîëîãè÷åñêîé áîðüáû ñ áîðüáîþ ëèö è øêîë. Íå ñëåäóåò ïðèêðåïëÿòü òîãî èëè äðóãîãî êðóãà íàñòðîåíèé è ÷óâñòâ ê îïðåäåëåííîìó ïîýòó èëè ê îïðåäåëåííîé ãðóïïå ïîýòîâ. Ïèñàòåëü, âûøåäøèé èç ðàáî÷åé ñðåäû, èíîãäà ïîääàåòñÿ îáàÿíèþ îáðàçîâ, âîçíèêøèõ èç ëîæíî-èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé è ëîæíîé ïðîôåññèîíàëüíîé ãîðäîñòè ñòàðîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèðà; èíîãäà äî òàêîé ñòåïåíè çàõâà÷åí îí ñòàðîé êóëüòóðîé, ÷òî óòðà÷èâàåò ñâîå ïðîëåòàðñêîå ëèöî, è òðóäíî ñòàíîâèòñÿ îòëè÷èòü åãî îò ïèñàòåëåé ÷óæäûõ ðåâîëþöèè. È íàîáîðîò, ó êàêîãî-íèáóäü Ìàÿêîâñêîãî è äàæå ó êðèâëÿþùåãîñÿ èìàæèíèñòà âäðóã ñ íåîòðàçèìîé ñèëîé ïðîãëÿíåò ñòðåìëåíèå ñëèòüñÿ ñ òâîð÷åñêèì êëàññîì, êóþùèì ôîðìû íîâîé æèçíè, ðàñòâîðèòüñÿ â íåì è âìåñòå ñ íèì ó÷àñòâîâàòü â îáùåì äåëå áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà.
Ðàññìàòðèâàÿ ëèòåðàòóðó ýòîãî ÷åòûðåõëåòèÿ, íåîáõîäèìî èìåòü ýòî â âèäó. Ìåùàíñòâî è ãåðîèçì, ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáîñîáëåííîñòü è æàæäà ñëèÿíèÿ ñ ìàññîé, áåçîòâåòñòâåííûé àíàðõèçì è äèñöèïëèíà ìûñëè, ìèñòèêà è ñîçíàíèå, ñëó÷àéíîñòü è ïëàíîìåðíîñòü, ñîçåðöàòåëüíîñòü è âîëåâîå íà÷àëî, áåññèëüíûé ñòðàõ ïåðåä ïðèðîäîé è òåõíè÷åñêàÿ âëàñòü íàä íåþ, áåñïå÷íûé ýñòåòèçì è îáðàç, êàê ñðåäñòâî îðãàíèçàöèè äóøè êîëëåêòèâà, íåáî è çåìëÿ, ëè÷íîñòü è îáùåñòâî, - òàêîâû äâà ðÿäà èäåé, ÷óâñòâ è íàñòðîåíèé, âñòàâøèõ äðóã ïðîòèâ äðóãà êàê äâå íåïðèìèðèìûå àðìèè, îòñòàèâàþùèå: îäíà - ïîäãíèâøåå çäàíèå óìèðàþùåãî îáùåñòâà, äðóãàÿ - âîçäâèãàåìûå òâåðäûíè ãðÿäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîýòû ìîãëè ïåðåõîäèòü èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, êîëåáàòüñÿ ñðåäè ýòîé áóðè ñòàëêèâàþùèõñÿ ìåæäó ñîáîþ èäåéíûõ âèõðåé, íî ýòî íå ìîæåò ñêðûòü îò íàñ òîãî ôàêòà, ÷òî íå òîëüêî â îáëàñòè ýêîíîìè÷åñêîé è õîçÿéñòâåííîé, íî è â îáëàñòè ìûñëè è îáðàçîâ ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè íà÷àëå ñõâàòêè ìåæäó ñòàðûì è íîâûì ìèðîì.

V.

Ñòàðûå ïîýòû â áîëüøèíñòâå ñâîåì îñòàëèñü ÷óæäû òîìó äóõó äèñöèïëèíû è êîëëåêòèâèçìà, ïîä çíàêîì êîòîðîãî ðàçâåðòûâàåòñÿ ðåâîëþöèÿ. Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ îòäàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿì î ìëàäåí÷åñêèõ ãîäàõ ñâîåé æèçíè â ïîýìå "Ìëàäåí÷åñòâî", â êîòîðîé ÷óâñòâóåòñÿ ìèñòè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü íàñåëèòü ìèð âåùèìè âèäåíèÿìè è ïðîðî÷åñòâàìè. Îí óíîñèòñÿ ìå÷òîþ ê ñâîåé ëþáèìîé Ýëëàäå è ñîçäàåò íîâîãî "Ïðîìåòåÿ", âïëåòàÿ â êðóã èäåé àíòè÷íîãî ìèðà íàñòðîåíèÿ íàøåãî âðåìåíè, ïðè÷óäëèâî ñî÷åòàÿ ïåðâîáûòíóþ íàèâíîñòü òîëüêî ÷òî ñîòâîðåííûõ ëþäåé ñ ôèëîñîôñêèìè èñêàíèÿìè è ñëîæíûìè ïåðåæèâàíèÿìè ñîâðåìåííîé íàì äóøè. Îí ïèøåò ñòðîãèå "Çèìíèå ñîíåòû", â êîòîðûõ

ñòð. 238

ìíîãî ÿñíîé ìóäðîñòè, ãðóñòíûõ, íî ñïîêîéíûõ ðàçìûøëåíèé.  íèõ òèõîå íåòðåâîæàùåå ñî÷óâñòâèå ê êàêîìó-òî îòâëå÷åííî-ïîñòèãàåìîìó ÷åëîâå÷åñòâó è îëèìïèéñêîå ðàâíîäóøèå ê áóðíûì ïîòðÿñåíèÿì ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Îáìàí÷èâà ÿâëåíèé ÷åðåäà.
Ãäå ìîðîê? Ãäå ñóùåñòâåííîñòü, î Áîæå?
È æèçíü, è ãðåçà - íå îäíî ëü è òî æå?
Òû áûòèå; íî íåò ê Òåáå ñëåäà.

Áðþñîâ íàïèñàë ðÿä íîâûõ âîñòîðæåííûõ ãèìíîâ â ñëàâó ëþáâè è ñíîâà âîñïåë

Ðóê ëàñêîâûõ êàñàíüå; ïðèáëèæåíüÿ
Ãóá ñòðàæäóùèõ; èñòîìà ãëàç íî÷íûõ;
Ïðåä÷óâñòâóþùèé òðåïåò äîñòèæåíüÿ;
Ïðåðûâíûé âçäîõ çà ãðàíü êðóãîâ çåìíûõ.

Îí ïðîñëàâëÿåò ýòè "äðåâíèå ïðîâåðåííûå ÷àðû". Ãîëîñ ñòðàñòè, âñïûõèâàþùåé â íî÷íóþ ïîðó, îí ñëûøèò è â èñòîðèè, íà÷èíàÿ ñî âðåìåí òðîãëîäèòîâ è êîí÷àÿ òðîãàòåëüíûì ñíîì Òðèñòàíà è Èçîëüäû. È ýòè æå ÷àðû âëàäåþò èì è ñåé÷àñ "â ìåðòâûõ íåáîñêðåáàõ ïîä ñêðåæåò ðåâîëþöèé â äíè âîéíû". Áðþñîâ äî òîãî îïüÿíåí "âîïëÿìè, áðåäàìè, ñíàìè", òàÿùèìèñÿ "â ãèáåëÿõ, â áëàãîñòÿõ, â çëîáàõ", ÷òî íå íàõîäèò äàæå â íàøè äíè íè÷åãî, êðîìå ñëåäóþùåãî îïðåäåëåíèÿ íàçíà÷åíèÿ ïîýçèè:

Íàì ñòðàñòè âå÷íûé óæàñ - âå÷íî ïåòü.

Îí çíàåò, ÷òî "ðàñïëàâëåíû óñòîè æèçíè ïðåæíåé", ÷òî "ìå÷òó ïðîíçèëè ìèëëèîíû âîëåé", ÷òî "ìûñëü, â çàðåâå áåñ÷åòíûõ äóø çîðêà", - ëîìàÿ ñòðîèò íîâûé Êàïèòîëèé. Íî ýòè áóðè âîçâðàùàþò åãî âñå ê òîé æå ìûñëè î öåëèòåëüíîé ñèëå ñòðàñòè.

 ñâÿòîì êðóãó ïðèâåòñòâèé è ïðîêëÿòèé,
Ãäå æåçë ñóäüáû ñìåòàåò æèçíü è êðîâü,
ßçâèò öåëåáíåé ñåðï íî÷íûõ îáúÿòèé,
Óñòà ê óñòàì ñìåðòåëüíåé ãíåò ëþáîâü.

È Áàëüìîíòà "òÿíåò äîìîé, è äðåâíèå ìàíÿò îñíîâû", òóäà, ãäå "ïîä êðûøåé ãíåçäÿòñÿ ëèøü ñîâû". Îí ãóðìàí ñëîâà, ïðîäîëæàåò èñïîâåäûâàòü ñâîþ "ñòàðèííóþ ïðàâäó" è "â ðàñùåëèíàõ äðåâíèõ ñòóïåí÷àòûõ ñëîâ" âèäåòü "ãëàçà ñíîâèäåíèé". Äëÿ íåãî æèçíü ÷åëîâåêà ïî-ïðåæíåìó áåñöåëüíàÿ ñìåíà íàñòðîåíèé, îñóùåñòâëåíèå èçíà÷àëüíîãî ïðåäîïðåäåëåíèÿ.  ðåáåíêå íåçðèìàÿ äðåìëåò ñòðàñòü, â çðåëîì âîçðàñòå îí áóäåò öåëîâàòü "â ñíå áûñòðîòåêóùåì", ïîòîìó ÷òî "âñÿ æèçíü åñòü ñîí è â ñíû îí äîëæåí âïàñòü". Äàëüøå ïîñòåïåííîå îñòûâàíèå è íåèçáåæíàÿ ñìåðòü.

VI.

Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî è ýòè ÷óæäûå ðåâîëþöèè ìîòèâû çàçâó÷àëè ñ íîâîé ñèëîé èìåííî çäåñü, à íå òàì çà ðóáåæîì, êóäà óøëè ïîýòû, áðîñèâøèå ïðîêëÿòüå ñîâåòñêîé Ðîññèè. Èâàí Áóíèí, íàïèñàâøèé â ñâîå âðåìÿ ÷åêàííûé ðàññêàç "Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî", îòðàçèâøèé â íåì ýôåìåðíîñòü áûòèÿ äîãîðàþùåãî èçîëãàâøåãîñÿ áóðæóàçíîãî ìèðà, òî÷íî óòðàòèë ñèëó ãëóáîêîãî ïðîíèêíîâåíèÿ, ñ òåõ ïîð, êàê ïîðâàë ñâÿçü ñî ñâîèì íàðîäîì. Êîãäà ÷èòàåøü åãî âûïàäû ïðîòèâ ðåâîëþöèè, êîãäà ñâîþ íåíàâèñòü ê íåé îí ñ ÷èñòî áàðñêîé áðåçãëèâîñòüþ

ñòð. 239

ðàñïðîñòðàíÿåò íà âñå ðóññêîå êðåñòüÿíñòâî, íà ðóññêèé ïðîëåòàðèàò è âåñü íàðîä, òî ãðóñòíî ñòàíîâèòñÿ íå çà ñàìûå ìûñëè ýòîãî èçóìèòåëüíîãî ïîýòà, à çà òî, ÷òî ìûñëè ýòè íå âîçâûøàþòñÿ íàä áðþçæàíèåì îáûâàòåëüñêèì, ÷òî îñêîðáëÿåò îí íå ðåâîëþöèþ, à ïðåæäå âñåãî ïîýçèþ è ëèòåðàòóðó, ÷òî ïîýò, òàê ãîðäî îáåðåãàâøèé ñóâåðåííîå öàðñòâî ïîýçèè, ñàì çàíåñ òóäà âóëüãàðíûå ïðèåìû äåøåâîé ïóáëèöèñòèêè. È Àëåêñåé Òîëñòîé, íàäåëåííûé äàðîì ïðè÷óäëèâîé ôàíòàñòèêè, â êîòîðîé åñòü ÷òî-òî è îò Ãîãîëÿ è îò Ãîôìàíà, ïèñàòåëü, â íîâåëëàõ êîòîðîãî íàñìåøëèâûì ïðûãàþùèì ñâåòîì îçàðÿëèñü áåçóìíûå ïðîòèâîðå÷èÿ íàøåé íåäàâíåé äåéñòâèòåëüíîñòè, - êàê-òî ñðàçó ïîòóñêíåë è ñòàë ïèñàòü ñêó÷íûå ðîìàíû, â êîòîðûõ åñòü ÷òî-òî ôàëüøèâîå è íåò ÷óòüÿ è ïîíèìàíèÿ âåëèêîãî ñìûñëà ðàçâåðòûâàþùèõñÿ â Ðîññèè ñîáûòèé.
Îíî è ïîíÿòíî. Âåäü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà áûëà ïðîíèêíóòà æàæäîé ãåðîè÷åñêîãî è íåíàâèñòüþ ê ìåùàíñòâó. È íå â öàðñòâå áàíêèðîâ è òîðãàøåé, íå â êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ Çàïàäà, ãäå ìåùàíñêèé äóõ òîðæåñòâóåò ñâîè Ïèððîâû ïîáåäû, ìîæåò íàéòè ïèùó äëÿ ñâîåãî âäîõíîâåíèÿ èùóùàÿ ïðàâäû äóøà ðóññêîãî ïèñàòåëÿ. Ðóññêàÿ ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü â òÿæåëîì ïîëîæåíèè íå òîëüêî â ìàòåðèàëüíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Ðóññêîìó ïèñàòåëþ ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü òàì äóøåâíóþ äðàìó Ãåðöåíà, áðîñèâøåãîñÿ â îáúÿòèÿ ìåùàíñêîãî Çàïàäà, ñòàðóþ äðàìó ðóññêîãî ñêèòàëüöà-ïèñàòåëÿ â íîâîé ôîðìå. Òîëñòûì è Áóíèíûì, âîïðåêè èõ ïîýòè÷åñêîé âîëå, ïðèõîäèòñÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü íîâîé Ðîññèè ÿêîáû èäåàëüíûé óêëàä æèçíè åâðîïåéñêîé "äåìîêðàòèè". Áëàãîäàðÿ îäíîìó èç òåõ âåëèêèõ íåäîðàçóìåíèé, êîòîðûå òàê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ â ýïîõè èñòîðè÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ, ïèñàòåëÿì-ýìèãðàíòàì ïðèøëîñü îáúÿâèòü ñåáÿ èäåîëîãàìè ÷óæäûõ èì ÷óâñòâ è ñòðåìëåíèé è ñòàòü âî âðàæäåáíûå îòíîøåíèÿ ê òîìó ïîðûâó, êîòîðûé ðàíî èëè ïîçäíî äîëæåí íàéòè åñòåñòâåííûé îòêëèê â èõ äóøå. È äî ñèõ ïîð, êîãäà âñïîìèíàåøü ïðîøëîå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òðàãè÷åñêèì íåäîðàçóìåíèåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàçðûâ èçâåñòíîé ÷àñòè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé ñ ðåâîëþöèåé. Ðóññêèé ïèñàòåëü âñåãäà íå ëþáèë âëàñòü. Îí ïðåäïî÷èòàë áûòü â îïïîçèöèè. Îôèöèàëüíàÿ èäåîëîãèÿ îòòàëêèâàëà åãî, è ñòîèëî èçâåñòíîìó ñòðîþ ìûñëè èç ãîíèìîãî ñòàòü âëàñòâóþùèì, ÷òîáû ëèøèòüñÿ ñâîèõ àïîëîãåòîâ. È êîììóíèñòè÷åñêîå ìèðîñîçåðöàíèå, íàñ÷èòûâàþùåå ñðåäè ðóññêèõ ïèñàòåëåé íå ìàëî ìó÷åíèêîâ è ãåðîåâ, íàøëî ñðåäè íèõ âðàãîâ, êàê òîëüêî çàâîåâàëî ñåáå ãîñïîäñòâî. Òîëñòûì è Áóíèíûì íåïîíÿòíî, ÷òî èõ ìåñòî çäåñü, ÷òî ýòî ãîñïîäñòâî áëèæå ê òîìó ìó÷åíè÷åñòâó, êîòîðîå òàê äîðîãî â âîñïîìèíàíèÿõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ÷åì ê áåçúèäåéíîìó ïðîèçâîëó, õàðàêòåðíîìó äëÿ äåñïîòè÷åñêèõ ïðàâèòåëüñòâ. Ïîáåäà, äîñòèãíóòàÿ íà îäíîì èç áîåâûõ ó÷àñòêîâ îáùåãî ïðîëåòàðñêîãî ôðîíòà, åùå íå äàåò ïîêîÿ è ñîçíàíèÿ âëàñòè, ïîãðóæàþùåãî åå íîñèòåëåé â áîëîòî íåíàâèñòíîãî ðóññêîìó ïèñàòåëþ ìåùàíñòâà. Ðóññêîìó êîììóíèçìó åùå íå ïðèøëî âðåìÿ (è, âåðîÿòíî, íèêîãäà íå ïðèäåò) ïðåäàòüñÿ òåì îòâðàòèòåëüíûì ðàäîñòÿì, êîòîðûå â ìåëêèõ äóøàõ ðîæäàåò ÷óâñòâî âëàñòè íàä ïîäîáíûì ñåáå ñóùåñòâîì. Íàø êîììóíèçì ïðèíàäëåæèò ê ãîíèìûì, à íå ê òîðæåñòâóþùèì. Îí â îïïîçèöèè ê ìèðîâîìó êàïèòàëó, ê öåðêâè, ê êîðîëÿì è ê ýêñïëîàòàòîðàì, êî âñåì òåì åùå ìîãó÷èì òåìíûì ñèëàì, êîòîðûå äóøàò ñîâåòñêóþ Ðîññèþ â æåëåçíîì êîëüöå áëîêàäû è ãîòîâû çàëèòü ïîòîêàìè êðîâè îäèíîêèé ñâåòèëüíèê ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. Ñðàâíåíèå - ëó÷øèé ïóòü ê ïîçíàíèþ èñòèíû. Êðåñòüÿíå, âîññòàâàâøèå ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè, íàó÷èëèñü öåíèòü åå ïîñëå òîãî, êàê èñïûòàëè ïðåëåñòè áåëîãâàðäåéñêîãî ðåæèìà. Ðóññêîìó ïèñàòåëþ íåîáõîäèìî ïîãðóçèòüñÿ â æèçíü åâðîïåéñêîãî ïîçîëî÷åííîãî

ñòð. 240

ìåùàíñòâà, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëþáèòü ñâîþ áóíòóþùóþ ðîäèíó. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî íàñòàíåò âðåìÿ, íåäîðàçóìåíèå êîí÷èòñÿ, çàðóáåæíûå íàøè ïèñàòåëè âåðíóòñÿ ê ñâîåìó íàðîäó ñ ÷óâñòâîì ãîðüêîé äîñàäû, ÷òî èõ íå áûëî ñ íèì â òå ñëàâíûå äíè, êîãäà îí ïîäíÿë êðàñíîå çíàìÿ áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå ýêñïëîàòèðóåìûõ.

VII.

Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî äàæå ïîýòû, ÷óæäûå ðåâîëþöèè, òâîðÿò çäåñü, ñðåäè ãîëîäà è íèùåòû, áîëüøå è îõîòíåå, ÷åì òàì, ñðåäè ñûòûõ è äîâîëüíûõ.
 ñàìîì äåëå ãîâîðèòü îá óïàäêå èëè äàæå î ìîë÷àíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ñîâåòñêîé Ðîññèè, êàê ýòî âîøëî â ìîäó òåïåðü, íåëåïî. Åñëè ïðè÷èíîé ýòîãî ÿêîáû ìîë÷àíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñóðîâîñòü öåíçóðû, èëè îòñóòñòâèå áóìàãè, èëè ìàòåðèàëüíàÿ íóæäà, òî ïî÷åìó ìîë÷èò ëèòåðàòóðà çà ðóáåæîì, ãäå öàðèò "ñâîáîäà ïå÷àòè", ãäå ïèñàòåëè ðàñïîëàãàþò ñòàðûìè âîçìîæíîñòÿìè èñêàòü çàðàáîòêà, ãäå ñåé÷àñ íåìàëî âûäàþùèõñÿ òàëàíòîâ? Ïî÷åìó òàì íå ïîÿâëÿþòñÿ íå òîëüêî ãåíèàëüíûå, íî äàæå ñêîëüêî-íèáóäü îðèãèíàëüíûå è èíòåðåñíûå ïðîèçâåäåíèÿ?
×òî îáû÷íî ðàçóìååì ìû, êîãäà çàäàåì âîïðîñ î ïðîöâåòàíèè èëè óïàäêå ëèòåðàòóðû? Ìû ñïðàøèâàåì, ïèøóò ëè ñòàðûå ìàñòåðà, çàâîåâàâøèå ñåáå ñëàâó, íàðîæäàþòñÿ ëè íîâûå òàëàíòû è øêîëû. È ìû âèäèì, ÷òî ðåâîëþöèÿ íå ïîìåøàëà Áðþñîâó ïåòü ñâîè ãèìíû Àôðîäèòå, à Âÿ÷åñëàâó Èâàíîâó óíîñèòüñÿ ìå÷òàìè â äðåâíþþ Ýëëàäó. ×òî æå êàñàåòñÿ íîâûõ ïîýòîâ, òî ïîèñòèíå íèêîãäà åùå ðóññêàÿ ïîýçèÿ íå âûäâèãàëà òàêîé ìàññû èõ, êàê â ïåðèîä ýòîãî ÷åòûðåõëåòèÿ. Ïîÿâèëèñü ñîòíè ïîýòîâ, è ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü êàê ãðèáû âûðàñòàþò íîâûå øêîëû.
Òîùèé ñáîðíèê "Ñîïî" (Ñîþç ïîýòîâ), çàêëþ÷àþùèé â ñåáå òðèäöàòü ñòðàíèö, ñîñòàâëåí èç ïðîèçâåäåíèé ñëåäóþùèõ øêîë: èìàæèíèñòîâ, ôóòóðèñòîâ, àêìåèñòîâ, öåíòðèôóãèñòîâ, ýêëåêòèêîâ, íåîðîìàíòèêîâ, ïàðíàñöåâ, ñèìâîëèñòîâ, êëàññèêîâ. Ñþäà æå âîøëè ýêñïðåññèîíèñòû, ýêñêëþçèâèñòû è Áîã çíàåò êàêèå åùå "èñòû". È åñëè âèäåòü ïðîöâåòàíèå ëèòåðàòóðû â îáèëèè àâòîðîâ è ïðîèçâåäåíèé, òî íàøà áóðíàÿ ýïîõà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäøåñòâóþùèõ. Íå òîëüêî ñòàðûå ïîýòû ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ ñâîèìè ôàíòàçèÿìè, óíîñèòüñÿ ê íåáåñàì èëè ê äàëåêîìó ïðîøëîìó, íå òîëüêî Àëåêñåé Ðåìèçîâ îòäåëûâàë "Öàðÿ Ìàêñèìèëèàíà" è ïèñàë "Çàâåòíûå ñêàçû", íî ôàíòàñòèêà, ìèñòèêà è âñåâîçìîæíûå ôîðìû èíäèâèäóàëèçìà íàøëè ñðåäè ìîëîäåæè íå îäíîãî äàðîâèòîãî ïðåäñòàâèòåëÿ. Òðàäèöèè êàïðèçíè÷àþùèõ Áàëüìîíòîâ è Ñîëîãóáîâ, ïðåîáðàçóþùèõ æèçíü â "òâîðèìóþ ëåãåíäó", íå òîëüêî íå óìåðëè, íî ïîñòîÿííî íàðîæäàþòñÿ íîâûå ïðîäîëæàòåëè, êîòîðûå ïîäõîäÿò ê äåéñòâèòåëüíîñòè ñî ñâîèìè ïðè÷óäàìè è èçìåí÷èâûìè íàñòðîåíèÿìè, õîòÿ è îáðåêàþò èõ â íîâûå ôîðìû. Ñðåäè ýòîé ìîëîäåæè Áîðèñ Ïàñòåðíàê âûäåëÿåòñÿ ñâîèì ñèëüíûì ëèðè÷åñêèì äàðîâàíèåì. Åãî ïîýçèÿ - ïîýçèÿ ìåëüêàíèé è îáðûâêîâ. Êàæåòñÿ, áóäòî îí ñìîòðèò íà ìèð ñêâîçü ìíîãîãðàííóþ ñòåêëÿííóþ ïðèçìó. È äîìà, è ëþäè, è äâèæåíèÿ, è ëåñà, è çâåðè ïåðåðåçûâàþòñÿ íåîæèäàííûìè ëèíèÿìè, ðàññûïàþòñÿ â áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî êóñî÷êîâ è îáðàçóþò ñâîåîáðàçíûå ôååðè÷åñêèå êàðòèíû áåç ïëàíà è áåç åäèíñòâà.  ëèöå ýòîãî ïîýòà ñóäîðîæíûé èíäèâèäóàëèçì ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè äîñòèãàåò êàêîé-òî ïîñëåäíåé áîëåçíåííîé íàïðÿæåííîñòè. Îí èãðàåò íà ëþáîé èç ñòðóí ñâîåé äóøè, ïî ñâîåìó ïðîèçâîëó. È äîñòàòî÷íî

ñòð. 241

ìàëåéøåãî òîë÷êà èç âíåøíåãî ìèðà äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè çàäðîæàëè, çàçâåíåëè íåñòðîéíûìè, íî âîëíóþùèìè ãîëîñàìè. Êîíå÷íî, íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ ñîçåðöàòü ìèð, êàê åìó âçäóìàåòñÿ, ìå÷òàòü è ïåòü, è ëþáîâàòüñÿ ïî ïðèõîòè ñâîèõ íàñòðîåíèé. Íî ýòà ïîýçèÿ îò ïðîøëîãî, - íå îò ãðÿäóùåãî. Îíà ÷óæäà äóõó ñóðîâîé äèñöèïëèíû, îðãàíèçîâàííîñòè è ïëàíîìåðíîé, êîëëåêòèâíîé áîðüáû, òîìó äóõó, êîòîðûì ïðîíèêíóòû òâîð÷åñêèå êëàññû ðåâîëþöèè.  ýòîé ïîýçèè íåò àêòèâíîãî âîëåâîãî íà÷àëà, ýòî ÷èñòûé èìïðåññèîíèçì, ýòî ïðîèçâîë è êàïðèç, äîñòèãøèé ñâîåãî àïîãåÿ:

Íåñìåòíûé ìèð ñåìåíèò â ìåñìåðèçìå,
È âåòðó ñâÿçàòü,
×òî ëîìèòñÿ â æèçíü è ëîìàåòñÿ â ïðèçìå
È ðàäî èãðàòü â ñëåçàõ.
Äóøè íå âçîðâàòü, êàê ñåëèòðîé, çàëåæü,
Íå âûðûòü, êàê çàñòóïîì êëàä,
Îãðîìíûé ñàä òîðìîøèòñÿ â çàëå,
 òðþìî è íå áüåò ñòåêëà.
È âîò â ãèïíîòè÷åñêîé ýòîé îò÷èçíå
Íè÷åì ìíå î÷åé íå çàäóòü.
Òàê, ïîñëå äîæäåé ïðîïîëçàþò ñëèçíè
Ãëàçàìè ñòàòóé â ñàäó.
Øóðøèò âîäà ïî óøàì, è, ÷èðèêíóâ,
Íà öûïî÷êàõ ñêà÷åò ÷èæ.
Òû ìîæåøü èì âûïà÷êàòü ãóáû ÷åðíèêîé -
Èõ øàëîñòüþ íå îïîèøü.
Îãðîìíûé ñàä òîðìîøèòñÿ â çàëå,
Ïîäíîñèò ê òðþìî êóëàê,
Áåæèò íà êà÷åëè, ëîâèò, ñàëèò,
Òðÿñåò - è íå áüåò ñòåêëà.

VIII.

Ýòî îòíîñèòñÿ ïî÷òè êî âñåì íîâûì ïîýòàì, èìåíà êîòîðûõ ñòàëè çàïîëíÿòü ïëàêàòû âñåâîçìîæíûõ êàôå âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. Âñå îíè èùóò èñòî÷íèêà ñâîèõ âçäîõíîâåíèé â ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàíàõ èëè â ñâîèõ ïðèõîòÿõ, âñå îíè ÷óæäû ðåâîëþöèè è êàê-òî îñòàëèñü â ñòîðîíå îò åå ìîãó÷åãî ïîòîêà. Òàêîâ Êóñèêîâ, ïîýçèÿ êîòîðîãî ïîäåðíóòà òèõîé ãðóñòüþ î ðîäíîé Êóáàíè. Òàì ñòîèò åãî ëþáèìûé ïåíü "ñ êîëüöàìè ëåò íà ñìîðùåííîé ëûñèíå", íà åãî "îáðóáëåííûõ ïëå÷àõ" ñ äåòñòâà îí âûíàøèâàë "áðåä ñâîé". Äóøà åãî òîìèòñÿ â æåëàíèè ñëèòü Åâàíãåëèå ñ êîðàíîì ("Êîåâàíãåëèåðàí" - òàê íàçûâàåòñÿ îäèí èç åãî ñáîðíèêîâ), ïîêîé ðîäíîãî åìó Âîñòîêà ñ ìÿòåæíûìè âèõðÿìè ðóññêîãî îêòÿáðÿ. Íî è òî è äðóãîå ïðåëüùàåò åãî ñâîåé âîëøåáíîé ïåñòðîòîé. Îí ÷óæä òðåâîãàì äíÿ. Åãî ïîäëèííûé ïîðûâ - â "íèêóäà". Âñþäó öàðèò ïëàíîìåðíîñòü: "ïàäåíüå çâåçä ïðåäðåøåíî îò Áîãà, åñòü â íåáå ïóòü, à íà çåìëå äîðîãà". Íî îí îäèíîê, îí íè÷åãî íå çíàåò. "Óñíó ëè ÿ, èëè íå óñíó - íå çíàþ, ïðîñíóñü ëè ÿ, èëè íå ïðîñíóñü - íå çíàþ".
Ìû áû íå êîí÷èëè, åñëè áû âçäóìàëè õàðàêòåðèçîâàòü ýòèõ ïîýòîâ ðàçíûõ äàðîâàíèé è ðàçíûõ íàñòðîåíèé, èíîãäà ñîâåðøåííî áåçäàðíûõ, ïîðîþ èñêðåííèõ. Ñåðãåé Áóäàíöåâ, êîòîðûé ïèøåò "ðàäè äíÿ ðàñêðûòîãî in-folio è íåáåñíûõ âîëüíûõ ìàñòåðîâ", Àäàëèñ, ïîâåñòâóþùàÿ î òîì, ÷òî "äåëà ëþáâè íåñëîæíû è íåâèííû" è ïîëüçóþùàÿñÿ ëþáîâüþ, êàê "êîðàáåëüíûì ëîòîì" äëÿ èçìåðåíèÿ "ñâåòëûõ ãëóáèí", Îëåã Ëåîíèäîâ, êîòîðîìó "âñå ðàâíî, ÷åì êîí÷èòñÿ ýòî, ÷òî áóäåò: ïîáåäà, ïîçîð èëè ñìåðòü" è êîòîðûé òîëüêî "ïðèåìëåò ïëàìåííûì ñåðäöåì ïîýòà ýòîò ãðîõîò, êîòîðûì îáúÿòà âñÿ òâåðäü", - âñå îíè è âñå äðóãèå

ñòð. 242

èìåþò òî ñõîäñòâî, ÷òî ÷óæäû èñòîðè÷åñêèì çàäà÷àì ýïîõè è èùóò èñõîäà êòî â ìå÷òå, êòî â ëþáâè, êòî ïðîñòî â óïîåíèè çâóêàìè è îáðàçàìè, - ñëîâîì, â òåõ ñòàðûõ ïóòÿõ, êîòîðûìè âñåãäà øëà ïîýçèÿ. Îòäåëüíûå óäà÷íûå è äàæå ïðåêðàñíûå ñòèõè íå ìîãóò âîçíàãðàäèòü çà îáùèé, êàêîé-òî áåñöåëüíûé è ñåðûé, õàðàêòåð ýòîé ïîýçèè. Îíè - ýïèãîíû, à íå ðîäîíà÷àëüíèêè. Èõ ïîýòè÷åñêèå ïðèåìû â ïðîøëîì, à íå â ãðÿäóùåì. È äàæå íîâûå ðèôìû è íîâûå ðèòìû íå ìîãóò ñêðûòü îò íàñ óáîæåñòâà ñîäåðæàíèÿ.
Ýòè ýïèãîíû èìåþò ñâîèõ çàñòðåëüùèêîâ. Èìàæèíèñòû ìíîãî øóìåëè â ýòè ãîäû.  òåîðèÿõ èìàæèíèñòîâ åñòü êîå-÷òî ñåðüåçíîå, íî è ýòî ñåðüåçíîå îò ãóðìàíñòâà ïðîôåññèîíàëîâ. "Äëÿ ïîýòà, êàê è äëÿ âñÿêîãî ìàñòåðà, ïðàãìàòè÷åñêè ñóùåñòâóþò òîëüêî ôîðìû", ïîâåñòâóåò îäèí èç òåîðåòèêîâ èìàæèíèçìà Èâàí Ãðóçèíîâ. Äðóãîé òåîðåòèê, Àðñåíèé Àâðààìîâ, ðàññêàçûâàåò, êàê îí ìíîãî ëåò ïîä-ðÿä íîñèë áåñïëîäíóþ ìå÷òó î ðèòìè÷åñêîé ïîýçèè, àãèòèðîâàë òùåòíî ïî-îäèíî÷êå ïîýòîâ è îäíàæäû, çàáðåäøè â êàôå "Ñîþçà ïîýòîâ", îáðåë âîïëîùåíèå ñâîèõ çàìûñëîâ, êîãäà óñëûõàë Åñåíèíà è Ìàðèåíãîôà, ÷èòàþùèõ ñòèõè. Íåñ÷àñòüå èìàæèíèñòîâ â òîì, ÷òî ó íèõ íåò òàëàíòîâ, êîòîðûå ìîãëè áû óáåäèòü íàñ, ÷òî èõ òåîðèè - äåéñòâèòåëüíî íà÷àëî íîâîé ýðû, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî íàíåñëè êàêîé-òî ðîêîâîé óäàð âñåìó ïðîøëîìó. Èìàæèíèñòû çàìåíÿþò ýòî îòñóòñòâèå òàëàíòîâ øóìíûìè ðåêëàìíûìè âûõîäêàìè è â îáùåì, íà íåêîòîðîå âðåìÿ, äîñòèãëè ñâîåé öåëè. Èì óäàëîñü îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ñêó÷àþùåãî ìåùàíñòâà. Ñëàâà èìàæèíèñòîâ - ñåñòðà ñêàíäàëà. È åñëè íóæíî ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê æèâó÷è òðàäèöèè ïðîøëîãî, àòàâèñòè÷åñêèå ïðèâû÷êè, äàæå â ýïîõó êîðåííûõ ïåðåëîìîâ, òî óñïåõ èìàæèíèñòîâ ìîã áû ïîñëóæèòü ýòèì ñâèäåòåëüñòâîì. Ïóáëèêà çíàåò îá èìàæèíèñòàõ òîëüêî ïî ñêàíäàëüíûì âûõîäêàì è ñêàáðåçíûì ñëîâå÷êàì, êîòîðûå îíè íå ñòåñíÿÿñü áðîñàþò è â ñâîèõ ñáîðíèêàõ, è â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ. Áîëüøå âñåõ øóìÿò Ìàðèåíãîô è Øåðøåíåâè÷, êðåï÷å äðóãèõ öåïëÿþùèåñÿ çà ñâîþ ôèðìó, íàèìåíåå òàëàíòëèâûå è ïîòîìó íàèáîëåå êðèêëèâûå. Äåéñòâèòåëüíî, îäàðåííûé ïîýò Åñåíèí, î êîòîðîì ðå÷ü âïåðåäè, âëå÷åò íàñ ê ñåáå íå òåìè âûõîäêàìè, íà êîòîðûõ ñòàðàþòñÿ ïîñòðîèòü ñâîé óñïåõ åãî äâîå òîâàðèùåé, à îáàÿíèåì ñâîåãî òàëàíòà è, åùå áîëåå, áîãàòñòâîì çàëîæåííûõ â íåì âîçìîæíîñòåé. Ïðåñëîâóòàÿ "Ìàãäàëèíà", ê êîòîðîé Ìàðèåíãîô êàê-òî îáåùàë ïðèòòè "â ÷èñòûõ ïîäøòàííèêàõ", çàîäíî ñîîáùèâ åé, ÷òî îí õî÷åò "óþòà åå êðóæåâíûõ þáîê", ó êîòîðîé ðóêè îêàçàëèñü "áåëåå âûæàòîãî èç ñîñöîâ ëóíû ìîëîêà" è êîòîðóþ îí â êîíöå êîíöîâ íà÷àë çà ÷òî-òî "ïî ÷åðåïó ñòóêàòü ïîëåíîì", - ýòà "Ìàãäàëèíà" óæå ïåðåñòàëà "ýïàòèðîâàòü" áóðæóà, è èìàæèíèñòàìè, â ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, êàê áóäòî ïåðåñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ; âñïîìèíàþò î íèõ ëèøü âðåìåíàìè, êîãäà èì óäàåòñÿ ïðèäóìàòü êàêîé-íèáóäü èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèé ñêàíäàë. Èõ êàôå ïîñåùàåòñÿ òåïåðü òîëüêî èñêàòåëÿìè è èñêàòåëüíèöàìè íî÷íûõ ïðèêëþ÷åíèé. Ýòà ïóáëèêà åùå íàõîäèò òàì èñêîìîå â êà÷åñòâå ïðåëþäèè ê äðóãèì çàíÿòèÿì, áîëåå èíòåðåñíûì, íî ñòîëü æå äàëåêèì îò ïîýçèè, êàê òâîð÷åñòâî Ìàðèåíãîôà.
Òàêîâû òå òå÷åíèÿ, êîòîðûå óõîäÿò ñâîèìè èñòîêàìè ê ïðîøëîìó, ê åãî ìèñòè÷åñêèì è èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèì òåíäåíöèÿì. Ðåâîëþöèÿ íå ïîìåøàëà èì âûÿâèòüñÿ ñ äîñòàòî÷íîé ïîëíîòîé. È â ñâîèõ öåííûõ äîñòèæåíèÿõ, è â ñâîèõ óðîäñòâàõ äàæå ïîýçèÿ èíäèâèäóàëèçìà è ìèñòèöèçìà ðàçâèâàëàñü çäåñü áîëåå ÿðêèìè ìàõðîâûìè öâåòàìè, ÷åì ñðåäè ðóññêîé ýìèãðàöèè. Áåññëåäíî ïðîøëà áû ðåâîëþöèîííàÿ áóðÿ íàä ïîëÿìè ðóññêîé ïîýçèè, åñëè áû ìû èìåëè òîëüêî ïðîèçâåäåíèÿ ñòàðûõ ìàñòåðîâ è èõ ýïèãîíîâ.  ãîäû ïåðåëîìà, â ãîäû ðåøèòåëüíîé

ñòð. 243

ñõâàòêè ìåæäó äâóìÿ óêëàäàìè æèçíè, ìåæäó äâóìÿ ôîðìàìè ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, - â ýòè ãîäû íà÷àëàñü è áîðüáà ìåæäó äâóìÿ äóøåâíûìè ìèðàìè. Ïîýçèÿ íå ìîãëà íå îòìåòèòü äóøåâíûå äâèæåíèÿ è äðóãîãî ïîðÿäêà. ×åëîâåê-òâîðåö, ÷åëîâåê-îðãàíèçàòîð âîçíèêàë ñðåäè ñòàðûõ, èçëîìàííûõ ëþäåé, ìå÷óùèõñÿ ñóäîðîæíî íà ñîòðÿñàþùèõñÿ óñòîÿõ âûðîæäàþùåãîñÿ îáùåñòâà.

(Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.)

: 12:15 16.06.2006

 
 
 

Deutsch | | | | |

2005©. All Rights reserved.