Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ Ìàíåðà, ëèöî è ñòèëü

Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ

Ìàíåðà, ëèöî è ñòèëü

I

Ïåðâîå è ëåã÷àéøåå äîñòèæåíèå äëÿ äàðîâàíèÿ ñàìîáûòíîãî åñòü îáðåòåíèå ñâîåîáðàçíîé ìàíåðû è ñîáñòâåííîãî, åìó îäíîìó îòëè÷èòåëüíî ñâîéñòâåííîãî òîíà. Âíåøíåå ñâîåîáðàçèå óæå ñâèäåòåëüñòâóåò è î âíóòðåííåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè òâîð÷åñêîãî äàðà; èáî íèêàêîå ìàñòåðñòâî íå â ñèëàõ ñîçäàòü ýòó õàðàêòåðíóþ îñîáåííîñòü, è ïðîÿâëÿåòñÿ îíà ñàìîïðîèçâîëüíî, íåïðåäíàìåðåííî, åñòåñòâåííî, à íå èñêóññòâåííî è, êîíå÷íî, ðàíüøå, ÷åì çàâîåâûâàåòñÿ îòðèöàòåëüíîå ñîâåðøåíñòâî ôîðìû, åå îáðàçöîâàÿ áåçóïðå÷íîñòü è ñòðîãàÿ ÷èñòîòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âíóòðåííÿÿ õóäîæåñòâåííàÿ íåçàâèñèìîñòü íå ìîæåò íå âûðàçèòüñÿ â ñâîåîáû÷íîñòè âíåøíåé; è êàê áû ãëóáîêî, ñîäåðæàòåëüíî, òâîð÷åñêè íîâî íè áûëî ìèðîâîñïðèÿòèå õóäîæíèêà, áåçëè÷èå â ñïîñîáàõ åãî âûðàæåíèÿ áóäåò íåñîìíåííûì ïðèçíàêîì ñëàáîñòè òàëàíòà.

Ãîâîðÿ î ðàçâèòèè ïîýòà, äîëæíî ïðèçíàòü ïåðâûì è ïîëóáåññîçíàòåëüíûì åãî ïåðåæèâàíèåì - ïðèñëóøèâàíèå ê çâó÷àùåé ãäå-òî, â äàëåêèõ ãëóáèíàõ åãî äóøè, ñìóòíîé ìóçûêå, - ê ìåëîäèè íîâûõ, åùå íè êåì íå ñêàçàííûõ, à â ñàìîì ïîýòå óæå ïðåäîïðåäåëåííûõ ñëîâ, èëè äàæå è íå ñëîâ åùå, à òîëüêî ãëóõèõ ðèòìè÷åñêèõ è ôîíåòè÷åñêèõ ñõåì çà÷àòîãî, íå âûíîøåííîãî, íå ðîäèâøåãîñÿ ñëîâà. Ýòîò ìîðôîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîãî ðîñòà óæå çàêëþ÷àåò â ñåáå, êàê â çåðíå, áóäóùóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, êàê íîâóþ "âåñòü".

Âòîðîå äîñòèæåíèå åñòü îáðåòåíèå õóäîæåñòâåííîãî ëèöà. Òîëüêî êîãäà ëèöî íàéäåíî è âûÿâëåíî õóäîæíèêîì, ìû ìîæåì â ïîëíîé ìåðå ñêàçàòü î íåì: "îí ïðèíåñ ñâîå ñëîâî", - ÷òîáû áîëåå óæå íè÷åãî îò íåãî íå òðåáîâàòü. Íî ýòî äîñòèæåíèå - òðóäíåéøåå, è ÷àñòî íà óïðî÷åíèå åãî óõîäèò öåëàÿ æèçíü. Êîãäà õóäîæíèê íàõîäèòñÿ íà ýòîé ñòàäèè ñâîåãî ïóòè, îí ñëèøêîì õîðîøî çíàåò, ÷òî, êàê áû ìû íè ñóäèëè î ñàìîäîâëåþùåì íàçíà÷åíèè èñêóññòâà, î åãî íåçàâèñèìîñòè îò æèçíè è íåñîèçìåðèìîñòè ñ ëè÷íîñòüþ, âñå æå äëÿ èñòèííîãî òâîðöà, èñêóññòâî è æèçíü îäíî: ïóñòü Àïîëëîí íå ïîâñåäíåâíî òðåáóåò ïîýòà ê ñâÿùåííîé æåðòâå, - íî âñÿêèé ðàç, ïîòðåáîâàâ ïîýòà, îí òðåáóåò âñåãî ÷åëîâåêà. Íà ýòîé ñòóïåíè ñëèøêîì ÷àñòî äëÿ õóäîæíèêà "íà÷èíàåòñÿ òðàãåäèÿ", - "incipit tragoedia".

Ìåæäó íàéäåííûì îáðàçîì òâîð÷åñêîãî âîïëîùåíèÿ è ïðèíöèïîì ôîðìû âíóòðåííåãî ñëîâà ïîðîé âñêðûâàåòñÿ íåîæèäàííàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: ìîðôîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçðàñòàíèÿ ìîæåò âåñòè îðãàíèçì ê íåïîíÿòíîé åìó ñàìîìó ìåòàìîðôîçå. Ëèíÿÿ, êàê çìåÿ, õóäîæíèê íà÷èíàåò òÿãîòèòüñÿ ïðåæíèìè îáîëî÷êàìè. Íàñòîé÷èâûé âíóòðåííèé ïðèçûâ íîâîãî ñòàíîâëåíèÿ ïîðîæäàåò â íåì íåäîâîëüñòâî äîñòèãíóòûì è óòâåðæäåííûì. Îí æåðòâóåò ïðåæíåþ ìàíåðîé, ÷àñòî íå èñ÷åðïàâ âñåõ åå âîçìîæíîñòåé. Òîò, êòî íå äîâîëüíî âåëèêîäóøåí äëÿ ýòîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ, îñòàåòñÿ íà ñòóïåíè ïåðâîíà÷àëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ; íî îêîñíåëàÿ ìàíåðà îáðàùàåòñÿ â ìàíèåðèçì. Ýòî âñåãäà äîêàçûâàåò îòíîñèòåëüíóþ ìàëîñòü òàëàíòà. Áîëüøîé æå òàëàíò ïåðåæèâàåò ýòî ñîâëå÷åíèå ðàçíî. Åñòü áëàãîäàòíûå äàðîâàíèÿ, ñ áîæåñòâåííîþ ëåãêîñòüþ, áåçáîëåçíåííî è áåñïå÷íî ïðîõîäÿùèå ïóòü òîãî âòîðîãî âîïëîùåíèÿ íà çåìëå, êîòîðîå ìû íàçûâàåì õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì. Åñòü äðóãèå òàëàíòû, äëÿ êîòîðûõ èñêàíèå ëèöà çíà÷èò ðàçðûâ ñ èñêóññòâîì, èëè æå ïåðåõîä â îáëàñòü ñòîëü òðàíñöåíäåíòíûõ èñêóññòâó ôîðì, ÷òî ïîïûòêà èõ îñóùåñòâëåíèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãðàíè÷àùåþ ñ õóäîæåñòâåííûì áåçóìèåì (Âðóáåëü). Ñèëà, îçäîðîâëÿþùàÿ è ñïàñàþùàÿ õóäîæåñòâåííóþ ëè÷íîñòü â åå èñêàíèÿõ íîâîãî ìîðôîëîãè÷åñêîãî ïðèíöèïà ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè, - ïîèñòèíå ñèëà Àïîëëîíà, êàê áîãà öåëèòåëÿ, - åñòü ñòèëü.

Íî åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàéòè ëèöî, íóæíî ïîæåðòâîâàòü ìàíåðîé, òî, ÷òîáû íàéòè ñòèëü, - íåîáõîäèìî óìåòü îò÷àñòè îòêàçàòüñÿ è îò ëèöà. Ìàíåðà åñòü ñóáúåêòèâíàÿ ôîðìà, ñòèëü - îáúåêòèâíàÿ. Ìàíåðà íåïîñðåäñòâåííà; ñòèëü îïîñðåäñòâîâàí: îí äîñòèãàåòñÿ ïðåîäîëåíèåì òîæåñòâà ìåæäó ëè÷íîñòüþ è òâîðöîì, - îáúåêòèâàöèåé åå ñóáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ. Õóäîæíèê, â ñòðîãîì ñìûñëå, è íà÷èíàåòñÿ òîëüêî ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ, îòìå÷åííîãî ïîáåäîþ ñòèëÿ.

Äëÿ òîãî, êòî óñâîèë ñàìîáûòíóþ ìàíåðó, ïðîöåññ òâîð÷åñòâà çàêëþ÷àåòñÿ â ïåðåðàáîòêå âíåøíåé äàííîñòè âîñïðèÿòèÿ âíóòðåííèìè ýíåðãèÿìè ñóáúåêòà. Äëÿ õóäîæíèêà, îáëàäàþùåãî ñòèëåì, ñóùåñòâóþò äâå äàííîñòè: âíåøíåãî âîñïðèÿòèÿ è âíóòðåííåé ðåàêöèè íà âîñïðèÿòèå; ñàì æå îí, ïîñêîëüêó õóäîæíèê, ÷óæä îáåèõ è ñâîáîäíî ðàñïîëàãàåò òîþ è äðóãîé, íå îòîæåñòâëÿÿñü ñ ñîáñòâåííûì ñóáúåêòèâíûì ÿ. Åãî äåÿòåëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ íîðìàëüíîþ, ïîñêîëüêó îí, îòâåðãàÿñü åäèíîëè÷íîãî ïðîèçâîëà è óåäèíÿþùåãî ñâîåíà÷àëèÿ, ñâîáîäíî ïîä÷èíÿåòñÿ îáúåêòèâíîìó íà÷àëó êðàñîòû, êàê îáùåé êàòåãîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ, - è âìåñòå âïåðâûå íîðìàòèâíîþ, ïîñêîëüêó òî, ÷òî óòâåðæäàåòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå, âûòåêàÿ èç ïîä÷èíåíèÿ îáùåé íîðìå, ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð îáúåêòèâíîé öåííîñòè. Íî ñòîëü âûñîêèå äîñòèæåíèÿ èñêóïàþòñÿ äîðîãîþ öåíîé ñàìîîãðàíè÷åíèÿ (- "in der Beschränkung zeigt sich erst der Meister"); à äëÿ ñàìîîãðàíè÷åíèÿ íóæíà ñàìîñòü, íóæíî ëèöî, è ïîïûòêà ïåðåéòè îò ìàíåðû ïðÿìî ê ñòèëþ (- "le style, c'est l'homme"), íå îïðåäåëèâ ñåáÿ, êàê ëèöî, ñîçäàåò íå ñòèëü, à ñòèëèçàöèþ. Ñòèëèçàöèÿ æå îòíîñèòñÿ ê ñòèëþ, êàê ìàíèåðèçì ê ìàíåðå.

Äàëüíåéøåå è åùå âûñøåå îáðåòåíèå, óâåí÷èâàþùåå õóäîæíèêà ïîñëåäíèì âåíöîì, - åñòü áîëüøîé ñòèëü. Îí òðåáóåò îêîí÷àòåëüíîé æåðòâû ëè÷íîñòè, öåëîñòíîé ñàìîîòäà÷è íà÷àëó îáúåêòèâíîìó è âñåëåíñêîìó èëè â ÷èñòîé åãî èäåå (Äàíòå), èëè â îäíîé èç ñëóæåáíûõ è ïîä÷èíåííûõ ôîðì óòâåðæäåíèÿ áîæåñòâåííîãî âñååäèíñòâà (êàêîâà, íàïð., èñòèííàÿ íàðîäíîñòü). Âåëè÷èå Ïóøêèíà ñêàçàëîñü â òîì, ÷òî, íå äîâîëüñòâóÿñü ñòèëåì, îí ñòðåìèëñÿ è ïîðîþ ïîäõîäèë ê çàâåòíûì ãðàíèöàì õóäîæåñòâà âñåíàðîäíîãî. Ïîäðàæàíèå áîëüøîìó ñòèëþ áåç ïðåäâàðèòåëüíûõ ñòóïåíåé, ñíà÷àëà õóäîæåñòâåííîãî èíäèâèäóàëèçìà, ïîòîì ñòèëüíîãî òâîð÷åñòâà, ìîæåò ïðîèçâåñòè òîëüêî ïëîùàäíîå è ëóáî÷íîå.

 

 

II

Äàëåêîìó ïðîøëîìó ïðèíàäëåæàò ïîïûòêè óñòàíîâëåíèÿ ïðî÷íîãî êàíîíà, îïðåäåëÿþùåãî óñëîâèÿ "ñîâåðøåíñòâà" ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ìû, ñîâðåìåííèêè, ñ íàøèì "èñòîðè÷åñêèì ñìûñëîì", õîðîøî çíàåì òåïåðü öåíó ýòèõ ïîïûòîê. Àðèñòîòåëü âîçìîæåí òîëüêî ïîñëå Ñîôîêëà è óæå çàáûë ìíîãîå, ÷òî îäóøåâëÿëî ðåëèãèîçíîå òâîð÷åñòâî Ýñõèëà. Ãîðàöèé ÿâëÿåòñÿ òåîðåòèêîì ìîëîäûõ íåî-êëàññèêîâ Àâãóñòîâà âðåìåíè. Áóàëî ôàòàëüíî äîëæåí íå ïîíèìàòü Ðîíñàðà. Íàøè òåîðåòè÷åñêèå ïðîãðàììû îáðàòèëèñü â ëè÷íîå èñïîâåäàíèå âåðû; ïðèìåð - l'Art Poétique Âåðëýíà. Íàø óäåë, - ïî-âèäèìîìó, ýñòåòè÷åñêèé àíàðõèçì, èëè æå ýêëåêòèçì... "Ïëà÷ ñîòâîðèòå, íî áëàãî äà âåðõ îäåðæèò!" - êàê ãîâîðèò Ýñõèë.

Îäíàêî, äåéñòâèòåëüíîñòü èìåííî òàêîâà, - è ýòî õîðîøî çíàþò ìóçûêàíòû. Íåêîãäà ïðèíöèïîì ìóçûêè áûë ñòðîé; îíà èñõîäèëà èç äîïóùåíèÿ ñîãëàñèÿ ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ñòðîåì è ìèðîâûì è ñòðåìèëàñü ê ïðèâåäåíèþ â ñîãëàñèå ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë. Òåïåðü ïðèíöèïîì ìóçûêè ñäåëàëñÿ ÷èñòûé êèíåòèçì, ñòàíîâëåíèå áåç öåëè. Îòñþäà àòðîôèÿ òàêèõ ýëåìåíòîâ çàêîí÷åííîñòè è âíóòðåííåé çàìêíóòîñòè, êàê ìåëîäè÷åñêèé ïåðèîä. Îòñþäà è íåáðåæåíèå ïîñëåäîâàòåëüíûì òåìàòè÷åñêèì ðàçâèòèåì, êàê íà÷àëîì ëîãè÷åñêèì, çíàìåíóþùèì èñïîëíèâøèéñÿ öèêë ïåðåæèâàíèÿ, çàâåðøåííîñòü êîòîðîãî ïðèâîäèò ê ïðåîäîëåíèþ è êàòàðñèñó è, ñëåäîâàòåëüíî, âîññòàíîâëÿåò ñòàòè÷åñêóþ íîðìó. Ëîçóíãàìè â ìóçûêå äåëàþòñÿ: îòðûâî÷íîñòü, àòîìèçì, àëîãèçì. Áîðüáà ñ ëîãèçìîì åñòåñòâåííî êîí÷àåòñÿ òîðæåñòâîì ïñèõîëîãèçìà. Ïñèõîëîãèçì, íå îñíîâàííûé íà íîðìàòèâíîì ñàìîîïðåäåëåíèè, ïîðîæäàåò íåðâíîñòü è ïðåðûâèñòîñòü; ìóçûêà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà - ìóçûêà à courte haleine. Îáðàùàåòñÿ ëè êîìïîçèòîð ê ìèðîâîìó, - åãî êîñìè÷åñêèå ñõåìû îêàçûâàþòñÿ ïðîåêöèåé åãî ïñèõîëîãèè. Åãî ïîëåò, ïîðûâèñòûé è áåçíàäåæíûé, ïîõîæ íà ïîëåò ïòèöû íàä áåçáðåæíûì ìîðåì, óæå óñòàëîé è âñå íå âèäÿùåé íà ãîðèçîíòå çåìëè, - òîãäà êàê ñòàðàÿ ìóçûêà êàæåòñÿ ïëàâíûì êðóæåíüåì îðëîâ â âûøèíå íàä íåäâèæíîé âåðøèíîé. Èáî íèêàêîå èñêóññòâî íå îáëè÷àåò ñòîëü ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî, êàê ìóçûêà, âåðèò ëè õóäîæíèê â Áîãà èëè íåò. Òàê ñîâåðøàåò ìóçûêà â íàøè äíè ïîäïîëüíóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ðàáîòó â ñôåðå íàøåãî "ïîäñîçíàòåëüíîãî".

Îòñþäà õàîñ â îáëàñòè ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà è ìóçûêàëüíûõ âêóñîâ, â êîòîðîì ðàçëè÷èì îäèí ïðèíöèï: áîðüáà çà ïðåîáëàäàíèå ñâîåãî ëè÷íîãî ïðîèçâîëà è áåçíà÷àëèÿ. Òîðæåñòâóåò ñèëüíåéøèé, à ñèëüíåéøèé òîò, êòî ëó÷øå äðóãèõ îòâåòèë çàïðîñó ýâîëþöèîííîãî ìîìåíòà - "äóõó âðåìåíè". Äóõ æå âðåìåíè ïðÿìåå âñåãî âûðàçèëè íàøè "ôóòóðèñòû", íà÷åðòàâ, â ìíîãîçíà÷èòåëüíîì òðåóãîëüíèêå, áåññèëüíî ïðèòÿçàþùåå íà ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòü, ñàìîëþáèâîå Ego. Ïî÷åìó æå, îäíàêî, "áåññèëüíî ïðèòÿçàþùåå"? Ïîòîìó ÷òî, ðàñïûëåííîå ïñèõîëîãèçìîì íà àòîìû ïåðåæèâàíèÿ, îíî íå îçíà÷àåò äàæå òîëüêî "õàðàêòåð". Îíî ðàñïàäàåòñÿ - â ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ ýìàíàöèÿõ - íà áåñïðåäåëüíûé ðÿä àòðîôèðîâàííûõ ìóçûêàëüíûõ òåì, èç êîèõ íè îäíà íå íàõîäèò ñâîåãî çàâåðøåíèÿ. Êàæäàÿ âîçìåùàåò íåäîñòàòîê ñâîåãî âíóòðåííåãî ðàçâèòèÿ è îïðàâäàíèÿ òîëüêî áëåñêîì è èçûñêàííîñòüþ ãàðìîíèçàöèè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ìû èùåì îáîãàòèòü êàæäîå ìãíîâåíèå âñåþ âîçìîæíîþ ïîëíîòîþ ñîäåðæàíèÿ, áîëüøåþ ïîä÷àñ, ÷åì îíî åñòåñòâåííî ìîæåò âìåñòèòü, ÷òîáû òîò÷àñ èçìåíèòü åìó äëÿ ñëåäóþùåãî. Âåçäå ôîðñèðîâêà ñîñòàâíûõ ýëåìåíòîâ ïðè áåññâÿçíîñòè è ïîòîìó áåññèëèè öåëîãî. Íî áåññâÿçíîñòü è åñòü ðóêîâîäÿùåå íà÷àëî ñîâðåìåííîé íåäóãóþùåé äóøè è åå íåïîñðåäñòâåííûõ, íåïðîèçâîëüíûõ ïðèçíàíèé â ìóçûêå. Êàæåòñÿ, áóäòî âèäèøü ïåðåä ñîáîé êàêîé-òî áåã, óñòðåìëåííûé - êóäà ãëàçà ãëÿäÿò, ïîä áè÷îì ïðåñëåäóþùåãî óæàñà, - áåã ïî òåðíèÿì è øèïàì, èç êîòîðûõ êàæäûé ðàíèò îñòðî, íî æãó÷àÿ áîëü ìãíîâåíèÿ ñòèðàåòñÿ óêóñîì ñëåäóþùåãî ìèãà. Sic desperati...

Äîëæíî ëè ïîÿñíÿòü, ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå ïðîòèâíîãî äóõó Äèîíèñà? Íî íèñïîñëàí íåäóã âñå æå Äèîíèñîì. Èáî îí áëàãîäàòíî íàâîäèò íà ëþäåé "ïðàâîå" áåçóìèå è îí æå, ðàçãíåâàííûé, - "íåïðàâîå". ×òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê Äèîíèñó, íóæíà ñèëà; ýòó ñèëó îí ïîäíèìàåò äî èçáûòêà è ïåðåïîëíåíèÿ. Áåññèëüíûìè Äèîíèñ íå âëàäååò; îí èõ óíè÷òîæàåò. Îïàñíî ïðèáëèæåíèå áîãà; íåðàçóìíî áðîñàòüñÿ ê íåìó; íóæíî ñòîÿòü è æäàòü, è ñî ñòðàõîì ãîòîâèòüñÿ ê æåëàííîé è ñòðàøíîé âñòðå÷å. Ëè÷íîñòü äîëæíà óêðåïèòü ñåáÿ, ñîáðàòü ñåáÿ â åäèíñòâî; åäèíñòâî äàåòñÿ òîëüêî ñàìîîïðåäåëåíèåì ðåëèãèîçíûì, òîëüêî ïîä÷èíåíèåì âñåãî åå ìåæäîóñîáíîãî ñîñòàâà âåðõîâíîìó åäèíñòâó ïðèíöèïà ðåëèãèîçíîãî. Ìû æå íà÷èíàåì íå ñ ïîñëóøàíèÿ, à ñ âûçîâà. Ìû âîñïèòûâàåì ñåáÿ, êàê ðàáû âçðàùàþò ðàáîâ, - â ìÿòåæå, à íå êàê öàðè âîñïèòûâàþò áóäóùèõ âëàäûê - â ïîâèíîâåíèè. Êîãäà æå ìû õîòèì áûòü áëàãîðàçóìíûìè è îñòîðîæíûìè, òî, íå óìåÿ ðåëèãèîçíî ïîâèíîâàòüñÿ, íà÷èíàåì òðóñëèâî ðàáñòâîâàòü. Òðóñëèâàÿ ðåàêöèÿ èùåò ñïàñåíèÿ ó ñòàðûõ êóìèðîâ. Íàøå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó îáðàùàåòñÿ â ñòàðîâåð÷åñêîå áëàãî÷åñòèå, òâîð÷åñòâî ïîäìåíÿåòñÿ ñóåâåðíûì ïîäðàæàíèåì è ðàññ÷èòàííîþ ðåñòàâðàöèåé: áåçóäåðæíàÿ ïñèõîëîãèÿ îáåðíóëàñü ÷èííîþ àðõåîëîãèåé. Sic laudatores temporis acti...

Èç âñåõ èñêóññòâ íàèáîëåå áëèçêà ê ìóçûêå ïîýçèÿ è, â ÷àñòíîñòè, ïîýçèÿ ëèðè÷åñêàÿ. Ñêàçàííîå î ìóçûêå ìîæåò áûòü îòíåñåíî è ê íåé, íî ñ îãðàíè÷åíèÿìè. Ìóçûêà íåïîñðåäñòâåííåå è ñâîáîäíåå, à ïîòîìó è ñèìïòîìàòè÷íåå.  ìóçûêàëüíîì ñóìðàêå âîçìîæíî ìíîãîå, íåìûñëèìîå ïðè äíåâíîì ñâåòå ñëîâà. Ñëîâî íå ìîæåò áûòü, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó, àëîãè÷íî.  ñëîâå èììàíåíòíî ïðèñóòñòâóåò ÿñíàÿ íîðìà ñîçíàíèÿ. Ñëîâî ïî ïðèðîäå ñîáîðíî è, ñëåäîâàòåëüíî, - íðàâñòâåííî. Îíî ðàçðóøàåòñÿ, åñëè ïåðåñòóïëåíû èçâåñòíûå ãðàíèöû ëîãèêè è ìîðàëè. Ñëîâî îçäîðîâëÿåò; åñòü äåìîíû è õèìåðû, íå âûäåðæèâàþùèå íàèìåíîâàíèÿ, èñ÷åçàþùèå ïðè çâóêå èìåíè. Ñèëà çëà ïðåâðàùàåò ñëîâî â ñâîå îðóäèå ïðè ïîñðåäñòâå ýâôåìèçìîâ. Ïîýòîìó â ëèðèêå áîëåçíü âåêà ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ òîëüêî â ñêðûòîé ôîðìå.  íåé íàïðàñíî èñêàòü ÿñíûõ äîêàçàòåëüñòâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàðõèçìà è àòîìèçìà. Çàòî âíóòðåííÿÿ áåñïðèíöèïíîñòü ïîðîäèò â íåé ëèöåìåðèå áåçäóøíîãî ýêëåêòèçìà. ×òîáû èçáåæàòü åãî, ìû íå çíàåì äðóãîãî ñðåäñòâà, êðîìå ïîä÷èíåíèÿ âíóòðåííåé ëè÷íîñòè åäèíîìó, âåðõîâíîìó, îïðåäåëÿþùåìó ïðèíöèïó. Ýòî åñòü âíóòðåííèé êàíîí. Íàñòàëè äíè, êîãäà õóäîæíèê, åñëè îí íå õî÷åò áûòü ðåëèãèîçíûì õàðàêòåðîì, "ïîòåðÿåò è òî, ÷òî îí äóìàåò èìåòü", - ïåðåñòàíåò áûòü è õóäîæíèêîì. Ïðè ýòîì - ïóñòü õîðîøî çàìåòèò ÷èòàòåëü - ïîä ðåëèãèåé ïîíèìàåòñÿ íå êàêîå-ëèáî îïðåäåëåííîå ñîäåðæàíèå ðåëèãèîçíûõ âåðîâàíèé, íî ôîðìà ñàìîîïðåäåëåíèÿ ëè÷íîñòè â åå îòíîøåíèè ê ìèðó è Áîãó.

 

 

III

Îñîáåííîñòü ïåðåæèâàåìîãî íàìè êóëüòóðíîãî ìîìåíòà â òîì, ÷òî â íàøè äíè ïåðåïëåòàþòñÿ è âñòóïàþò âî âçàèìîäåéñòâèå îáà ðÿäà ïîëîæåíèé è âûâîäîâ: ðÿä ýñòåòè÷åñêèé è ðÿä ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêèé. Ìû, çàïå÷àòëåâàþùèå êàæäûì ìãíîâåíèåì ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà èñòèíó íàøèõ óâåðåíèé, ÷òî èñêóññòâî â íàøèõ ãëàçàõ àâòîíîìíî è íèêàêîìó çàêîíó (èëè òåëîñó) ñîñåäíåé åìó è êîîðäèíèðîâàííîé êóëüòóðíîé îáëàñòè íå ïîäëåæèò, - ìû, çíàþùèå îïûòîì õóäîæíèêîâ, êàê çàðîæäàåòñÿ õóäîæåñòâåííîå òâîðåíèå èç "äóõà ìóçûêè" è êàê îíî âûíàøèâàåòñÿ è ðîäèòñÿ èç çàêîíîìåðíîãî äåéñòâèÿ ñèë, îáóñëîâèâøèõ åãî çà÷àòèå, êàê íè÷òîæíà ñâîáîäà òâîðöà, íå ìîãóùåãî èçìåíèòü äåéñòâèÿ ýòèõ ñèë, è êàê íåçàâèñèìà îò åãî íàìåðåíèÿ è ïðîèçâîëà ñàìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü ïðîèçâåäåíèÿ, - ìû ïåðâûå ãîòîâû óäèâëÿòüñÿ ñîâïàäåíèþ îáîèõ âûøåîçíà÷åííûõ ðÿäîâ, íî îòëè÷àåìñÿ îò òåõ, êîòîðûå íå ïîíèìàþò ýòîé ñâÿçè èëè ïðèòâîðÿþòñÿ íåïîíèìàþùèìè, - íàøèì ïîêîðíûì ïðèÿòèåì òîãî, ÷òî íå ìû èçìûñëèëè, à îïðåäåëèëè âå÷íûå çâåçäû, ñòàâÿùèå êàæäîé ýïîõå îñîáåííûå çàïðîñû è èñïûòàíèÿ è óãîòîâëÿþùèå äëÿ êàæäîé ñâîè îïàñíîñòè è îáåòîâàíèÿ.

 ñàìîì äåëå, êàê èçáàâèòüñÿ íàì îò áåçäóøíîãî ýêëåêòèçìà èíà÷å, êàê ïðîíèêíóâ âñå íàøå òâîð÷åñòâî äûõàíèåì äóøè æèâîé? È ãäå íàéòè ýòó äóøó æèâó, åñëè íå â öåëîñòíîé ëè÷íîñòè? À êàê âîçìîæíà öåëîñòíàÿ ëè÷íîñòü, åñëè, èçâåðèâøèñü â ñâîå ñóáñòàíöèàëüíîå åäèíñòâî, íå óòâåðäèâ òàêîâîãî àêòîì âîëè, îíà íå çíàåò èíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, êðîìå ìîäàëüíîãî, - åñëè âñÿ îíà, â êàæäîå èçæèâàåìîå ìãíîâåíèå, íå res, à òîëüêî modus? - Êàê ñäåëàòü èñêóññòâî æèçíåííûì, åñëè îíî áåæèò æèçíè? Åñëè æå îíî îñòàëîñü â æèçíè, òî, êîíå÷íî, íåïðàâèëüíî âèäèò ñâîå íàçíà÷åíèå â òîì òîëüêî, ÷òîáû ïàññèâíî îòðàæàòü æèçíü. Òîãäà íà÷èíàåò â íåì ïðåîáëàäàòü ýëåìåíò ìèìåòè÷åñêèé, êîòîðûé, ïî ñïðàâåäëèâîìó ìíåíèþ Ïëàòîíà, åñòü ëèøü ïåðâîðîäíûé ãðåõ èñêóññòâà, åãî îòðèöàòåëüíûé ïîëþñ. "Õóäîæíèê - íå îáåçüÿíà", ñêàæåì ìû, ïîâòîðÿÿ ñëîâà îäíîãî àíòè÷íîãî òðàãè÷åñêîãî ïîýòà Ýñõèëîâîé øêîëû, êîòîðûé òàê îáîçâàë çíàìåíèòîãî àêòåðà ñâîåãî âðåìåíè, òÿíóâøåãî òðàãåäèþ Ñîôîêëà ê ïñèõîëîãèçìó è íàòóðàëèçìó. ×òîáû èñêóññòâî áûëî æèçíåííî, õóäîæíèê äîëæåí æèòü; à æèòü íå çíà÷èò ïðîèçâîëüíî è áåñïî÷âåííî ìå÷òàòü (èíà÷å ãîâîðÿ - îòðèöàòü æèçíü, ïîêðûâàÿ åå îáëà÷íûìè ÷àðàìè ñîííîé ãðåçû, ìèðàæíûìè ïðîåêöèÿìè íàøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèõ âîæäåëåíèé è ìàëåíüêèõ, ìåëêèõ ñòðàñòåé).  ýïîõó äåêàäåíòñòâà, ñíîáû è îò÷àÿâøèåñÿ âîñêëèöàëè: "öâåòîâ, öâåòîâ, ÷òîáû ïðèêðûòü èìè ÷åðíóþ äûðó", - le néant, èëè, åñëè óãîäíî, le Grand Néant. Ìû óæå íå õîòèì áûòü êîñòþìåðàìè ñêåëåòîâ, ôàêåëüùèêàìè ïîõîðîííîãî øåñòâèÿ, êîòîðîå ïðîâîæàåò íà êëàäáèùå èñòîðèè âñþ ñâÿòóþ ñåìüþ ñåñòåð: Ëþáâè, Âåðû è Íàäåæäû, âìåñòå ñ èõ ìàòåðüþ Ìóäðîñòüþ, èáî ëó÷øèé äàð èç äàðîâ, êîòîðûìè íå îáäåëèëè íàñ ìóçû, åñòü õóäîæåñòâåííîå ïðîçðåíèå è ïðîðî÷åñòâåííàÿ âåðà â èñòèíó âîñêðåñåíèÿ.

Æèòü íå çíà÷èò è èñïûòûâàòü, òîëüêî èñïûòûâàòü äàííîñòü æèçíè, ïðè ÷åì èñïûòûâàþùèé íà÷èíàåò èëè íåâðàñòåíè÷åñêè îáåçüÿíèòü äàííîñòü, èëè âåñü îáðàùàåòñÿ â ñìóòíûé ñòîí ñòðàäàíèÿ îò èñïûòûâàåìîãî, òàê ÷òî óæå è ñàìàÿ äàííîñòü â åãî òâîð÷åñòâå íå ðàçëè÷èìà îò åãî ðåàêöèè íà íåå. Èáî ñòðàäàíèå åñòü ðàçäðàæåíèå, ïåðåøåäøåå ïîðîã, îòäåëÿþùèé åãî îò óäîâîëüñòâèÿ; ÷åì ñëàáåå ñèëà ñîïðîòèâëåíèÿ ñî ñòîðîíû âîñïðèíèìàþùåãî, òåì ñêîðåå ðàçäðàæåíèå îáðàùàåòñÿ â áîëü. Åñëè ëè÷íîñòü òîëüêî ïàññèâíî âîñïðèèì÷èâà, à íå ýíåðãè÷åñêè àêòèâíà, èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ íåèçáåæíî æåðòâîþ áîëåçíåííîãî ïñèõîëîãèçìà. Æèçíåííûì áóäåò èñêóññòâî, åñëè õóäîæíèê áóäåò æèòü àêòóàëüíî è àêòèâíî. "Êòî æèâ - æèâèò": ïðèçíàê ïîäëèííî àêòóàëüíîé æèçíè åñòü åå âîëÿ ê îæèâëåíèþ, ê ïðîáóæäåíèþ ÷óæèõ æèçíåííûõ ñèë. Èòàê, èñòèííî æèçíåííîå èñêóññòâî åñòü ðåçóëüòàò öåëîñòíîé è ñåáå ðàâíîé âî âñåõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìîäóñàõ ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ íå ìîæåò íå ñîçíàâàòü ñâîåãî åäèíñòâà â ñîîòíîøåíèè ñ äðóãèìè æèâûìè åäèíñòâàìè è íå ñîïîä÷èíÿòüñÿ âñåîáúåìëþùåìó åäèíñòâó â ðàäîñòíîì óòâåðæäåíèè ñâîåãî è âñåîáùåãî áûòèÿ. ×åì öåëîñòíåå è ýíåðãè÷íåå ëè÷íîñòü, òåì æèâåå â íåé âñåëåíñêîå ÷óâñòâî; îò÷óæäàåò îò öåëîãî òîëüêî íåìîùü; ñèëà óêðåïëÿåò ñâÿçü, è íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó äî âñåãî ïðÿìîå äåëî - íå òîëüêî äî âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî, íî è äî çâåçä. Äðóãèìè ñëîâàìè, æèòü çíà÷èò íàéòè â ñåáå ðåëèãèîçíóþ (ñâÿçóþùóþ, ñîïîä÷èíÿþùóþ è îáÿçûâàþùóþ) ôîðìó îòíîøåíèÿ ê âåëèêîìó öåëîìó, íåçàâèñèìî îò ñîäåðæàíèÿ ïðåäñòàâëåíèé è ïîíÿòèé, âåðîâàíèé è ÷àÿíèé, êîòîðûìè çàõî÷åò èëè ñìîæåò ñîçíàíèå íàïîëíèòü ýòó ôîðìó.

Èç âûøåðàçâèòîãî ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ðÿäîì ýñòåòè÷åñêèõ è ðÿäîì æèçíåííûõ îöåíîê âûòåêàåò, ÷òî èñêóññòâî, îñòàâàÿñü àâòîíîìíîþ îáëàñòüþ, òåì íå ìåíåå, ïîñêîëüêó îíî ïðîçðåâàåò ñâîå ñîîòíîøåíèå ñ äðóãèìè êóëüòóðíûìè îáëàñòÿìè, ìîæåò ïî÷åðïàòü èç ðàññìîòðåíèÿ îáùåé êóëüòóðíîé æèçíè ïðåäîñòåðåæåíèÿ è ïîáóæäåíèÿ, ïîëüçîâàòüñÿ êîòîðûìè îíî íå îáÿçàíî, íî êîòîðûå ïëîäîòâîðíû è, áûòü ìîæåò, ñïàñèòåëüíû äëÿ íåãî òîãäà, êîãäà îíî âñòðå÷àåò âíóòðåííèå òðóäíîñòè èëè îïàñíîñòè íà ñâîåì îòäåëüíîì, íåçàâèñèìîì ïóòè. Íà âíóòðåííþþ æå òðóäíîñòü èëè îïàñíîñòü, ñ êîòîðîé âñòðåòèëîñü ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, óæå áûëî âûøå óêàçàíî. Äåëî èäåò, ïðåæäå âñåãî, î áåñõàðàêòåðíîñòè èëè, ÷òî òî æå, â òåõíè÷åñêîé òðàíñêðèïöèè, - î áåññòèëüíîñòè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà.

Îáûâàòåëè, èìÿ êîòîðûì "ëåãèîí, ïîòîìó ÷òî èõ ìíîãî", æàëóÿñü íà íåóñëàäèòåëüíîñòü, èìè îùóùàåìóþ, è íåñîñòîÿòåëüíîñòü, èìè ïîäîçðåâàåìóþ, âñåãî íîâîãî èñêóññòâà â öåëîì, çà÷àñòóþ ñïðàøèâàþò: "ïî÷åìó æå ìû, ñòîëü, ïî-âèäèìîìó, íå÷óâñòâèòåëüíûå ê ïîýçèè, âûíîñèì èñòèííîå íàñëàæäåíèå èç ïåðå÷èòûâàíèÿ Ïóøêèíà?" Ñêîëüêî áû íè áûëî â òàêèõ çàÿâëåíèÿõ óïðÿìîé áåñòîëêîâîñòè è òóïîé ñàìîóâåðåííîñòè, ñàìîâíóøåíèÿ è ïîäðàæàíèÿ, íàêîíåö, ñìåøíûõ íåäîðàçóìåíèé ïî îòíîøåíèþ ê Ïóøêèíó, âñå æå â îñíîâàíèè ïðèãîâîðà ëåæèò íåêîòîðàÿ ïðàâäà. Îáûâàòåëü çíàåò, â ñóùíîñòè, äâà èñêóññòâà: îäíî - ãëóáîêî èíòèìíîå, îòâå÷àþùåå íåïîñðåäñòâåííî åãî ãîðåñòÿì è ðàäîñòÿì, çàïðîñàì è ïîòðåáíîñòÿì åãî äèàïàçîíà ïåðåæèâàíèé; ê òàêîìó èñêóññòâó îí íåâçûñêàòåëåí ýñòåòè÷åñêè, à ïðàêòè÷åñêè âñåãäà åìó áëàãîäàðåí. È åñòü äëÿ íåãî äðóãîå èñêóññòâî, êîòîðîå îí óìååò óâàæàòü, êàê Èñêóññòâî ñ áîëüøîé áóêâû, à ïîðîé è ëþáèòü, íåñìîòðÿ íà êðàéíþþ ñìóòíîñòü ïîñòèæåíèÿ. Ê ýòîìó âòîðîìó èñêóññòâó îí áåññîçíàòåëüíî ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëåí è â ñâîåì ïðèçíàíèè òàêîâîãî áîëüøåþ ÷àñòüþ ïðàâ. Ýòî - èñêóññòâî ñòèëÿ, îáîáùåííîãî äî ãðàíèö áîëüøîãî ñòèëÿ.

Âîò ýòîãî-òî ñòèëÿ ìàññû è íå íàõîäÿò â íîâîì òâîð÷åñòâå. À íå íàõîäÿò îòòîãî, ÷òî íîâûå õóäîæíèêè âñå åùå íå âûðîñëè èç ìåðîê îãðàíè÷åííîãî èíäèâèäóàëèçìà. Îíè èìåþò ñâîé äèàïàçîí ïåðåæèâàíèé, îáûâàòåëü - ñâîé. Îáà êðóãà åäâà ñëó÷àéíî çàäåâàþò îäèí äðóãîé. Áîëüøîé ñòèëü è ñòèëü, ïðèáëèæàþùèéñÿ ê áîëüøîìó, íå çíàåò òàêîé ðàçìåæåâêè è ðàçäåëåíèÿ íà "òâîå" è "ìîå". Áóäó÷è âñåîáùèì, îí îáúåìëåò êàæäûé ÷àñòíûé êðóã. È êðîìå òîãî, îí òàê îðèåíòèðîâàí ïî îòíîøåíèþ ê îáùåíàðîäíîìó ñîçíàíèþ, ÷òî âñåëåíñêàÿ íîðìà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ åãî îñü è ïðîõîäèò ÷åðåç öåíòð, ñîâïàäàÿ, òàêèì îáðàçîì, íåèçáåæíî ñ îñüþ ñîçíàíèÿ âñåíàðîäíîãî, ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå íå ñäâèíóëîñü ñî ñâîèõ îñíîâ, íå èçìåíèëî ñâîåé âñåëåíñêîé ñâÿòûíå. Âíåøíèì ñèìïòîìîì ýòîé âåðíîñòè îðèåíòèðîâêè ÿâëÿåòñÿ ÿçûê ïîýòà: îí ðàñòåò ÷åðåç íåãî è â íåì äàåò íîâûé öâåò è ïëîä, êîòîðûé ðàäîñòíî ïðèåìëåòñÿ âñåì íàðîäîì è ïðèçíàåòñÿ èì, êàê ñâîå ðîäíîå äîñòîÿíèå. Âîêðóã îñè êàê áû ìåðöàåò ñâîåîáðàçíîå, êðàñî÷íîå ñâå÷åíèå: ýòî modus íàöèîíàëüíîãî ïîñòèæåíèÿ è èçæèâàíèÿ âñåëåíñêîé íîðìû. Òàêóþ íàöèîíàëüíóþ îêðàñêó ïîýò åñòåñòâåííî ïðèåìëåò â ñâîé êðóã, åñëè ïîñëåäíèé ïðàâèëüíî îðèåíòèðîâàí. Òàêîâû íåêîòîðûå ïðîñòåéøèå óñëîâèÿ èñòèííîé ñòèëüíîñòè.

Ìû âèäèì, ÷òî âîçìîæíî îñòàâàòüñÿ â ïðåäåëàõ è ñâÿçè îäíîãî èç âûøåîïðåäåëåííûõ ðÿäîâ, ÷òîáû ïðè îò÷åòëèâîé îöåíêå âñåé ñîâîêóïíîñòè êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé íàéòè â ñîçíàíèè ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ ãðîçÿùèõ èñêóññòâó îïàñíîñòåé. Ïîêàæåì ýòî íà ïðèìåðå ëèðèêè: ïîñòàðàåìñÿ íà îñíîâàíèè ïðåäûäóùèõ ðàññóæäåíèé î ïðèðîäå ñòèëÿ íàéòè êðèòåðèé ëèðè÷åñêîãî "ñîâåðøåíñòâà", êàêèì îíî ìîæåò ðèñîâàòüñÿ ñîâðåìåííîìó ñîçíàíèþ, ïðåîäîëåâàþùåìó ïîñòèãàåìûå èì óêëîíû è íå æåëàþùåìó ïîä÷èíèòüñÿ ôîðìóëàì íè äðåâíåé, íè íîâîé ìîäû; ïðè ÷åì îãðàíè÷èì ñíà÷àëà ñâîå ðàññìîòðåíèå ïðåäåëàìè ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîãî ðÿäà.

 

 

IV

Åñëè ìû áóäåì äåðæàòüñÿ ñòàðîãî è â îáùåì ïðàâèëüíîãî äåëåíèÿ ïîýçèè íà òðè ðîäà - ýïîñ, ëèðèêó è äðàìó, òî ìîæåì ïî÷åðïíóòü ïðèçíàêè ðàçëè÷åíèÿ ýòèõ òðåõ ðîäîâ èç íàëè÷íîñòè äâóõ îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ, ïîäëåæàùèõ õóäîæåñòâåííîìó èçîáðàæåíèþ: ýëåìåíòà âíåëè÷íîé äàííîñòè è ýëåìåíòà åå âíóòðåííåé ïåðåðàáîòêè ëè÷íîñòüþ. Äëÿ ýïîñà îòëè÷èòåëüíî èçîáðàæåíèå òîëüêî ïåðâîãî èç ýòèõ äâóõ ýëåìåíòîâ - ýëåìåíòà âíåëè÷íîé äàííîñòè; ëè÷íîñòü õóäîæíèêà îòðåêàåòñÿ â ýïîñå îò ñâîåé àêòèâíîñòè, îíà ñòàíîâèòñÿ ëèøü ïàññèâíûì çåðêàëîì âîñïðèíèìàåìîãî (âíåëè÷íîé äàííîñòè), è âñÿ åå ïîýòè÷åñêàÿ àêòóàëüíîñòü óõîäèò â ÷èñòîå ïåðåâîïëîùåíèå. ×åì ñèëüíåå ýòà àêòóàëüíîñòü, òåì æèçíåííåå íàñûùåííàÿ åþ äàííîñòü èçîáðàæàåìîãî ìèðà.  ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýïîñó, ôîðìàëüíî îãðàíè÷åííîìó ñôåðîþ îäíîé òîëüêî äàííîñòè, òðàãåäèÿ èìååò äåëî ïî ñóùåñòâó òîëüêî ñ ëè÷íîñòüþ. Çàäà÷à òðàãåäèè ðàñêðûòü â ïîñëåäíåé äâîéñòâåííîñòü è ïîêàçàòü åå â ðàçäîðå è áîðüáå ñ ñîáîþ ñàìîé. Ýëåìåíòû âíåëè÷íîé äàííîñòè ñëóæàò ëèøü äëÿ êîíêðåòèçàöèè ýòîãî âíóòðåííåãî ðàñïàäåíèÿ ëè÷íîñòè íà äâå ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèëû. Èç ïðîñòîãî ñòîëêíîâåíèÿ ëè÷íîñòè ñ âíåøíåþ äàííîñòüþ åùå íå âîçíèêàåò òðàãåäèÿ: íóæíî, ÷òîá îäíà ÷àñòü ëè÷íîñòè ñäåëàëàñü ñîþçíèöåþ ýòîé äàííîñòè, à äðóãàÿ åå âðàãîì. Çàêëàíèå Ïîëèêñåíû òðîãàåò è óæàñàåò; íî ïðèíåñåíèå â æåðòâó Èôèãåíèè, ïîñêîëüêó îòåö æåðòâóåò äî÷åðüþ, à äî÷ü æèçíüþ, - òðàãè÷íî.

Îñîáåííîñòü ëèðèêè òà, ÷òî â íåé ïðåäñòàâëåíû îáà ýëåìåíòà, è íåïðåìåííî - â èõ âçàèìîîòíîøåíèè è âçàèìîäåéñòâèè. Åå çàäà÷à ðàñêðûòü ïåðåðàáîòêó âíåøíåé äàííîñòè ëè÷íîñòüþ. Ëèðè÷åñêèå ïî ôîðìå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå îäíó äàííîñòü, ïðè ïàññèâíîì è ÷èñòî ðåöåïòèâíîì îòíîøåíèè ê íåé ëè÷íîñòè, íå ëèðè÷íû ïî ñóùåñòâó, à ýïè÷íû. Ëèðè÷åñêèå ïî ôîðìå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå ëèøü âíóòðåííèé ðàçëàä ëè÷íîñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ åå âîëè, òàêæå íå ëèðè÷íû ïî ñóùåñòâó, à ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ òðàãè÷åñêèå ìîíîëîãè. Ïåðâûå è âòîðûå ïðèíàäëåæàò, îäíàêî, ïîýçèè, ÷åãî íåëüçÿ íèêîèì îáðàçîì óòâåðæäàòü î äðóãèõ äâóõ òèïàõ: î ðàññóæäåíèÿõ, õîòÿ áû è âåñüìà âîçâûøåííûõ, è î ðèòîðèêå, õîòÿ áû è âåñüìà êðàñíîðå÷èâîé, îáëå÷åííûõ â ôîðìó ëèðèêè.  ïåðâîì ñëó÷àå (â òàê íàçûâàåìûõ ôèëîñîôñêèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ) ìû èìååì äåëî íå ñ ïðîòèâîáîðñòâîì âîëåâûõ ýíåðãèé, îáóñëîâëèâàþùèõ òðàãè÷åñêèé êîíôëèêò, à ñî âçàèìîîòíîøåíèåì ïîíÿòèé, ñîãëàñóþùèõñÿ â äèàëåêòè÷åñêîì ðàçâèòèè. Âî âòîðîì æå ñëó÷àå ïåðåä íàìè íå âíóòðåííÿÿ ïåðåðàáîòêà âíåøíåé äàííîñòè ëè÷íîñòüþ, ñîñòàâëÿþùàÿ äëÿ ïîñëåäíåé ñîáûòèå è âûçûâàþùàÿ âñå åå òâîð÷åñêèå ñèëû, íî ÷èñòî âíåøíÿÿ ðåàêöèÿ ëè÷íîñòè íà äàííîñòü, îñòàâëÿþùàÿ ëè÷íîñòü âíóòðåííå íåèçìåííîé è íåïðîíèöàåìîé.

Ïåðèîä ìàíåðû â ðàçâèòèè õóäîæíèêà õàðàêòåðèçóåòñÿ ïðåîáëàäàíèåì äàííîñòè íàä ëè÷íîñòüþ èëè ëè÷íîñòè íàä äàííîñòüþ, ïðè ÷åì íè òà, íè äðóãàÿ íå ïðåäñòàâëåíû â äîñòàòî÷íî ïîëíîì ñâîåì âûðàæåíèè, íî àêòèâíîñòü ïåðåðàáîòêè, òåì íå ìåíåå, îùóòèòåëüíî îçíàìåíîâàíà ñàìèìè ôîðìàìè âîïëîùåíèÿ äóøåâíîãî ïðîöåññà â ñëîâå. Ïåðèîä ñòèëÿ, íàïðîòèâ, èìååò ñâîèì îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêîì îò÷åòëèâîå ðàçäåëåíèå ýëåìåíòà äàííîñòè, èçîáðàæåííîé èëè îçíà÷åííîé ñ ýïè÷åñêîþ ïðîçðà÷íîñòüþ è áåñïðèñòðàñòíîþ òî÷íîñòüþ, è ýëåìåíòà ëè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ýòîé äàííîñòè, êàê òàêîâîé, ò.å. ïðèíÿòîé â ïîäëèííî ñâîéñòâåííûõ åé îáúåìå è ñîäåðæàíèè. Ìåæäó âíåëè÷íîþ äàííîñòüþ è ëè÷íîþ íà íåå ðåàêöèåé â ïðîèçâåäåíèè, èìåþùåì ñòèëü, ñîáëþäåíî ñòðîãîå ðàâíîâåñèå.

 òîò ïåðèîä æèçíè õóäîæíèêà, êîãäà îí çàíÿò îáðåòåíèåì è âûÿâëåíèåì ñâîåãî ëèöà, òèïè÷åñêèì ÿâëåíèåì åñòåñòâåííî îêàçûâàåòñÿ íàðóøåíèå òðåáóåìîãî ñòèëåì ðàâíîâåñèÿ â ïîëüçó ýëåìåíòà ëè÷íîãî. Ëèðèêà äåëàåòñÿ ñóáúåêòèâíîé â òàêîé ìåðå, êàêàÿ íå ñîâìåñòèìà ñî ñòèëåì. Òåì íå ìåíåå, áûëî áû íåëåïî îñóæäàòü, êàê õóäîæåñòâåííûé íåäîñòàòîê, ýòî, ñòîëü ÷àñòî ïîëíîå æèçíåííûõ ñèë è ïðåêðàñíîå ïðåä÷óâñòâèåì îêîí÷àòåëüíîé êðàñîòû, íåñîâåðøåíñòâî. Íî âñå æå ìîæíî òðåáîâàòü îò õóäîæíèêà è â ïåðèîä èñêàíèÿ ëèöà èçâåñòíîé ìåðû â ñóáúåêòèâèçìå âîñïðèÿòèÿ è åãî ñëîâåñíîãî èçîáðàæåíèÿ. Íåëüçÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðàâîì ñóáúåêòèâíîãî ëèðèêà èñêàæàòü äàííîñòü äî íåóçíàâàåìîñòè èëè òàê ïîãëîùàòü åå, ÷òî èçîáðàæåíèå âíåøíåãî ìèðà ïðåâðàùàåòñÿ â íåñâÿçíûé êîøìàð. Íåëüçÿ ïðèçíàòü çà íèì ïðàâà íàçûâàòü âåùè íåñâîéñòâåííûìè ýòèì âåùàì èìåíàìè è ïðèïèñûâàòü èì íåñâîéñòâåííûå ïðèçíàêè. Íåëüçÿ ïðèçíàòü èçíàñèëîâàíèÿ äàííîñòè ëèðè÷åñêèì ñóáúåêòèâèçìîì.

Ïðàâäà, ñàìî ïîíÿòèå äàííîñòè ëèøü óñëîâíî îáúåêòèâíî; îíà åñòü òî, ÷òî ñóáúåêòèâíî âîñïðèíÿòî, êàê äàííîå. "Darum pfuscht er auch so: Freunde, wir haben's erlebt" (Goethe, Venez. Epigr. 33). Èòàê, ìû ëèøåíû âîçìîæíîñòè ïðîâåðèòü äîáðîñîâåñòíîñòü âûñêàçûâàíèé âîñïðèíè- ìàþùåãî î âîñïðèíèìàåìîì; ÷òî æå êàñàåòñÿ ñïîñîáíîñòè ñëåäîâàòü çà âîñïðèíèìàþùèì íà ïóòÿõ åãî ñóáúåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ, òî ñïîñîáíîñòü ýòà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñóáúåêòèâíà. Çäåñü, êàçàëîñü áû, ìû òåðÿåì íàäåæíûé êðèòåðèé, - åñëè áû ìû íå îáëàäàëè ìíîãî÷èñëåííûìè êîñâåííûìè ñðåäñòâàìè äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè òîãî, êòî âûñòóïàåò ñâèäåòåëåì ñâîåãî ïåðåæèâàíèÿ. Íî äîïóñòèì, ÷òî ìû óáåäèëèñü â ýòîé äîñòîâåðíîñòè; òîãäà ìû â ïðàâå ïðåäúÿâèòü èñïûòóåìîìó íîâîå òðåáîâàíèå, íîâûé çàïðîñ.

Ìû â ïðàâå çàïðîñèòü ó íåãî, ïîñêîëüêó îí õî÷åò ÿâèòü íàì ñâîå ëèöî, - äåéñòâèòåëüíî ëè îí èùåò îïðåäåëèòü åãî, òâîðèò ëè îí ñâîþ öåëîñòíóþ ëè÷íîñòü, èëè æå åå ðàñòî÷àåò è ðàñïûëÿåò? Îáðàçóåòñÿ ëè ïåðåä íàìè õàðàêòåð, èëè ðàçëàãàåòñÿ? Íå çàðàæàåò ëè îí íàñ ìèàçìàìè òëåíèÿ? È åñëè ýòè âîïðîñû ïðîèçíîñÿòñÿ óæå çà ïîðîãîì ýñòåòè÷åñêîãî ðàññìîòðåíèÿ, òî ïðîèñõîäèò ýòî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñàì ïîýò ïåðåøàãíóë, ïåðâûé, ÷åðåç ïîðîã õóäîæåñòâåííîñòè, òðåáóþùåé óâàæåíèÿ ê âåùàì îáùåãî âñåì íàì ìèðà, èñïîëíåíèÿ íåêîåé ìåðû îáúåêòèâèçìà, êîòîðàÿ ñèìâîëè÷åñêè çíàìåíóåò ïðèçíàíèå îáúåêòèâíûõ íîðì. Ãåíèþ íå÷åãî áîÿòüñÿ òàêèõ îãðàíè÷åíèé, òàêîãî ïîñëóøàíèÿ; íî èõ ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãíåò "ãåíèàëüíè÷àíüå" ("das genialische Treiben").

Èòàê, ìû, æåëàþùèå, ÷òîáû íîâîå èñêóññòâî âîçâûñèëîñü äî ñòèëÿ, äîëæíû ïîñòàâèòü ñîâðåìåííîé ëèðèêå òðåáîâàíèå, ÷òîá îíà ïðåæäå âñåãî äîñòèãëà îò÷åòëèâîãî ðàçëè÷åíèÿ ìåæäó ñîäåðæàíèÿìè äàííîñòè è ëè÷íîñòè è íå ñìåøèâàëà êðàñîê òîé è äðóãîé â îäíó ñëèòíóþ ìóòü, ÷òîáû â íåé íå òîðæåñòâîâàë íàä ëîãèçìîì âñåëåíñêîé èäåè ïñèõîëîãèçì ìÿòóùåéñÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, ÷òîá îíà íåñëà â ñåáå íà÷àëî ñòðîÿ è åäèíåíèÿ ñ áîæåñòâåííûì âñååäèíñòâîì, à íå íà÷àëî ðàññòðîéñòâà è îòúåäèíåíèÿ, - íàêîíåö, ÷òîá îíà íå çàïîëçàëà îò ñòðàõà ïåðåä æèçíüþ â ïîäïîëüå.

�������� �������: 11:09 7.04.2007