Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé Ðåâîëþöèÿ è ðåëèãèÿ
Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé
Ðåâîëþöèÿ è ðåëèãèÿ (èç ñá. «Íå ìèð, íî ìå÷»)
Èìååò ëè ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ðåëèãèîçíûé ñìûñë?
Äëÿ Åâðîïû è äëÿ ñàìèõ ðóññêèõ ïîêà çàñëîíÿåòñÿ â íåé âñå îñòàëüíîå âåëèêèì ñìûñëîì îáùåñòâåííûì. ×òî ýòî ïåðåâîðîò íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêèé, êàê âñå äîíûíå áûâøèå åâðîïåéñêèå ðåâîëþöèè, íî è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé, ñëåäîâàòåëüíî, íåáûâàëûé â èñòîðèè, óæå è òåïåðü, êàæåòñÿ, ÿâíî äëÿ âñåõ. Èìåííî â ýòîì ñîöèàëüíîì çíà÷åíèè ñâîåì ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ åñòü ïðîäîëæåíèå è, ìîæåò áûòü, êîíåö òîãî, ÷òî íà÷àëè è íå êîí÷èëè ðåâîëþöèè åâðîïåéñêèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòèì ãðîçíûì äåâÿòûì âàëîì óíîñèòñÿ Ðîññèÿ îò âñåõ áåðåãîâ èñòîðè÷åñêèõ; ýòèì íåáûâàëûì ïîæàðîì îõâà÷åíî ãîñóäàðñòâåííîå ñòðîåíèå, âåëè÷àéøåå íå òîëüêî â ïðîñòðàíñòâå, íî è âî âðåìåíè. Ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå óõîäèò êîðíÿìè ñâîèìè ÷åðåç Âèçàíòèþ, Âòîðîé Ðèì õðèñòèàíñêèé, â Ïåðâûé Ðèì ÿçû÷åñêèé è åùå äàëåå, â ãëóáèíó âåêîâ, â ìîíàðõèè Âîñòîêà. Ðóøèòñÿ çäàíèå òûñÿ÷åëåòíåé äðåâíîñòè, òûñÿ÷åëåòíåé êðåïîñòè, òâåðäûíÿ, êîòîðàÿ ñëóæèëà îïëîòîì âñåõ ðåàêöèé è î êîòîðóþ ðàçáèâàëèñü âñå ðåâîëþöèè. Ïîñëåäíÿÿ, ãëóáî÷àéøàÿ îñíîâà ýòîé òâåðäûíè, — íå òîëüêî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ, íî è ðåëèãèîçíàÿ.
Ìîíàðõèÿ, åäèíîâëàñòèå, îòðàæàåò âî âíåøíèõ ãîñóäàðñòâåííûõ ôîðìàõ âíóòðåííþþ ðåëèãèîçíóþ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, ïîòðåáíîñòü Áîæåñêîãî åäèíñòâà — åäèíîáîæèÿ: îäèí öàðü íà çåìëå, êàê îäèí Áîã íà íåáå; åäèíîâëàñòèå ÷åëîâå÷åñêîå — ñèìâîë åäèíîâëàñòèÿ Áîæåñêîãî; ìîíàðõèÿ — ñèìâîë òåîêðàòèè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñîìíåâàòüñÿ â ìèñòè÷åñêîé ïðåäåëüíîñòè è âå÷íîñòè ýòîãî ñèìâîëà, èáî îòêðîâåíèå Áîæåñêîãî åäèíñòâà íå åñòü ïîñëåäíåå ðåëèãèîçíîå îòêðîâåíèå áîãî÷åëîâå÷åñòâà; îòêðîâåíèå òðîè÷íîñòè âûøå, ÷åì îòêðîâåíèå åäèíñòâà. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åæåëè íå ñ ìèñòè÷åñêîé, òî ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, åñëè íå äëÿ áóäóùåãî, òî äëÿ ïðîøëîãî ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ, íèçâåðæåíèå ðóññêîãî åäèíîâëàñòèÿ, èìååò âåëèêèé ñìûñë ðåëèãèîçíûé.
Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò ñìûñë, ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü ðóññêóþ ðåâîëþöèþ, êàê îäíî èç äåéñòâèé è, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîñëåäíåå äåéñòâèå òðàãåäèè âñåìèðíîãî îñâîáîæäåíèÿ; òîãäà ïåðâîå äåéñòâèå òîé æå òðàãåäèè — Âåëèêàÿ ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ.
Òî, ÷òî íà÷àëîñü â îáëàñòè ëè÷íîé, âíóòðåííåé, ñî âðåìåíè Ðåíåññàíñà, âûõîæäåíèå èç öåðêâè èëè, ãîâîðÿ ñòàðûì ðóññêèì ñëîâîì, “îáìèðùåíèå” ôåîäàëüíîé è êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû, — òî ñàìîå ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæèëà â îáëàñòè âíåøíåé, ïîëèòè÷åñêîé.
Ðèìñêîå êàòîëè÷åñòâî ïûòàëîñü îñóùåñòâèòü ðåëèãèîçíûé ñèíòåç çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóðû. Ïîïûòêà íå óäàëàñü: êóëüòóðà îêàçàëàñü øèðå, ÷åì õðèñòèàíñòâî. Summa Theologiae, ñòàðîå íåáî êàòîëè÷åñòâà íå ïîêðûëî íîâîé çåìëè. Ðîñòîì êðóãà çåìíîãî ðàçîðâàí áûë êðóã íåáåñíûé, íåäâèæíûé ãîðèçîíò, î÷åð÷åííûé õðèñòèàíñêîé äîãìàòèêîé. Íåáî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñäåëàëîñü òåì æå, ÷òî êðûøêà ãðîáà äëÿ ìåðòâåöà âîñêðåñøåãî. Îáìèðùåíèå, ðàñêðåïîùåíèå ïîäëèííîãî öàðñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî îò ñîìíèòåëüíîãî Öàðñòâà Áîæèåãî, îò ñîìíèòåëüíîé “òåîêðàòèè” ïàïñêîãî Ðèìà è åñòü óñèëèå âåëèêîé çåìëè ñáðîñèòü ãðîáîâóþ êðûøêó ìàëîãî íåáà. Èëè çàäîõíóòüñÿ ïîä íåé, èëè ðàçáèòü åå — ÷åëîâå÷åñòâó íå îñòàâàëîñü èíîãî âûáîðà.
Ïîñëåäíèé, äèàëåêòè÷åñêè íåèçáåæíûé âûâîä èç ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè åñòü ïðîèñõîäÿùåå íûíå âî Ôðàíöèè îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà, èëè, âåðíåå, ãîñóäàðñòâà îò öåðêâè. Ýòî îäíî èç òåõ ñîáûòèé, ðàçìåðû êîòîðûõ ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíû òîëüêî èçäàëè: íàäî îòîéòè îò ãîðû, ÷òîáû óâèäåòü, êàê îíà âûñîêà.
Îòäåëåíèåì öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà âî Ôðàíöèè ïðîâåäåí âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèé âîäîðàçäåë, ðàâíûé ïî ãëóáèíå, õîòÿ ïî ñìûñëó, êîíå÷íî, ïðîòèâîïîëîæíûé òîìó, êîòîðûé, ïÿòíàäöàòü âåêîâ íàçàä, ïðîâåäåí èìïåðàòîðîì Êîíñòàíòèíîì ðàâíîàïîñòîëüíûì, îáúÿâèâøèì õðèñòèàíñòâî ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé. Òîãäà Åâðîïà êðåñòèëàñü; íûíå, åñëè ïîçâîëèòåëüíî óïîòðåáèòü íîâîå ñëîâî äëÿ íîâîãî ïîíÿòèÿ, îíà ðàñêðåùèâàåòñÿ. Òîãäà ÿçû÷åñêèå íàðîäû îáðàùàëèñü â õðèñòèàíñòâî; íûíå õðèñòèàíñêèå íàðîäû îáðàùàþòñÿ — âî ÷òî èìåííî, ýòîãî ïîêà ìû íå çíàåì, íî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, âî ÷òî-òî íå ìåíåå îòëè÷íîå îò ñòàðîãî õðèñòèàíñòâà, ÷åì ñòàðîå ÿçû÷åñòâî. È åäâà ëè ïðîñòàÿ ñëó÷àéíîñòü òî, ÷òî èìåííî “õðèñòèàííåéøàÿ” Ôðàíöèÿ, ïåðâàÿ èç åâðîïåéñêèõ ñòðàí, îáúÿâèëà ñåáÿ íåõðèñòèàíñêîé è, ñëåäîâàòåëüíî, àíòèõðèñòèàíñêîé, ïîòîìó ÷òî êòî íå ñî Ìíîþ, òîò ïðîòèâ Ìåíÿ .
Ðàçóìååòñÿ, ãëóáîêîå íåäîðàçóìåíèå èëè áåññòûäíàÿ ëîæü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êàêîå áû òî íè áûëî ñîâðåìåííîå ãîñóäàðñòâî ñ÷èòàåò íóæíûì íàçûâàòü ñåáÿ “õðèñòèàíñêèì”, ñâÿçûâàòü ñåáÿ ñ èìåíåì è ó÷åíèåì “Ìåðòâîãî Æèäà”, êàê Þëèàí Îòñòóïíèê ðóãàë âîñêðåñøåãî Ãîñïîäà. È òå, äëÿ êîãî Õðèñòîñ — èñòèíà, äîëæíû áû ðàäîâàòüñÿ îáëè÷åíèþ ëæè è îáíàðóæåíèþ èñòèíû î íåõðèñòèàíñòâå ñîâðåìåííîé Åâðîïû; äîëæíû áû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îòíûíå Êðåñòà íå áóäåò òàì, ãäå Êðåñò — êîùóíñòâî. È åñëè êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü íå ðàäóåòñÿ îòäåëåíèþ ñâîåìó îò ãîñóäàðñòâà, ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îíà ñàìà ÷óâñòâóåò ñåáÿ áîëüøå ãîñóäàðñòâîì, ÷åì öåðêîâüþ, è ìåíåå ÷òèò èñòèíó, çàêëþ÷åííóþ â íåé, ÷åì âðàãè ýòîé èñòèíû. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, Ôðàíöèÿ — è çäåñü, êàê âåçäå íà ïóòÿõ ÷åëîâå÷åñòâà ê áóäóùåìó, ïåðâàÿ, íî íå ïîñëåäíÿÿ, îêàçàëàñü âåðíîþ íåïðåêëîííîé ëîãèêå èñòîðèè: êóäà ïðèøëà Ôðàíöèÿ, ïðèäóò è âñå îñòàëüíûå íàðîäû, âñå “õðèñòèàíñêèå” ãîñóäàðñòâà, ïîòîìó ÷òî íåò èíûõ ïóòåé âïåðåä, à èñòîðèÿ íàçàä íå âîçâðàùàåòñÿ. Òîãäà-òî ïðîèçîéäåò âåëèêîå îòñòóïëåíèå, àïîñòàçèñ, î êîòîðîì ïðåäñêàçàíî ñàìèì Îñíîâàòåëåì õðèñòèàíñòâà: Ñûíå ×åëîâå÷åñêèé, ïðèøåä, íàéäåò ëè âåðó íà çåìëå?
Ìåæäó ïîñòåïåííûì ãåîëîãè÷åñêèì ïåðåâîðîòîì, òåì îñåäàíèåì ðåëèãèîçíîé ïî÷âû ïîä âñåé åâðîïåéñêîé êóëüòóðîþ, êîòîðîå ïðèâåëî ê îòäåëåíèþ öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà âî Ôðàíöèè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è òåì âíåçàïíûì âóëêàíè÷åñêèì âçðûâîì, êîòîðûé ïðîèñõîäèò â ðóññêîé ðåâîëþöèè, ñ äðóãîé, ñóùåñòâóåò ãëóáîêî ñêðûòàÿ ïîäçåìíàÿ, íî íåðàçðûâíàÿ ñâÿçü.
I
Ðèìñêîå ïàïñòâî è ðóññêîå öàðñòâî ñóòü äâå ïîïûòêè “òåîêðàòèè”, ò. å. ðåëèãèîçíîé ïîëèòèêè, îñóùåñòâëåíèÿ ãðàäà Áîæèåãî â ãðàäå ÷åëîâå÷åñêîì. Ñëîâî “òåîêðàòèÿ” óïîòðåáëÿåòñÿ çäåñü, êîíå÷íî, â ñîâåðøåííî âíåøíåì, óñëîâíîì, èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå, êîòîðûé íå ïðåäðåøàåò âîïðîñà î òîì, íàñêîëüêî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ýòîé âíåøíåé ôîðìû èñòèííî èëè ëîæíî. Ñòàðàÿ Ìîñêîâñêàÿ Ðîññèÿ, ïîëó÷èâ ñâîþ òåîêðàòèþ, ïðàâîñëàâíîå ñàìîäåðæàâèå, â íàñëåäñòâî îò Âèçàíòèè, Âòîðîãî Ðèìà, ìå÷òàëà ñäåëàòüñÿ Òðåòüèì Ðèìîì, ïîñëåäíèì ãðàäîì âñåëåíñêèì.
Íî òåîêðàòèÿ çàïàäíàÿ, ðèìñêîå ïàïñòâî, è òåîêðàòèÿ âîñòî÷íàÿ, ðóññêîå öàðñòâî, èñõîäÿ èç îäíîé òî÷êè ñîåäèíåíèÿ èëè òîëüêî ñìåøåíèÿ öåðêâè ñ ãîñóäàðñòâîì, ñëåäóþò äàëåå ïî äâóì ïðîòèâîïîëîæíûì ïóòÿì. Âî Âòîðîì Ðèìå, â ïàïñêîì âëàäû÷åñòâå, ïðîèñõîäèò óêëîí îò ìå÷à äóõîâíîãî ê ìå÷ó æåëåçíîìó, îò öàðñòâà íåáåñíîãî ê öàðñòâó çåìíîìó; ðèìñêèé ïåðâîñâÿùåííèê, åæåëè íå ñòàë, òî âñåãäà õîòåë ñòàòü ðèìñêèì êåñàðåì, ãëàâà öåðêâè — ãëàâîé ãîñóäàðñòâà.  Òðåòüåì Ðèìå, â âèçàíòèéñêîì è ðóññêîì ñàìîäåðæàâèè, — óêëîí îáðàòíûé: îò ìå÷à æåëåçíîãî ê ìå÷ó äóõîâíîìó, îò öàðñòâà çåìíîãî ê íåáåñíîìó, ïðè÷åì â èäåàëå çåìíîå ïîãëîùàåòñÿ íåáåñíûì, ãîñóäàðñòâåííîå — öåðêîâíûì, à â ðåàëüíîñòè íàîáîðîò: íåáåñíîå ïîãëîùàëîñü çåìíûì, öåðêîâíîå — ãîñóäàðñòâåííûì; ãëàâà ãîñóäàðñòâà ñòàíîâèëñÿ ãëàâîþ öåðêâè, êåñàðü íåñîìíåííî-ÿçû÷åñêîãî Ïåðâîãî Ðèìà — ïåðâîñâÿùåííèêîì ñîìíèòåëüíî-õðèñòèàíñêîãî Òðåòüåãî Ðèìà.
Ýòîò âèçàíòèéñêèé óêëîí ïðèâåë ñòàðóþ Ðîññèþ ê òîìó æå, õîòÿ ñ äðóãîãî êîíöà, ê ÷åìó ïðèøëà è ñðåäíåâåêîâàÿ, êàòîëè÷åñêàÿ Åâðîïà, — ê áîðüáå ãîñóäàðñòâà ñ öåðêîâüþ, ìîñêîâñêèõ öàðåé — ñ ïàòðèàðõàìè, î÷åíü áëåäíîìó, îïðîêèíóòîìó, êàê â çåðêàëå, íî âñå æå òî÷íîìó îòðàæåíèþ áîðüáû èìïåðàòîðîâ ñ ïàïàìè. Íà Çàïàäå ðèìñêàÿ èìïåðèÿ ïîáåæäåíà ðèìñêèì ïàïñòâîì — ïðàâäà, íà îäíî ìãíîâåíèå è ïðèòîì òàê, ÷òî ýòà ìãíîâåííàÿ ðåàëüíàÿ ïîáåäà îêàçàëàñü âå÷íûì èäåàëüíûì ïîðàæåíèåì; íà Âîñòîêå ïàòðèàðøåñòâî, ðóññêîå ïàïñòâî, ïîáåæäåíî ðóññêîé èìïåðèåé. Ïåòð Âåëèêèé âîâñå íå íàðóøèë, êàê îáâèíÿëè åãî ñòàðîâåðû è ñëàâÿíîôèëû, à èñïîëíèë çàâåò Ìîñêâû è Âèçàíòèè, êîãäà, óíè÷òîæèâ ïàòðèàðøåñòâî, åñëè íå íàçâàë, òî ñäåëàë ñåáÿ ñàìîäåðæöåì è ïåðâîñâÿùåííèêîì âìåñòå, ãëàâîþ ãîñóäàðñòâà è öåðêâè âìåñòå, îáëàäàòåëåì öàðñòâà çåìíîãî è öàðñòâà íåáåñíîãî âìåñòå. Ìíå ïðèíàäëåæèò âñÿêàÿ âëàñòü íà çåìëå è íà íåáå , ýòè ñëîâà Õðèñòà, îñíîâàíèå èñòèííîãî Öàðñòâà — Öåðêâè, â êîòîðîì ñàì Õðèñòîñ — åäèíûé ñàìîäåðæåö è ïåðâîñâÿùåííèê, ìîãëè áû ïîâòîðèòü ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ ðóññêèé ñàìîäåðæåö è ðèìñêèé ïåðâîñâÿùåííèê. Îáå ýòè ëîæíûå òåîêðàòèè äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè ïðèøëè ê îäíîìó è òîìó æå: çàïàäíàÿ — ê ïðåâðàùåíèþ öåðêâè â ãîñóäàðñòâî; âîñòî÷íàÿ — ê ïîãëîùåíèþ öåðêâè ãîñóäàðñòâîì; â îáîèõ ñëó÷àÿõ — îäèíàêîâîå óïðàçäíåíèå Öåðêâè, öàðñòâà ëþáâè è ñâîáîäû, öàðñòâà Áîæèåãî — ãîñóäàðñòâîì, öàðñòâîì âðàæäû è íàñèëèÿ, öàðñòâîì áåçáîæèÿ.
Ïåòð Âåëèêèé èñïîëíèë äðåâíèé çàâåò î ñîåäèíåíèè öåðêâè ñ ãîñóäàðñòâîì; íî äðóãîé çàâåò ìîñêîâñêîãî è âèçàíòèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-öåðêîâíîãî ñòðîèòåëüñòâà — îêàìåíåëóþ íåäâèæíîñòü, âåðíîñòü ïðåäàíèþ, óñòàâó, ïðåîáëàäàíèå íà÷àëà ñòàòè÷åñêîãî íàä äèíàìè÷åñêèì, — Ïåòð äîëæåí áûë íàðóøèòü, ïîä÷èíÿÿñü íåîáõîäèìîñòè âäâèíóòü Ðîññèþ â Åâðîïó, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü ðóññêèé Òðåòèé Ðèì âñåìèðíûì, èáî òðåáîâàíèå âñåìèðíîñòè çàêëþ÷åíî â èäåå áåçãðàíè÷íîé âëàñòè ðèìñêîãî êåñàðÿ, èìïåðàòîðà, êàêîâûì è æåëàë áûòü Ïåòð, äà è íå ìîã íå æåëàòü, äîâîäÿ äî êîíöà â ðóññêîì ñàìîäåðæàâèè âèçàíòèéñêîå ïðåäàíèå âîñòî÷íîé Ðèìñêîé èìïåðèè. Îí ïîíåâîëå äîëæåí áûë íàðóøèòü âîñòî÷íóþ ñòàòèêó çàïàäíîé äèíàìèêîé. Ñäåëàë, âïðî÷åì, âñå, ÷òî îò íåãî çàâèñåëî, ÷òîáû ïîä÷èíèòü è ýòó íîâóþ äèíàìèêó äðåâíåé ñòàòèêå, â åå ãëàâíîì ñðåäîòî÷èè, â àáñîëþòíîì åäèíñòâå ïðàâîñëàâèÿ è ñàìîäåðæàâèÿ, ÷òîáû ïîðàáîòèòü ñâîáîäíûé äóõ Çàïàäà, âçÿòü ó íåãî ôîðìû áåç ñîäåðæàíèÿ, ñâåò áåç îãíÿ, ïëîòü áåç äóøè. Ïîëó÷èëîñü íå÷òî ïîäîáíîå òåì ÿðêèì ÷óæåçåìíûì öâåòêàì èëè áàáî÷êàì, êîòîðûå ñîõðàíÿþòñÿ âíóòðè ñòåêëÿííîãî øàðà, èëè öàðñòâó ñïÿùåé öàðåâíû: âñå æèâîå, âîéäÿ â ýòî öàðñòâî, çàìèðàåò, çàñûïàåò î÷àðîâàííûì ñíîì; äâèæåíèå ñòàíîâèòñÿ íåäâèæíîñòüþ. Ñïÿùàÿ öàðåâíà — åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà; õðóñòàëüíûé ãðîá åå — ïðàâîñëàâíîå ñàìîäåðæàâèå.
Íî Ïåòð âñå-òàêè íå ñäåëàë òîãî, ÷òî õîòåë, ïîòîìó ÷òî ýòî âîîáùå íåâîçìîæíî: ìèð óñòðîåí òàê, ÷òî äâèæåíèå ñèëüíåå íåäâèæíîñòè, äèíàìèêà ñèëüíåå ñòàòèêè — âñå ñïÿùèå öàðåâíû ïðîñûïàþòñÿ. Ìàëûõ åâðîïåéñêèõ äðîææåé îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîäíÿòü âñå âèçàíòèéñêîå òåñòî Ìîñêâû. Ðàâíîâåñèå áûëî íàðóøåíî; íàäñòðîéêà íå ñîîòâåòñòâîâàëà ôóíäàìåíòó, è âñå îãðîìíîå çäàíèå äàëî òðåùèíó — ðàñêîë, ñïåðâà öåðêîâíûé, ïîòîì è áûòîâîé, êóëüòóðíûé, îáùåñòâåííûé — ðàñïàä Ðîññèè íà ñòàðóþ è íîâóþ, íèæíþþ è âåðõíþþ, ïðîñòîíàðîäíóþ è òàê íàçûâàåìóþ “èíòåëëèãåíòñêóþ”.
Öåðêîâíûå ðàñêîëüíèêè, “ëþäè äðåâíåãî áëàãî÷åñòèÿ”, — ïåðâûå ðóññêèå ìÿòåæíèêè, ðåâîëþöèîíåðû, õîòÿ ýòà ðåâîëþöèÿ — âî èìÿ ðåàêöèè.  ñîçíàíèè ðàñêîëüíèêîâ — òüìà, ðàáñòâî, íåäâèæíîñòü, áåñêîíå÷íàÿ ñòàòèêà; íî â áåññîçíàòåëüíîé ñòèõèè — íåóãàñèìûé ñâåò è ñâîáîäà ðåëèãèîçíîãî òâîð÷åñòâà, áåñêîíå÷íàÿ äèíàìèêà, ïðèòîì óæå èäóùàÿ íå èçâíå, èç Åâðîïû, à èç ãëóáèíû äóõà íàðîäíîãî. Ðàñêîëüíèêè, õîòÿ è íåâåðíî ìèñòè÷åñêè ïîíÿëè, íî âåðíî èñòîðè÷åñêè ïî÷óâñòâîâàëè ðåëèãèîçíóþ íåâîçìîæíîñòü ïðàâîñëàâíîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Ïåðâûå, õîòÿ è áåç äîñòàòî÷íîãî ïðàâà, îáúÿâèëè ðóññêîå ñàìîäåðæàâèå “öàðñòâîì àíòèõðèñòà”. Ðàñêîë, ñîåäèíèâøèéñÿ ñ êàçàöêîþ âîëüíèöåé, ïóãà÷åâùèíîé, åñòü ðåâîëþöèÿ ñíèçó, ÷åðíûé òåððîð; à ðåâîëþöèÿ ñâåðõó, áåëûé òåððîð — ñàìà ðåôîðìà, åñëè íå ïî îáùåé èäåå, òî ïî ëè÷íûì ñâîéñòâàì Ïåòðîâà ãåíèÿ, áåçóäåðæíî-ñòðåìèòåëüíîãî, âñåñîêðóøàþùåãî â ñàìîì òâîð÷åñòâå, àíàðõè÷åñêîãî, áåçâëàñòíîãî â ñàìîâëàñòèè — ãåíèÿ, êîòîðûé ñäåëàëñÿ ãåíèåì âñåé íîâîé Ðîññèè. Ýòè-òî äâà ïðîòèâîïîëîæíûå, íî îäèíàêîâî áóðíûå òå÷åíèÿ ñëèëèñü â îäèí âîäîâîðîò, â êîòîðîì è êðóòèòñÿ ãîñóäàðñòâåííûé êîðàáëü Ðîññèè âîò óæå äâà ñòîëåòèÿ. Ïðàâîñëàâíîå ñàìîäåðæàâèå îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì ðàâíîâåñèåì, ðåàêöèåé â ðåâîëþöèè, ñòðàøíûì âèñåíèåì íàä áåçäíîþ, êîòîðîå äîëæíî êîí÷èòüñÿ åùå áîëåå ñòðàøíûì ïàäåíèåì â áåçäíó.
È ïî ìåðå òîãî êàê âûñèëîñü çäàíèå, ðàñøèðÿëàñü è òðåùèíà, óãëóáëÿëñÿ ðàñêîë. Ñ ïîâåðõíîñòè èñòîðè÷åñêîé ïåðåøåë îí â ãëóáèíó ìèñòè÷åñêóþ, ãäå âîçíèêëî ñåêòàíòñòâî, êîòîðîå â êðàéíèõ ñåêòàõ — øòóíäå, ìîëîêàíñòâå, äóõîáîð÷åñòâå — øëî äî ïî÷òè ñîçíàòåëüíîãî ðåëèãèîçíîãî îòðèöàíèÿ íå òîëüêî ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ, íî è âñÿêîãî âîîáùå ãîñóäàðñòâà, âñÿêîé âëàñòè, êàê öàðñòâà àíòèõðèñòîâà, äî ïî÷òè ñîçíàòåëüíîãî ðåëèãèîçíîãî àíàðõèçìà. Ðóññêîå ñåêòàíòñòâî ïîñòîÿííî ðàñòåò, ðàçâèâàåòñÿ, è ïîêà åùå íåëüçÿ ïðåäâèäåòü, âî ÷òî îíî âûðàñòåò. Íî è òåïåðü óæå â íåêîòîðûõ ìèñòè÷åñêèõ óãëóáëåíèÿõ åãî — â ïðîáëåìå ïîëà, êàê îíà ïîñòàâëåíà â õëûñòîâñòâå è ñêîï÷åñòâå, â ïðîáëåìå îáùåñòâåííîñòè, êàê îíà ïîñòàâëåíà â øòóíäå è äóõîáîð÷åñòâå, — ïðîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ ñèëà, åñëè íå ðåëèãèîçíîãî òâîð÷åñòâà, òî ðåëèãèîçíîãî àëêàíèÿ, “âçûñêàíèÿ”, êàêîé ìèð íå âèäàë ñ ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñòâà. Âñå ðóññêèå ñåêòàíòû ìîãëè áû ñêàçàòü î ñåáå òî æå, ÷òî ãîâîðÿò ðàñêîëüíèêè: ìû ëþäè, íàñòîÿùåãî ãðàäà íå èìåþùèå, Ãðÿäóùåãî Ãðàäà âçûñêóþùèå . Îòðèöàíèå “ãðàäà íàñòîÿùåãî”, ò. å. ãîñóäàðñòâåííîñòè, êàê íà÷àëà àíòèðåëèãèîçíîãî, óòâåðæäåíèå ãðàäà ãðÿäóùåãî, ò. å. áåçãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèîçíîé îáùåñòâåííîñòè, è åñòü äâèæóùàÿ, õîòÿ ïîêà åùå áåññîçíàòåëüíî äâèæóùàÿ, ñèëà âñåãî âåëèêîãî ðóññêîãî ðàñêîëà-ñåêòàíòñòâà, ýòîé ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíà ñîåäèíèòüñÿ ñ íûíå ñîâåðøàþùåéñÿ â Ðîññèè ðåâîëþöèåé ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé.
II
Ðåëèãèîçíî-ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, íà÷àâøååñÿ âíèçó, â íàðîäå, âìåñòå ñ ðåôîðìîþ Ïåòðà, ïî÷òè îäíîâðåìåííî íà÷àëîñü è ââåðõó, â òàê íàçûâàåìîé èíòåëëèãåíöèè. Íî ïåðâîíà÷àëüíî ýòè äâå âîëíû îäíîãî òå÷åíèÿ øëè ðîçíî. Ðóñëî ðåâîëþöèè îñòàâàëîñü óçêî-ïîëèòè÷åñêèì, è ïðèòîì íå âñåíàðîäíûì, à ñîñëîâíûì. Âñÿ èñòîðèÿ ñàìîäåðæàâèÿ â XVIII âåêå — ðÿä âîåííûõ, äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ — ðåâîëþöèé â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.
Ñðåäè ýòèõ äâîðöîâûõ ðåâîëþöèé âîçíèêëà ìûñëü îá îãðàíè÷åíèè ìîíàðõèè êàê åäèíñòâåííîì ñïàñåíèè Ðîññèè. Ïëåìÿííèöà Ïåòðà I, èìïåðàòðèöà Àííà Èîàííîâíà, óæå ïîäïèñàëà êîíñòèòóöèþ, íî, îïèðàÿñü íà ñòàðûå ìîñêîâñêèå è íîâûå ïåòåðáóðãñêèå ïðåäàíèÿ, òîðæåñòâåííî ðàçîðâàëà ïîäïèñàííóþ ãðàìîòó è íà ìå÷òû î êîíñòèòóöèè îòâåòèëà áèðîíîâùèíîé. Òî÷íî òàê æå âïîñëåäñòâèè ñ êàæäîé âûíóæäåííîé ïîäà÷êîé, âðîäå ãðàìîòû î äâîðÿíñêîé âîëüíîñòè, ëèáåðàëüíûõ ïîáëàæåê Àëåêñàíäðà I, ñàìîäåðæàâíûé ãíåò óñèëèâàëñÿ. Íî ìûñëü î êîíñòèòóöèè òîæå óñèëèâàëàñü, ñòàíîâèëàñü ïðåîáëàäàþùåé ïîëèòè÷åñêîé ìûñëüþ âñåõ ëó÷øèõ ðóññêèõ ëþäåé XVIII âåêà, ïðîñà÷èâàëàñü èç ïðèäâîðíîãî êðóãà â øèðîêèå ñëîè îáùåñòâà, òî ðàçãîðàëàñü, òî ãëóõî òëåëà ïîä ïåïëîì, ïîêà, íàêîíåö, íå âñïûõíóëà ïëàìåíåì Äåêàáðüñêîãî áóíòà.
Ðÿäîì è îòäåëüíî âîçíèêàëî äâèæåíèå ðåëèãèîçíîå. Ñóùåñòâóåò èñòîðè÷åñêè íè íà ÷åì íå îñíîâàííîå, íî ñèìâîëè÷åñêè âåùåå ïðåäàíèå, áóäòî áû Ïåòð I, âîçâðàòèâøèñü â 1717 ãîäó èç-çà ãðàíèöû, ïðèâåç ñ ñîáîþ ñòàòóò ìàñîíñêèé è íà åãî îñíîâàíèÿõ âåëåë îòêðûòü èëè äàæå ñàì ó÷ðåäèë ïåðâóþ ëîæó â Êðîíøòàäòå.  äåéñòâèòåëüíîñòè ìàñîíñêèå ëîæè â Ðîññèè ïîÿâèëèñü ïîñëå ñìåðòè Ïåòðà.  öàðñòâîâàíèå Åêàòåðèíû Âåëèêîé ïðîèçîøëî ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñàìîäåðæàâèÿ ñ ìàñîíñòâîì, êàê ñ îáøèðíûì è îïàñíûì, áóäòî áû ïîëèòè÷åñêèì çàãîâîðîì.
Íèêîëàé Íîâèêîâ, íà÷èíàòåëü ðóññêîãî êíèæíîãî äåëà è ïîâðåìåííîé ïå÷àòè, îñíîâàë â Ìîñêâå îáùåñòâî, ïî âíåøíîñòè èçäàòåëüñêîå è áëàãîòâîðèòåëüíîå, íà ñàìîì äåëå ðåëèãèîçíîå, èìåâøåå òàéíóþ ñâÿçü ñ ìàñîíàìè è ðîçåíêðåéöåðàìè, òàê íàçûâàåìûìè òîãäà “ìàðòèíèñòàìè”. Îáùåñòâî ïðèîáðåëî âëèÿíèå íå òîëüêî â Ìîñêâå, íî è ïî âñåé Ðîññèè.  Íîâèêîâå, â ïåðâîì, âûñêàçàëàñü ñèëà îáùåñòâåííàÿ, íåçàâèñèìàÿ îò ñàìîäåðæàâèÿ. Ñîçäàíèå ýòîé ñèëû è áûëî â ãëàçàõ Åêàòåðèíû “ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì”. Âïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàëè, áóäòî áû åé äîíåñëè, ÷òî 30 ÷åëîâåê ìàðòèíèñòîâ áðîñàëè æðåáèé, êîìó çàðåçàòü èìïåðàòðèöó, è ÷òî æðåáèé ïàë íà îäíîãî èç áëèæàéøèõ äðóçåé Íîâèêîâà. Äîíîñ, åñëè îí ñóùåñòâîâàë, áûë, êîíå÷íî, ëîæíûé: Íîâèêîâ äîêàçàë íà ñëåäñòâèè ñâîþ íåâèííîñòü òàê óáåäèòåëüíî, ÷òî åäâà ëè ãîñóäàðûíå ìîæíî áûëî ñîìíåâàòüñÿ â èñêðåííîñòè âåðíîïîääàííè÷åñêèõ ÷óâñòâ åãî. Ìîñêîâñêèé àðõèåïèñêîï Ïëàòîí, êîòîðîìó îòäàëè Íîâèêîâà íà “èñïûòàíèå â çàêîíå Áîæèåì”, ïèñàë èìïåðàòðèöå: “Ìîëþ âñåùåäðîãî Áîãà, ÷òîáû íå òîëüêî â ñëîâåñíîé ïàñòâå, Áîãîì è òîáîþ, âñåìèëîñòèâåéøàÿ ãîñóäàðûíÿ, ìíå ââåðåííîé, íî è âî âñåì ìèðå áûëè õðèñòèàíå òàêîâûå, êàê Íîâèêîâ”. Íî Åêàòåðèíà, íàïóãàííàÿ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèåé è ñëóõàìè îá ó÷àñòèè íàñëåäíèêà, Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, ñûíà è çëåéøåãî âðàãà ñâîåãî, â ìíèìîì çàãîâîðå, ðåøèëà èñòðåáèòü ãíåçäî “ìàðòûøåê”, êàê îíà íàçûâàëà ìàðòèíèñòîâ. Ìàéîð ãóñàðñêèõ ýñêàäðîíîâ ñ îòðÿäîì ñîëäàò àðåñòîâàë Íîâèêîâà, âîðâàâøèñü ê íåìó íî÷üþ, è íàïóãàë òàê, ÷òî ó ìàëåíüêèõ äåòåé åãî ñäåëàëñÿ ïðèïàäîê ýïèëåïñèè, îò êîòîðîé îíè óæå íèêîãäà íå ìîãëè âûëå÷èòüñÿ. “Âîò ðàñõâàñòàëèñü, êàê áóäòî ãîðîä âçÿëè! Ñòàðè÷îíêó, ñêîð÷åííîãî ãåìîðîèäàìè, âçÿëè ïîä êàðàóë; äà îäíîãî áû äåñÿòñêîãî èëè áóäî÷íèêà çà íèì ïîñëàòü, òàê è ïðèòàùèë áû åãî!” — øóòèëè òîãäà â Ìîñêâå îá ýòîì àðåñòå. “Âåëèêàÿ æåíà”, äðóã Âîëüòåðà, “Åêàòåðèíà-ìàòóøêà” íå ïîñòûäèëàñü ïðèãîâîðèòü áåç ñóäà “ñêîð÷åííîãî ñòàðè÷îíêó”, êàê îïàñíåéøåãî çëîäåÿ, ê “òÿã÷àéøåé è íåùàäíîé êàçíè”; ñëåäóÿ, îäíàêî, “ñðîäíîìó åé ÷åëîâåêîëþáèþ è æåëàÿ îñòàâèòü åìó âðåìÿ íà ïðèíåñåíèå â ñâîèõ çëîäåéñòâàõ ïîêàÿíèÿ”, ñêàçàíî â ïðèãîâîðå, ïîâåëåëà çàïåðåòü åãî íà 15 ëåò â Øëèññåëüáóðãñêóþ êðåïîñòü.
Îäèí êðåñòüÿíèí, èç èìåíèÿ ìàñîíà, ñîñëàííîãî ïî äåëó Íîâèêîâà, îòâå÷àë íà âîïðîñ: “Çà ÷òî ñîñëàëè òâîåãî áàðèíà?” — “Ñêàçûâàþò, ÷òî äðóãîãî Áîãà èñêàë”. — “È ïîäåëîì åìó, — âîçðàçèë ñîáåñåäíèê, òîæå êðåñòüÿíèí, — íà ÷òî-äå ëó÷øå ðóññêîãî Áîãà?” Åêàòåðèíå ïîíðàâèëîñü ýòî “ïðîñòîäóøèå”, è îíà íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿëà àíåêäîò.
Âïðî÷åì, öàðü ëè îò Áîãà, èëè Áîã îò öàðÿ, ýòîãî íå ðàçîáðàë áû íå òîëüêî ïðîñòîäóøíûé êðåñòüÿíèí, íî è ñàìà èìïåðàòðèöà-ôèëîñîô. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íåå áûëî óæå ÿñíî, ÷òî èñêàòü “äðóãîãî Áîãà” âñåãäà ïðåäïîëàãàåò â Ðîññèè èñêàòü äðóãîãî öàðñòâà. È Íîâèêîâ, ñèäÿ â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè, èìåë äîñóã ðàçìûñëèòü î òîì æå.
Îí áûë êðóãîì ïðàâ, Åêàòåðèíà êðóãîì âèíîâàòà; íî âèíîâàòàÿ áûëà âñå æå ïðàâåå ïðàâîãî: ãåíèàëüíûì ÷óòüåì ñàìîâëàñòèÿ ó÷óÿëà îíà ñëèøêîì îïàñíóþ ñâÿçü ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè ñ ïîëèòè÷åñêîé. Íåñêîëüêî ëåò äî íîâèêîâñêîãî äåëà, ïðî÷èòàâ êíèãó Ðàäèùåâà, îáëè÷åíèå ñàìîäåðæàâèÿ, êàê íåëåïîñòè ïîëèòè÷åñêîé, Åêàòåðèíà âîñêëèêíóëà: “Îí — ìàðòèíèñò!” Îíà îøèáëàñü íà ýòîò ðàç îøèáêîþ, îáðàòíîþ òîé, êîòîðóþ ñäåëàëà â ïðèãîâîðå íàä Íîâèêîâûì. Ðàäèùåâ — ðåâîëþöèîíåð-àòåèñò; Íîâèêîâ — âåðíîïîääàííûé ìèñòèê. Íî â ãëàçàõ ñàìîäåðæàâèÿ ìèñòèöèçì, îòðèöàþùèé ðóññêîãî Áîãà, è ðåâîëþöèÿ, îòðèöàþùàÿ ðóññêîå öàðñòâî, — îäèíàêîâàÿ ðåëèãèÿ, ïðîòèâîïîëîæíàÿ ðåëèãèè ïðàâîñëàâíîãî ñàìîäåðæàâèÿ.
Ýòî âíóòðåííåå åäèíñòâî ðåëèãèîçíîãî è ðåâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè âñåãî íàãëÿäíåå îáíàðóæèë âíóê Åêàòåðèíû II, èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I íà ïðèìåðå ñâîåé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè.
“Äíåé Àëåêñàíäðîâûõ ïðåêðàñíîå íà÷àëî” — çîëîòîé âåê ðóññêîãî ìèñòèöèçìà è ëèáåðàëèçìà. Êàê áû â ìãíîâåííîì, ìîëíèåíîñíîì ïðîçðåíèè, îòêðûëàñü òîãäà ïåðåä Ðîññèåé ðåëèãèîçíàÿ ñâÿòûíÿ ïîëèòè÷åñêîãî îñâîáîæäåíèÿ. ×åëîâåê èñêðåííå, õîòÿ è áåçîò÷åòíî âåðóþùèé, ê òîìó æå ìó÷èìûé ðàñêàÿíèåì â íåâîëüíîì è îò÷àñòè íåâèííîì îòöåóáèéñòâå, Àëåêñàíäð èñêàë óòîëåíèÿ ýòîé ìóêè â ðåëèãèè è, íå íàéäÿ åãî â ïðàâîñëàâèè, ïðåäàëñÿ ìèñòèêå.
“Ìîé ïëàí ñîñòîèò â òîì, — ïèñàë íàñëåäíèê, — ÷òîáû, ïî îòðå÷åíèè îò ýòîãî òðóäíîãî ïîïðèùà, ïîñåëèòüñÿ ñ æåíîþ íà áåðåãàõ Ðåéíà, ãäå áóäó æèòü ñïîêîéíî ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì, ïîëàãàÿ ìîå ñ÷àñòèå â îáùåñòâå äðóçåé è â èçó÷åíèè ïðèðîäû”. È ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, óæå öàðñòâóÿ, îäíàæäû, â áåñåäå ñ ãîñïîæîþ Ñòàëü, îí çàìåòèë, ÷òî “ñóäüáà íàðîäà â ïðîäîëæåíèå âåêîâ îòíþäü íå äîëæíà çàâèñåòü îò âîëè îäíîãî ÷åëîâåêà, ñóùåñòâà îãðàíè÷åííîãî è ïðåõîäÿùåãî”. “Íî ÿ, — ïðèáàâèë îí, — åùå íå óñïåë äàðîâàòü Ðîññèè êîíñòèòóöèè”. — “Âàøå âåëè÷åñòâî ñàìè — íàèëó÷øàÿ êîíñòèòóöèÿ”. — “Åñëè áû è òàê, òî ýòî òîëüêî ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü”.
Äî êàêîé ñòåïåíè ýòî â ñàìîì äåëå áûëà òîëüêî ñ÷àñòëèâàÿ ñëó÷àéíîñòü, ïîêàçàëà âòîðàÿ ïîëîâèíà öàðñòâîâàíèÿ. Âñòóïàÿ íà ïðåñòîë, îí âñòóïèë â çàêîëäîâàííûé êðóã, èç êîòîðîãî íåò âûõîäà. Ñëåäóÿ âíóòðåííåé ìåòàôèçè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, çàêëþ÷åííîé â ñóùåñòâå ñàìîäåðæàâèÿ, îí ñîâåðøèë ïîëíûé îáîðîò îò çåíèòà ê íàäèðó, îò ðåëèãèîçíîãî óòâåðæäåíèÿ ê ðåëèãèîçíîìó îòðèöàíèþ ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû. Ýòî êðîòêîå ñàìîâëàñòèå, ýòîò “êíóò íà âàòå” îêàçàëñÿ íå ìåíåå ñòðàøíûì, íî áîëåå ãíóñíûì, ÷åì ïðåæíèé êíóò ãîëûé. Âòîðàÿ ïîëîâèíà öàðñòâîâàíèÿ ñîåäèíèëà ïàñòûðñêèé æåçë àðõèìàíäðèòà Ôîòèÿ ñ àðàê÷ååâñêèìè øïèöðóòåíàìè äëÿ èñêîðåíåíèÿ ìèñòè÷åñêèõ è ëèáåðàëüíûõ ïëåâåë, íàñåÿííûõ ïåðâîþ. Àëåêñàíäð íà÷àë Ìàðêîì Àâðåëèåì, êîí÷èë Òèáåðèåì. Ñîëíöå, âçîøåäøåå òàê ÿñíî, çàêàòèëîñü â êðîâàâûé òóìàí. Îí óìåð ñðåäè íàñòóïàþùåãî òåððîðà, ñðåäè óæàñà, êîòîðûé âíóøàë äðóãèì è êîòîðûé ðàâåí áûë óæàñó, êîòîðûé ñàì îí èñïûòûâàë.
Ñóùåñòâóåò ëåãåíäà, áóäòî áû â Òàãàíðîãå ñêîí÷àëñÿ íå Àëåêñàíäð, à îäèí èç åãî ïðèáëèæåííûõ, — èìïåðàòîð âûçäîðîâåë, òàéíî ïîêèíóë äâîðåö, äîëãî ñòðàíñòâîâàë ïî Ðîññèè, â êðåñòüÿíñêîì ïëàòüå, íèêåì íå óçíàííûé, è êîí÷èë æèçíü ñâÿòûì îòøåëüíèêîì, â ãëóáèíå ñèáèðñêèõ òóíäð.  ýòîé íàðîäíîé ëåãåíäå îòðàçèëîñü òî æå ðåëèãèîçíîå ïðîçðåíèå, êîòîðîå çàñòàâèëî Àëåêñàíäðà ìå÷òàòü îá îòðå÷åíèè îò ïðåñòîëà.
Íî ëåãåíäà òàê è îñòàëàñü ëåãåíäîþ, îïðîâåðãàåìîþ âñåþ èñòîðè÷åñêîþ äåéñòâèòåëüíîñòüþ ðóññêîãî ñàìîäåðæàâèÿ: öàðü îò Áîãà.
Ñàìîäåðæàâèå äëÿ ïðàâîñëàâèÿ òàê æå íåïîáåäèìî, êàê ïàïñòâî äëÿ êàòîëè÷åñòâà: ïàïà íå ìîæåò îòðå÷üñÿ îò ïàïñòâà, öàðü — îò öàðñòâà.  îáîèõ ñëó÷àÿõ ïðåñòóïëåíèå — íå ëè÷íîå è äàæå íå íàðîäíîå, à âñåìèðíîå, è åãî ïðåîäîëåíèå äîëæíî áûòü âñåìèðíûì.
III
Ïîñåÿííîå ïðè Àëåêñàíäðå I â áåñêðîâíîì ëèáåðàëèçìå âçîøëî ïðè Íèêîëàå I êðîâàâîþ æàòâîþ.
Ðåëèãèîçíîå è ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèÿ ðóññêîãî îáùåñòâà, äîòîëå ðàçúåäèíåííûå, âïåðâûå ñîåäèíèëèñü â Äåêàáðüñêîì áóíòå. Íàèáîëåå ñîçíàòåëüíûå è òâîð÷åñêèå âîæäè äåêàáðèñòîâ — Ðàåâñêèé, Ðûëååâ, êí. Îäîåâñêèé, Ôîíâèçèí, áàðîí Øòåéíãåëü, áðàòüÿ Ìóðàâüåâû è ìíîãèå äðóãèå âûøëè èç ìèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè. Ïîäîáíî íàðîäíûì ñåêòàíòàì è ðàñêîëüíèêàì, âñå ýòî ëþäè “íàñòîÿùåãî ãðàäà íå èìåþùèå, ãðÿäóùåãî ãðàäà âçûñêóþùèå”, — äðóãîãî ãðàäà, äðóãîãî öàðñòâà, ïîòîìó ÷òî è “äðóãîãî Áîãà”.
Åñòü â ýòîì äâèæåíèè è ïðîòèâîïîëîæíîå íà÷àëî, íåðåëèãèîçíîå. ×åëîâåê òàêîãî óìà è òàêîé äóøåâíîé ñèëû, êàê Ïåñòåëü, — àòåèñò. Íî îí è íå ðóññêèé; ïî êðîâè è ïî äóõó îí ÷èñòûé íåìåö. Ðåëèãèîçíîå îòðèöàíèå Ïåñòåëÿ óìîçðèòåëüíîå, îòâëå÷åííîå; êîãäà æå îí ïåðåõîäèò ê ðåâîëþöèîííîìó äåéñòâèþ, òî ñ÷èòàåò íóæíûì ïðèáåãíóòü ê ïîìîùè òîé ðåëèãèîçíîé ñòèõèè, ñ êîòîðîé ñëèøêîì íåðàçðûâíî ñâÿçàíî è ñàìî äâèæåíèå ðåâîëþöèîííîå. Íåâåðóþùèé Ïåñòåëü ñîãëàøàëñÿ ñ Ðûëååâûì, êîòîðûé îäíàæäû çàìåòèë ïî ïîâîäó òàê íàçûâàåìîãî “Ïðàâîñëàâíîãî Êàòåõèçèñà” áðàòüåâ Ìóðàâüåâûõ: “Òàêèìè ñî÷èíåíèÿìè óäîáíåå âñåãî äåéñòâîâàòü íà óìû íàðîäà”. È óæ êîíå÷íî íå áåç âåäîìà è îäîáðåíèÿ Ïåñòåëÿ ýòîò “Êàòåõèçèñ”, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåíåå “ïîäëèííûé”, ÷åì Êàòåõèçèñ Ôèëàðåòà, ïîñëóæèë îðóäèåì ïðîïàãàíäû ïðè âîçìóùåíèè ÷åðíèãîâñêîãî ïîëêà.
“Âîïðîñ. Íå ñàì ëè Áîã ó÷ðåäèë ñàìîäåðæàâèå?
Îòâåò. Áîã â îáëàñòè ñâîåé íèêîãäà íå ó÷ðåæäàë çëà. Çëàÿ âëàñòü íå ìîæåò áûòü îò Áîãà.
Âîïðîñ. Êàêîå ïðàâëåíèå ñõîäíî ñ çàêîíîì Áîæèèì?
Îòâåò. Òàêîå, ãäå íåò öàðåé. Áîã ñîçäàë íàñ âñåõ ðàâíûìè.
Âîïðîñ. Ñòàëî áûòü, Áîã íå ëþáèò öàðåé?
Îòâåò. Íåò. Îíè ïðîêëÿòû ñóòü îò Áîãà, ÿêî ïðèòåñíèòåëè íàðîäà, à Áîã åñòü ÷åëîâåêîëþáåö. Äà ïðî÷òåò êàæäûé, æåëàþùèé çíàòü ñóä Áîæèé î öàðÿõ, êíèãó Öàðñòâ, ãëàâó âîñüìóþ: Âîçîïèåòå â òî âðåìÿ èç-çà öàðÿ âàøåãî, êîòîðîãî âûáðàëè âû ñåáå, íî íå óñëûøèò âàñ Ãîñïîäü. — Èòàê, èçáðàíèå öàðåé ïðîòèâíî âîëå Áîæèåé.
Âîïðîñ. ×òî æå ñâÿòîé çàêîí íàø ïîâåëåâàåò äåëàòü ðóññêîìó íàðîäó è âîèíñòâó?
Îòâåò. Ðàñêàÿòüñÿ â äîëãîì ðàáîëåïñòâèè è, îïîë÷àñü ïðîòèâ òèðàíñòâà è íå÷åñòèÿ, ïîêëÿñòüñÿ: äà áóäåò âñåì åäèí Öàðü íà íåáåñè è íà çåìëè — Èèñóñ Õðèñòîñ”.
Ïðî÷òÿ ýòî ìåñòî, èìïåðàòîð Íèêîëàé I íàïèñàë íà ïîëÿõ: “Quelle infamie! — Êàêàÿ ãíóñíîñòü!”
Ñëåäîâàëî ñîâåðøèòüñÿ âñåìó, î ÷åì äåêàáðèñòû íå ñìåëè ìå÷òàòü è ÷òî òåïåðü íà íàøèõ ãëàçàõ ñîâåðøàåòñÿ, — ñëåäîâàëî ðàçðàçèòüñÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè, äëÿ òîãî ÷òîáû ìû, íàêîíåö, ïîíÿëè ðåëèãèîçíîå çíà÷åíèå òîãî, ÷òî âûñêàçàíî â ýòèõ çàáûòûõ è íèêàêîãî ðåàëüíîãî äåéñòâèÿ íå èìåâøèõ ëèñòêàõ “Ïðàâîñëàâíîãî Êàòåõèçèñà”; ÷òîáû ìû äîãàäàëèñü, ÷òî çäåñü ïîñòàâëåí ðåëèãèîçíûé âîïðîñ î âëàñòè òàê, êàê îí íèêîãäà â èñòîðèè õðèñòèàíñòâà íå ñòàâèëñÿ. Çäåñü âïåðâûå Áëàãîâåñòèå, Åâàíãåëèå Öàðñòâèÿ Áîæèÿ ïîíÿòî è ïðèíÿòî íå êàê ìåðòâàÿ, èäåàëüíàÿ è áåñïëîòíàÿ îòâëå÷åííîñòü, à êàê æèâàÿ, äåéñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü, êàê îñíîâàíèå íîâîãî ðåëèãèîçíî-îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, àáñîëþòíî ïðîòèâîïîëîæíîãî âñÿêîìó ïîðÿäêó ãîñóäàðñòâåííîìó. Íà îáåòîâàíèå Õðèñòà ïðèøåäøåãî: Ìíå ïðèíàäëåæèò âñÿêàÿ âëàñòü íà çåìëå è íà íåáå è Õðèñòà ãðÿäóùåãî: áóäåò öàðñòâîâàòü íà çåìëå — ïåðâûé è åäèíñòâåííûé îòâåò íà âñåì ïðîòÿæåíèè èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, ýòîò ìëàäåí÷åñêèé, íî óæå ïðîðî÷åñêèé ëåïåò ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè: Äà áóäåò âñåì åäèí Öàðü íà íåáåñè è íà çåìëè — Èèñóñ Õðèñòîñ. — “Óòàèë ñèå îò ìóäðûõ è ðàçóìíûõ è îòêðûë ìëàäåíöàì”.
Èñòîðè÷åñêèì õðèñòèàíñòâîì ïðèíÿòî Öàðñòâî Áîæèå òîëüêî íà íåáå, à öàðñòâî íà çåìëå îòäàíî “Êíÿçþ ìèðà ñåãî” â ëèöå ïàïû-êåñàðÿ íà çàïàä èëè êåñàðÿ-ïàïû íà âîñòîê. Íî åæåëè Õðèñòîñ íå èäåàëüíî è áåñïëîòíî, à ðåàëüíî è âîïëîùåííî åñòü Öàðü íà çåìëå, êàê íà íåáå; åæåëè èñòèííî ñëîâî Åãî: Ñå, ß ñ âàìè, äî ñêîí÷àíèÿ âåêà. Àìèíü, — òî íå ìîæåò áûòü èíîãî Öàðÿ, èíîãî ïåðâîñâÿùåííèêà, êðîìå Õðèñòà, ñóùåãî äî ñêîí÷àíèÿ âåêà ñ íàìè è â íàñ, â íàøåé ïëîòè è êðîâè, ÷åðåç òàèíñòâî ïëîòè è êðîâè. Âîò ïî÷åìó âñÿêàÿ ïîäìåíà ñóùåé ïëîòè Õðèñòîâîé, ñóùåãî ëèêà Õðèñòîâà ÷åëîâå÷åñêîé ïëîòüþ è ëèêîì èëè òîëüêî ëè÷èíîþ, ìàñêîþ — ïàïîþ èëè êåñàðåì, åñòü àáñîëþòíàÿ ëîæü, àáñîëþòíîå àíòèõðèñòèàíñòâî. Êòî ìîæåò ñòàòü “íà ìåñòî” — âìåñòî Õðèñòà, êàê íå àíòèõðèñò?  ýòîì ñìûñëå, âñÿêèé “íàìåñòíèê” Õðèñòà — ñàìîçâàíåö Õðèñòà, àíòèõðèñò.
Òàê ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì ðóññêîé ðåâîëþöèè îáúÿñíÿåòñÿ áåññîçíàòåëüíûé, âåùèé óæàñ ðóññêîãî ðàñêîëà: öàðü — àíòèõðèñò. Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, âîñòî÷íîìó êåñàðþ òàê æå äàëåêî äî ïîäëèííîãî àíòèõðèñòà, êàê çàïàäíîìó ïåðâîñâÿùåííèêó; ýòî ëèøü äâà èñòîðè÷åñêèå ñèìâîëà, äâà ïóòè ê òîìó, ÷òî çà èñòîðèåé, — ê ïîñëåäíåìó âîïëîùåíèþ çâåðÿ.
 “Ïðàâîñëàâíîì Êàòåõèçèñå” äåêàáðèñòîâ êðèòèêóåòñÿ ãëóáî÷àéøåå ìèñòè÷åñêîå îñíîâàíèå íå òîëüêî ñàìîäåðæàâèÿ, íî è êàêîé áû òî íè áûëî ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè. Äà âñåì áóäåò îäèí öàðü íà çåìëå è íà íåáå, — Õðèñòîñ — ýòî ÷àÿíèå ðóññêèõ èñêàòåëåé ãðàäà ãðÿäóùåãî íåîñóùåñòâèìî íè êîíñòèòóöèîííîþ ìîíàðõèåé, íè áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêîé, î êîòîðîé ìå÷òàëè òîãäàøíèå, — íè äàæå ðåñïóáëèêîé ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé, î êîòîðîé ìå÷òàþò íûíåøíèå ðåâîëþöèîíåðû; îíî îñóùåñòâèìî òîëüêî àáñîëþòíîþ áåçãîñóäàðñòâåííîñòûî, áåçâëàñòèåì êàê óòâåðæäåíèåì áîãîâëàñòèÿ.
Òàê, â ïåðâîé òî÷êå ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé ðåâîëþöèè äàí ïîñëåäíèé ïðåäåë ðåâîëþöèè ðåëèãèîçíîé, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ðóññêîé, íî è âñåìèðíîé.
Ïðèõîäèëî ëè, îäíàêî, â ãîëîâó ñîñòàâèòåëÿì “Ïðàâîñëàâíîãî Êàòåõèçèñà”, ÷òî îí ñòîëü æå íå ïðàâîñëàâíûé, êàê è íå ñàìîäåðæàâíûé? Ðóññêèå ñâÿòèòåëè íå ìîãëè áû, êîíå÷íî, íå ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíåíèåì ðóññêîãî öàðÿ “Quelle infamie! Êàêàÿ ãíóñíîñòü!” È ñîãëàñèëèñü, äåéñòâèòåëüíî.
Ïîñëå óñìèðåíèÿ Äåêàáðüñêîãî áóíòà ñâ. ñèíîäó ïîðó÷åíî áûëî ñîñòàâèòü áëàãîäàðñòâåííûé ìîëåáåí “íà èñïðîâåðæåíèå êðàìîëû”. Ìîëåáåí ñîñòàâèëè è ñëóæèëè òîðæåñòâåííî ïåðåä íàðîäîì â Ïåòåðáóðãå, íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè, â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè.  ïîñëåäíåé ýêòåíèè âîçãëàøàëîñü: “Åùå ìîëèìñÿ î åæå ïðèÿòè Ãîñïîäó Ñïàñèòåëþ íàøåìó èñïîâåäàíèÿ è áëàãîäàðåíèÿ íàñ, íåäîñòîéíûõ ðàáîâ ñâîèõ, ÿêî îò íåèñòîâùóþùèÿ êðàìîëû, çëîóìûøëÿâøèÿ íà èñïðîâåðæåíèå âåðû ïðàâîñëàâíûÿ è ïðåñòîëà è íà ðàçîðåíèå Öàðñòâà Ðîññèéñêîãî, ÿâèë åñòü íàì çàñòóïëåíèå è ñïàñåíèå ñâîå”.
Òàê Öàðñòâî Áîæèå ðóññêèé öàðü îáúÿâèë “ãíóñíîñòüþ”, à ðóññêóþ öåðêîâü — “êðàìîëîþ”.
IV
Åñëè êòî-íèáóäü èç ñîâðåìåííèêîâ ìîã ïîíÿòü è ïåðåâåñòè íà ÿçûê âçðîñëûõ, “ïðåìóäðûõ è ðàçóìíûõ”, ìëàäåí÷åñêèé ëåïåò äåêàáðèñòîâ, òî ýòî, êîíå÷íî, Ïåòð ×ààäàåâ, îäèí èç ãëóáî÷àéøèõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé, îñíîâàòåëü íàøåé ôèëîñîôèè èñòîðèè.
Áóäó÷è â ñàìîé òåñíîé óìñòâåííîé è ëè÷íîé ñâÿçè ñ äåêàáðèñòàìè, îí, âåðîÿòíî, ïðèíÿë áû ó÷àñòèå â èõ ðåâîëþöèîííîì äåéñòâèè, åñëè áû íå îäíà è, ìîæåò áûòü, ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü âñåé åãî äóõîâíîé ïðèðîäû — ïåðåâåñ âíóòðåííåãî ñîçåðöàíèÿ íàä âíåøíèì äåéñòâèåì, óìà íàä âîëåþ. Êàê ýòî ïî÷òè âñåãäà áûâàåò ñ ëþäüìè ÷èñòîãî ìûøëåíèÿ, ó ×ààäàåâà — àáñîëþòíàÿ íåäâèæíîñòü èçâíå, ïðè âåëè÷àéøåì äâèæåíèè âíóòðè. Ýòî — ïðèðîæäåííûé ìîíàõ, âåëèêèé ìîë÷àëüíèê è çàòâîðíèê ìûñëè. Íå ñî÷óâñòâóÿ, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íèêîãäà íå âûðàæàÿ ñî÷óâñòâèÿ òîìó, ÷òî äåêàáðèñòû ñäåëàëè, ×ààäàåâ íå ìîã íå ñî÷óâñòâîâàòü òîìó, ÷òî îíè õîòåëè ñäåëàòü. Îí ñàì õîòåë äàæå áîëüøåãî. Ñ òîé ñóðîâîé íåïðåêëîííîñòüþ äèàëåêòèêè, êîòîðîé âñåãäà áûë âåðåí, îí, äîéäÿ äî êîíöà ñâîåãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, âûøåë èç ïðàâîñëàâèÿ, èç âîñòî÷íîãî âèçàíòèéñêîãî õðèñòèàíñòâà, è âîøåë âî âñåëåíñêîå. Åñëè áû îí ïðî÷åë “Ïðàâîñëàâíûé Êàòåõèçèñ” áðàòüåâ Ìóðàâüåâûõ, òî, êîíå÷íî, ïîíÿë áû, ÷òî Êàòåõèçèñ ýòîò ñòîëü æå íå ïðàâîñëàâåí, êàê íå ñàìîäåðæàâåí. Èìåííî îí, ×ààäàåâ, ïåðâûé ïîíÿë, ÷òî ñàìîäåðæàâèå, âåðà â ðóññêîå öàðñòâî, è ïðàâîñëàâèå, âåðà â ðóññêîãî Áîãà, — äâà èñòîðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ îäíîé è òîé æå ìåòàôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè, òàê ÷òî îòðèöàþùèé îäíî èç íèõ íå ìîæåò íå îòðèöàòü è äðóãîå. Îí, ïåðâûé èç îáðàçîâàííûõ ðóññêèõ ëþäåé, íå òîëüêî óñîìíèëñÿ â ïðîñòîäóøíîé íàðîäíîé èñòèíå: “íà ÷òî ëó÷øå ðóññêîãî Áîãà?” — íå òîëüêî èñêàë, íî è íàøåë “äðóãîãî Áîãà”, äðóãîå öàðñòâî.
Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå — adveniat regnum tuum, — â ýòèõ ÷åòûðåõ ñëîâàõ ìîëèòâû Ãîñïîäíåé — âñÿ ôèëîñîôèÿ è âñÿ ðåëèãèÿ ×ààäàåâà. Îí ïîâòîðÿë èõ íåóñòàííî, êîí÷àë èìè âñå ñâîè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ è ÷àñòíûå ïèñüìà, âñå ñâîè äåëà è ìûñëè, òàê ÷òî, íàêîíåö, ñëîâà ýòè ñäåëàëèñü êàê áû ñàìèì äûõàíèåì æèçíè åãî, áèåíèåì ñåðäöà.  ñóùíîñòè, îí è íå ñêàçàë íè÷åãî, êðîìå ýòèõ ÷åòûðåõ ñëîâ, — íî ñêàçàë èõ òàê, êàê íèêòî íèêîãäà íå ãîâîðèë.
Îñóùåñòâëåíèå Öàðñòâà Áîæèåãî íå òîëüêî íà íåáå, íî è íà çåìëå, â çåìíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, â ðåëèãèîçíîé îáùåñòâåííîñòè, â Öåðêâè êàê Öàðñòâå — òàêîâî, ïî ìíåíèþ ×ààäàåâà, “ïîñëåäíåå ïðåäíàçíà÷åíèå õðèñòèàíñòâà”. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëíèòü åãî, öåðêîâü äîëæíà áûòü ñâîáîäíà îò âëàñòè ìèðñêîé. Ýòó ñâîáîäó ñîõðàíèëà áóäòî áû öåðêîâü çàïàäíàÿ, ðèìñêî-êàòîëè÷åñêàÿ, òîãäà êàê âîñòî÷íàÿ, âèçàíòèéñêàÿ, óòðàòèëà åå, ïîä÷èíèâøèñü ìèðñêèì âëàñòÿì è îáúÿâèâ ãëàâó ãîñóäàðñòâà, ÿçû÷åñêîãî ñàìîäåðæöà, ãëàâîþ öåðêâè, ïåðâîñâÿùåííèêîì. Âîò ïî÷åìó ñâîáîäíàÿ öåðêîâü çàïàäíàÿ ìîãëà ðàñêðûòü çàêëþ÷åííóþ â õðèñòèàíñòâå èäåþ íå òîëüêî ëè÷íîãî, íî è îáùåñòâåííîãî ñïàñåíèÿ, íà÷àëî îáúåäèíÿþùåå, ñèíòåòè÷åñêîå; èç ýòîãî íà÷àëà, êîòîðîå âûðàçèëîñü â èäåå ïàïñòâà, êàê âñåìèðíîãî åäèíñòâà, âîçíèêëî è âñåìèðíîå åäèíñòâî âñåãî çàïàäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, îáúåäèíèâøåãî åâðîïåéñêèå íàðîäû. Ïîðàáîùåííàÿ ãîñóäàðñòâó, öåðêîâü âîñòî÷íàÿ ìîãëà ðàñêðûòü èäåþ ñïàñåíèÿ òîëüêî ëè÷íîãî, áåçîáùåñòâåííîãî, íà÷àëî óåäèíÿþùåå, ìîíàøåñêîå. Âîò ïî÷åìó äåéñòâåííàÿ ñèëà õðèñòèàíñòâà îñòàëàñü çäåñü âòóíå. Ðîññèÿ, ïðèíÿâ õðèñòèàíñòâî îò Âèçàíòèè, ïîøëà ïî òîìó æå ïóòè õðèñòèàíñòâà ìîíàøåñêîãî, èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íîãî è âíóòðåííåãî, áåçîáùåñòâåííîãî, âûøëà èç ñåìüè çàïàäíîåâðîïåéñêèõ íàðîäîâ, èç âñåìèðíîãî åäèíñòâà, õðèñòèàíñêîãî ïðîñâåùåíèÿ è îáîñîáèëàñü, çàìêíóëàñü âî òüìå ïåðâîáûòíîãî, ìëàäåí÷åñêîãî è â òî æå âðåìÿ ñòàð÷åñêîãî âàðâàðñòâà. “Íåäîñòàòîê íàøåãî ðåëèãèîçíîãî ó÷åíèÿ (ò. å. ïðàâîñëàâèÿ), — ãîâîðèò ×ààäàåâ, — îòñòðàíèë íàñ îò âñåìèðíîãî äâèæåíèÿ, â êîòîðîì ðàçâèëàñü è âûðàçèëàñü îáùåñòâåííàÿ èäåÿ õðèñòèàíñòâà, è îòáðîñèë â ÷èñëî òåõ íàðîäíîñòåé, êîòîðûì ëèøü ïîñðåäñòâåííî è î÷åíü ïîçäíî ñóæäåíî èñïûòàòü íà ñåáå ñîâåðøåííîå äåéñòâèå õðèñòèàíñòâà”. “Ìû áóäåì èñòèííî ñâîáîäíû, — çàêëþ÷àåò îí, — ñ òîãî äíÿ, êîãäà èç íàøèõ óñò, ïîìèìî íàøåé âîëè, âûðâåòñÿ ïðèçíàíèå âî âñåõ îøèáêàõ íàøåãî ïðîøëîãî, êîãäà èç íàøèõ íåäð èñòîðãíåòñÿ êðèê ðàñêàÿíèÿ è ñêîðáè, îòçâóê êîòîðîãî íàïîëíèò ìèð”. Ãëàâíàÿ èç ýòèõ îøèáîê äëÿ ×ààäàåâà — ïðàâîñëàâèå.
Èçäàòåëü ïîñìåðòíûõ ñî÷èíåíèé ×ààäàåâà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, — ïî-ðóññêè îí ïî÷òè íå ïèñàë, — èåçóèò êí. Ãàãàðèí ñ÷èòàåò íóæíûì çàÿâèòü, ÷òî ×ààäàåâ òàê è íå îòðåêñÿ îò “ãðå÷åñêîé ñõèçìû” è â êàòîëè÷åñòâî íå ïåðåøåë. Òóò, â ñàìîì äåëå, åäèíñòâåííàÿ òî÷êà, ãäå îí èçìåíÿåò ñâîåé íåïðåêëîííîé äèàëåêòèêå. Åñëè áû îí áûë âåðåí åé äî êîíöà, òî äîëæåí áû ñäåëàòü íåèçáåæíûé âûâîä: íåò èíîãî ñïàñåíèÿ, êàê äëÿ íåãî ñàìîãî, òàê è äëÿ âñåé Ðîññèè, êðîìå îòðå÷åíèÿ îò ïðàâîñëàâèÿ è ïåðåõîäà â êàòîëè÷åñòâî. Íî òðåçâîñòü è òî÷íîñòü óæå íå ëîãè÷åñêîé, à èñòîðè÷åñêîé ìûñëè ïðåäîõðàíÿëè åãî îò ýòîãî âûâîäà. Åæåëè îí è íå ñîçíàë ñ îêîí÷àòåëüíîé ÿñíîñòüþ, òî âñå æå ñìóòíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî äåéñòâåííàÿ ñèëà õðèñòèàíñòâà òàê æå èññÿêëà íà çàïàäå, â ðèìñêîì ïàïñòâå, êàê è íà âîñòîêå, â ðóññêîì öàðñòâå, ÷òî îáå ýòè ïîïûòêè òåîêðàòèè îäèíàêîâî íå óäàëèñü, ÷òî èäåÿ ïàïñòâà êàê âñåìèðíîãî åäèíñòâà îáðàùåíà ê ïðîøëîìó, à íå ê áóäóùåìó è ÷òî Ðèì õðèñòèàíñêèé, òàê æå êàê è ÿçû÷åñêèé, — âåëèêèé ìåðòâåö, êîòîðûé íèêîãäà íå âîñêðåñíåò. Çàâåòíîå æåëàíèå ×ààäàåâà — îñâîáîäèòü Ðîññèþ îò äâîéíîãî ÷óæåçåìíîãî èãà, îò äâîéíîãî ðàáñòâà Çàïàäó è Âîñòîêó. Îí âåðèò â îñîáîå, îòëè÷íîå îò Åâðîïû è Âèçàíòèè âñåìèðíîå ïðåäíàçíà÷åíèå Ðîññèè. Îí âèäèò èëè ïî÷òè óæå âèäèò åå ñïàñåíèå íå â ïðàâîñëàâèè è íå â êàòîëè÷åñòâå, à â íîâîì, åùå ìèðó íåâåäîìîì ðàñêðûòèè òåõ íà÷àë ðåëèãèîçíîé îáùåñòâåííîñòè, Öåðêâè êàê Öàðñòâà Áîæèåãî íà çåìëå, êîòîðûå çàêëþ÷åíû â Áëàãîâåñòèè Õðèñòîâîì. Îí ïî÷òè ñîçíàåò, ÷òî Ðîññèÿ äîëæíà íå áåæàòü îò Åâðîïû è íå ïîäðàæàòü Åâðîïå, à ïðèíÿòü åå â ñåáÿ è ïðåîäîëåòü äî êîíöà.  ýòîì ñìûñëå ×ààäàåâ, òàê æå êàê âïîñëåäñòâèè Ãåðöåí, áóäó÷è êðàéíèì çàïàäíèêîì, â òî æå âðåìÿ êðàéíèé è îáðàòíûé ðåâîëþöèîííûé ñëàâÿíîôèë.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, âûéäÿ èç ïðàâîñëàâèÿ, ×ààäàåâ íå âîøåë â êàòîëè÷åñòâî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå âîøåë â íåãî ñîçíàòåëüíî, à ðàçâå òîëüêî ïîïàë íå÷àÿííî: èç ðóññêîãî öàðñòâà â ðèìñêîå ïàïñòâî — ýòî, ïî ðóññêîé ïîñëîâèöå, èç êóëüêà äà â ðîãîæêó, èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ.
À ïîñëåäíÿÿ èñòèíà î ×ààäàåâå òà, ÷òî îí òàê æå íå ìîã ïåðåéòè â êàòîëè÷åñòâî, êàê è îñòàòüñÿ â ïðàâîñëàâèè, ÷òî îí âûøåë èç îáåèõ öåðêâåé — èç âñåõ âîîáùå ïðåäåëîâ èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà. Íî ñàì ñåáå íå ñìåë åùå ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, ïîòîìó ÷òî íå âèäåë, ÷òî åñòü íå÷òî çà ýòèìè ïðåäåëàìè. Äëÿ òîãî ÷òîáû íå îñòàòüñÿ â ïîñëåäíåì ñèðîòñòâå, ñîâñåì áåç öåðêâè, áåç ìàòåðè, îí ïðîòÿãèâàåò ðóêè ê ÷óæîé ìàòåðè èëè ìà÷åõå, êîòîðàÿ, îí çíàåò, íå ïðèìåò åãî, êîòîðîé îí è ñàì íå ïðèìåò.
Áåñïðåäåëüíûé èñòîðè÷åñêèé íèãèëèçì, áåñïðåäåëüíîå îñâîáîæäåíèå, ñòðàøíî-ïóñòûííûé ïðîñòîð âîëè è ìûñëè — òàêîâà îñíîâà ðåëèãèîçíîé ðåâîëþöèè ó ×ààäàåâà, òàê æå, êàê âïîñëåäñòâèè — ðåâîëþöèè ïîëèòè÷åñêîé ó Ãåðöåíà. Èñêàòü ïîñëåäíåé îòâàãè â ïîñëåäíåì îò÷àÿíèè, âñå ñòàðîå êîí÷èòü, ÷òîáû íà÷àòü âñå ñûçíîâà, êàê áóäòî íèêîãî íà ñâåòå íåò è íå áûëî, êðîìå íàñ, äà è íàñ, ïîæàëóé, íåò, íî ìû áóäåì, áóäåì, — òàêîâ íàø âå÷íûé ðóññêèé ñîáëàçí, ïðîèñõîäÿùèé îò èçáûòêà èëè îò íåäîñòàòêà ñèëû, ýòî íàì ñàìèì òðóäíî ðåøèòü, ýòî ïóñòü Åâðîïà ðåøèò çà íàñ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ×ààäàåâ, ïèñàâøèé è, êàæåòñÿ, äóìàâøèé ïî-ôðàíöóçñêè, ìîëèâøèéñÿ ïî-ëàòèíñêè, â ýòîì ñìûñëå î÷åíü è, ìîæåò áûòü, äàæå ñëèøêîì ðóññêèé ÷åëîâåê.
Ïåðâîå “ïèñüìî î ôèëîñîôèè èñòîðèè” áûëî ïåðåâåäåíî ñ ôðàíöóçñêîãî è íàïå÷àòàíî â Ìîñêîâñêîì æóðíàëå “Òåëåñêîï” â 1836 ãîäó, äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå êàçíè äåêàáðèñòîâ. Ñðåäè òîãäàøíåãî ðàáîëåïíîãî ìîë÷àíèÿ îíî ïðîèçâåëî äåéñòâèå êàìíÿ, áðîøåííîãî â ñòîÿ÷óþ âîäó: âñå âñêîëûõíóëîñü. Èìïåðàòîð Íèêîëàé ïðèøåë îò ýòîãî ïèñüìà ïî÷òè â òàêîå æå íåãîäîâàíèå, êàê îò “Ïðàâîñëàâíîãî Êàòåõèçèñà” äåêàáðèñòîâ. Æóðíàë áûë çàêðûò, ðåäàêòîð ñîñëàí, öåíçîð ñìåùåí, ×ààäàåâ, ïî âûñî÷àéøåìó ïîâåëåíèþ, îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì, è åìó ïðèêàçàíî íå âûõîäèòü èç êîìíàòû; â îïðåäåëåííûå äíè ïîñåùàë åãî âðà÷, ÷òîáû äîíîñèòü ïî íà÷àëüñòâó î ñîñòîÿíèè åãî óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé. Ôèëîñîô Øåëëèíã íàõîäèë ×ààäàåâà ñàìûì óìíûì ÷åëîâåêîì â Ðîññèè, à èìïåðàòîð Íèêîëàé íàøåë åãî ñóìàñøåäøèì. È ýòî ïîíÿòíî: ðóññêîìó öàðþ öàðñòâî Áîæèå êàæåòñÿ “ãíóñíîñòüþ”, à ìóäðîñòü Áîæèÿ — áåçóìèåì. Çà ðåâîëþöèîííîå äåéñòâèå îí êàçíèò ëèøåíèåì æèçíè, à çà ìûñëè — ëèøåíèåì ðàçóìà.
×ààäàåâ íàïèñàë “Àïîëîãèþ ñóìàñøåäøåãî”, â êîòîðîé, ñî ñâîéñòâåííîé åìó îñêîðáèòåëüíîé âåæëèâîñòüþ, èçâèíÿÿñü ïåðåä ðóññêèì ñàìîäåðæàâèåì è ñòàðàÿñü îãðàäèòü ñåáÿ îò ïîäîçðåíèÿ â ðåâîëþöèîííûõ çàìûñëàõ, îñóæäàë äðóçåé ñâîèõ, äåêàáðèñòîâ. Íî òàê æå, êàê íåêîãäà Åêàòåðèíà — Íîâèêîâó, Íèêîëàé íå ïîâåðèë ×ààäàåâó. È åñëè íå ýìïèðè÷åñêè, òî ìåòàôèçè÷åñêè áûë, êîíå÷íî, ïðàâ; ÿâíàÿ ïîêîðíîñòü ×ààäàåâà ñëèøêîì ïîõîæà íà òàéíîå ïðåçðåíèå: ñ âîëêàìè æèòü, ïî âîë÷üè âûòü. Âåñüìà, âïðî÷åì, âîçìîæíî, ÷òî îí èñêðåííå îñóæäàë ðåâîëþöèîííóþ ïîïûòêó äåêàáðèñòîâ, ïîòîìó ÷òî îíà êàçàëàñü åìó ïðåæäåâðåìåííîé, — à íåâðåìåííóþ, âå÷íóþ ïðàâîòó èõ îí ïîíÿòü íå ìîã, ïî ñâîéñòâàì ñâîåé ñëèøêîì, ïîâòîðÿþ, ñîçåðöàòåëüíîé ïðèðîäû. Îíè óìåðëè äåòüìè; îí ðîäèëñÿ ñòàðèêîì.
×ààäàåâ áîëüøå íè÷åãî íå ïå÷àòàë â Ðîññèè — åäâà çàãîâîðèâ, îíåìåë íàâñåãäà. Ãðèáîåäîâ â “Ãîðå îò óìà” ñïèñàë ñ ×ààäàåâà ×àöêîãî.
Òàê ïîãèá îäèí èç âåëè÷àéøèõ óìîâ Ðîññèè, íå ñäåëàâ ïî÷òè íè÷åãî, èáî òî, ÷òî îí ñäåëàë, íè÷òîæíî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî îí ìîã áû ñäåëàòü. Íî âñå-òàêè Ðîññèÿ íå çàáóäåò åãî: äîñåëå ãëÿäèò íà íàñ, êàê æèâîå, êàê ëèöî ñàìîãî áëèçêîãî äðóãà è áðàòà, ýòî ìåðòâåííî-áëåäíîå, ñïîêîéíîå ëèöî ñ êðîòêîþ, ãîðüêîþ óñìåøêîþ íà òîíêèõ, â âå÷íîì áåçìîëâèè ñæàòûõ ãóáàõ. Ñâåòëîþ òåíüþ ïðîøåë îí â ñàìîé ÷åðíîé òüìå íàøåé íî÷è, ýòîò áåçóìíûé ìóäðåö, ýòîò íåìîé ïðîðîê, “áåäíûé ðûöàðü” ðóññêîé ðåâîëþöèè.
Âñå áåçìîëâíûé, âñå ïå÷àëüíûé,
Êàê áåçóìåö, óìåð îí.
È, óìèðàÿ, êîíå÷íî, ïîâòîðÿë ñâîþ íåïðåñòàííóþ ìîëèòâó: Adveniat regnum tuum.
V
Ïîä ïåðâûì è ïîñëåäíèì ñî÷èíåíèåì ñâîèì, íàïå÷àòàííûì â Ðîññèè, ×ààäàåâ ïîäïèñàë Necropolis, Ãîðîä Ìåðòâûõ. Íå òîëüêî Ìîñêâà, Òðåòèé Ðèì, ãäå îí ïèñàë, íî è âñÿ ïðàâîñëàâíî-ñàìîäåðæàâíàÿ Ðîññèÿ, âñå ðóññêîå ãîñóäàðñòâî áûëè äëÿ íåãî Ãîðîä Ìåðòâûõ.
“Ìåðòâûå Äóøè” — íàçâàë Ãîãîëü ñâîå âåëè÷àéøåå ïðîèçâåäåíèå. Ìåðòâûå äóøè îáèòàþò â Ìåðòâîì Ãîðîäå. Óæàñ êðåïîñòíîãî ïðàâà, óæàñ ìåðòâûõ äóø åñòü, ïî âûðàæåíèþ ×ààäàåâà, “íåèçáåæíîå ëîãè÷åñêîå ñëåäñòâèå âñåé íàøåé èñòîðèè” — èñòîðèè ðóññêîãî öàðñòâà è ðóññêîé öåðêâè. Îòðèöàíèå ñëåäñòâèÿ íå ìîæåò íå áûòü è îòðèöàíèåì ïðè÷èíû. Íà÷àëî âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ïðîðî÷åñòâà î âåëèêîé ðóññêîé ðåâîëþöèè — ñìåõ Ãîãîëÿ è åñòü ïðåäñêàçàííûé ×ààäàåâûì “êðèê ðàñêàÿíèÿ, èñòîðãøèéñÿ èç íàøèõ íåäð è îòçâóêîì ñâîèì íàïîëíèâøèé”, åñëè åùå íå âåñü “ìèð”, òî óæå âñþ Ðîññèþ.
Âî âñåìèðíîé ëèòåðàòóðå íåò íè÷åãî ïîäîáíîãî ýòîìó ñìåõó: îí ïîõîæ íà ïðåäñìåðòíóþ ñóäîðîãó — íà ñòðàøíûé ñìåõ ñìåðòè. Êàê â èñïîëèíñêîì çåðêàëå, îòðàçèëàñü â íåì âñÿ Ðîññèÿ, íî âìåñòî ÷åëîâå÷åñêèõ ëèö óñòàâèëèñü íà íàñ èç ýòîãî çåðêàëà êàêèå-òî “äðÿõëûå ñòðàøèëèùà”, è óæàñíóëà ìåðòâàÿ äóøà Ðîññèè — äóøà íàðîäà ìëàäåíöà â ðàçëàãàþùåìñÿ òðóïå Âèçàíòèè.
Ñìåõ Ãîãîëÿ — ðàçðóøàþùèé, ðåâîëþöèîííûé è â òî æå âðåìÿ òâîðÿùèé, ðåëèãèîçíûé: îòðèöàíèå ìåðòâîãî ãðàäà ÷åëîâå÷åñêîãî åñòü óòâåðæäåíèå æèâîãî ãðàäà Áîæèåãî. Íî â îòðèöàíèè è â óòâåðæäåíèè íîâàÿ ðåëèãèîçíàÿ ñòèõèÿ Ãîãîëÿ ñëèøêîì áåññîçíàòåëüíà, à ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå ñëèøêîì ñòàðî. Îí âèäåë òî, ÷òî íàäî ïðîêëÿñòü; íî òîãî, ÷òî íàäî áëàãîñëîâèòü, íå âèäåë, èëè íåäîñòàòî÷íî âèäåë.
Êîãäà ñèëà ïðîêëÿòèÿ íå ñîîòâåòñòâóåò ñèëå áëàãîñëîâåíèÿ, òî òÿæåñòü ïðîêëÿòèÿ ïàäàåò íà ñàìîãî ïðîêëèíàþùåãî. Ýòî è ñëó÷èëîñü ñ Ãîãîëåì. Òàêèå ÷åðíûå òåíè ëåãëè ïåðåä íèì, ïîòîìó ÷òî çà íèì áûë òàêîé îñëåïèòåëüíûé ñâåò; íî ñâåò áûë çà íèì, è îí åãî íå âèäåë. È ñàìóþ ÷åðíóþ, ñòðàøíóþ òåíü — ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ïðèíÿë çà ñâîåãî äâîéíèêà, çà “÷åðòà”. È åìó ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî âñÿ ýòà òüìà, âåñü ýòîò óæàñ èäåò îò íåãî, èç íåãî ñàìîãî è ÷òî îí, ñìåþùèéñÿ, — ñàì ñìåøîí, îí, ïðîêëèíàþùèé, — ñàì ïðîêëÿò, ÷òî â íåì ñàìîì — “÷åðò”. È Ãîãîëü èñïóãàëñÿ.
Ìóäðûé ×ààäàåâ ìîã æäàòü, ïîâòîðÿÿ ñ áåçíàäåæíîé ïîêîðíîñòüþ: Adveniat regnum tuum. Ãîãîëü æäàòü íå ìîã: åìó íóæíî áûëî áåæàòü îò ñâîåãî ÷åðòà. Íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, íîâîé öåðêâè íå áûëî, è, ÷òîáû íå îñòàòüñÿ, ïîäîáíî ×ààäàåâó, â ñòðàøíîé ïóñòîòå, â ïîñëåäíåì ñèðîòñòâå, îí çàõîòåë âåðíóòüñÿ â öåðêîâü ñòàðóþ. Íî æèâàÿ äóøà åãî íå ìîãëà âîéòè â ìåðòâóþ öåðêîâü, ÷àñòü ìåðòâîãî öàðñòâà. Òîãäà Ãîãîëü, ÷òîáû âîéòè â íåå, óìåðòâèë, óìîðèë ñåáÿ, êàê ðàñêîëüíèêè — “çàïîùåâàíöû” XVII âåêà, îòðåêñÿ îò ëèòåðàòóðû, ñæåã ñâîè ñî÷èíåíèÿ, ïðîêëÿë âñå, ÷òî áëàãîñëîâëÿë, áëàãîñëîâèë âñå, ÷òî ïðîêëèíàë, — âïëîòü äî êðåïîñòíîãî ïðàâà, ïðèíÿë ñ ïðàâîñëàâèåì è ñàìîäåðæàâèå, ñ ìåðòâîþ öåðêîâüþ — è ìåðòâîå öàðñòâî.
Ñàìîäåðæàâèå ïîãóáèëî â ×ààäàåâå âåëèêîãî ðóññêîãî ìûñëèòåëÿ; ïðàâîñëàâèå â Ãîãîëå — âåëèêîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà. Ñóäüáà Ãîãîëÿ — äîêàçàòåëüñòâî îò ïðîòèâíîãî, ÷òî â Ðîññèè íîâàÿ ðåëèãèîçíàÿ ñòèõèÿ, íå ñîåäèíåííàÿ ñî ñòèõèåé ðåâîëþöèîííîþ, íåèçáåæíî ïðèâîäèò ê ñòàðîé öåðêâè, êîòîðàÿ íå òîëüêî ìåðòâååò ñàìà, íî è âñå æèâîå óìåðùâëÿåò.
×ààäàåâà, âûøåäøåãî èç ïðàâîñëàâèÿ è ñàìîäåðæàâèÿ, èìïåðàòîð Íèêîëàé îáúÿâèë ñóìàñøåäøèì, à Ãîãîëÿ, âåðíóâøåãîñÿ â ïðàâîñëàâèå è ñàìîäåðæàâèå, îáúÿâèëè ñóìàñøåäøèì ðåâîëþöèîíåðû.
VI
Áåññîçíàòåëüíûå ðåëèãèîçíûå ïðîçðåíèÿ Ãîãîëÿ çàâåðøàþòñÿ â ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè Äîñòîåâñêîãî. È, âìåñòå ñ òåì, â íåì æå ðåâîëþöèîííàÿ ñòèõèÿ ïðèõîäèò â îêîí÷àòåëüíîå àíòèíîìè÷åñêîå ñòîëêíîâåíèå ñ ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì.
Íåäàðîì íà÷àë îí ñâîþ æèçíü ñ ðåâîëþöèîííîãî äåéñòâèÿ: çà ó÷àñòèå â äåëå ïåòðàøåâöåâ Íèêîëàé I ïðèãîâîðèë åãî ê ñìåðòíîé êàçíè, îí ñòîÿë íà ýøàôîòå, êîãäà ïðèøëî ïîìèëîâàíèå — ñìåðòíàÿ êàçíü çàìåíåíà êàòîðãîé. Äîñòîåâñêèé íà÷àë ñ òîãî, ÷åì äåêàáðèñòû êîí÷èëè: îíè øëè íà ïëàõó, îí øåë îò ïëàõè. È ïîòîì âñþ ñâîþ æèçíü òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñòàðàëñÿ ñòåðåòü ñ ëèöà ýòî êëåéìî îòâåðæåíèÿ. Íî íå ñòåð, íå èñòðåáèë äî êîíöà, à òîëüêî âîãíàë âíóòðü. Ñòîèò ëèøü ïðèñòàëüíåå âãëÿäåòüñÿ â ýòî ëèöî, ÷òîáû âûñòóïèëà âíîâü íåèçãëàäèìàÿ ïå÷àòü. Âñþ ñâîþ æèçíü êàÿëñÿ îí, îòðåêàëñÿ è îòêðåùèâàëñÿ îò ðåâîëþöèè, íî òàê, êàê ñâÿòûå — îò ñàìûõ íåîäîëèìûõ ñîáëàçíîâ. È åñëè ðåâîëþöèîííûé êðàñíûé öâåò ñòàíîâèòñÿ ó Äîñòîåâñêîãî ðåàêöèîííûì áåëûì, òî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ýòî — áåëèçíà áåëîãî êàëåíèÿ.  ñàìîé ðåàêöèè ÷óâñòâóåòñÿ îáðàòíàÿ, âûâåðíóòàÿ íàèçíàíêó ðåâîëþöèÿ. Åõ ungue leonem. Õèùíûé ëåâ — ïîä øêóðîþ ñìèðåííîé îâå÷êè. Îí ñòðàøèòñÿ è íåíàâèäèò ðåâîëþöèþ; íî íå ìîæåò ïðåäñòàâèòü ñåáå íè÷åãî âíå ýòîé è ñòðàøíîé è íåíàâèñòíîé ðåâîëþöèè. Îíà äëÿ íåãî àáñîëþòíàÿ, õîòÿ è îòðèöàòåëüíàÿ, ìåðà âñåõ âåùåé, âñåîáúåìëþùàÿ êàòåãîðèÿ ìûøëåíèÿ. Îí òîëüêî è äóìàåò, òîëüêî è ãîâîðèò î íåé, òîëüêî è áðåäèò åþ. Åæåëè êòî-íèáóäü íàêëèêàë ðåâîëþöèþ íà Ðîññèþ, êàê âîëøåáíèêè íàêëèêàëè áóðþ, òî ýòî, êîíå÷íî, Äîñòîåâñêèé. Îò Ðàñêîëüíèêîâà äî Èâàíà Êàðàìàçîâà, âñå åãî ëþáèìûå ãåðîè — ïîëèòè÷åñêèå è ðåëèãèîçíûå ìÿòåæíèêè, ïðåñòóïíèêè çàêîíîâ ÷åëîâå÷åñêèõ è Áîæåñêèõ, è â òî æå âðåìÿ àòåèñòû, íî îñîáîãî ðóññêîãî òèïà, àòåèñòû-ìèñòèêè, íå ïðîñòûå áåçáîæíèêè, à áîãîáîðöû. Áóíò ïðîòèâ ïîðÿäêà ÷åëîâå÷åñêîãî âåäåò èõ ê áóíòó ïðîòèâ ïîðÿäêà Áîæåñêîãî. Îòðèöàíèå ðåëèãèè âîîáùå è õðèñòèàíñòâà, áîãî÷åëîâå÷åñòâà, â ÷àñòíîñòè, íå îñòàåòñÿ ó íèõ òîëüêî îòðèöàíèåì, à ñòàíîâèòñÿ ïëàìåííûì óòâåðæäåíèåì àíòèðåëèãèè, àíòèõðèñòèàíñòâà. “Åñëè íåò Áîãà, òî ÿ — Áîã”, — óòâåðæäàåò ãåðîé “Áåñîâ”, íèãèëèñò Êèðèëëîâ, ïðîâîçâåñòíèê “àíòèõðèñòà” Íèöøå. “Íàäî ðàçðóøèòü â ÷åëîâå÷åñòâå èäåþ î Áîãå, — ãîâîðèò Èâàí Êàðàìàçîâ, — âîò ñ ÷åãî íàäî ïðèíÿòüñÿ çà äåëî. ×åëîâåê âîçâåëè÷èòñÿ äóõîì Áîæåñêîé òèòàíè÷åñêîé ãîðäîñòè, è ÿâèòñÿ ×åëîâåêîáîã. Äëÿ Áîãà íå ñóùåñòâóåò çàêîíà. Ãäå ñòàíåò Áîã, òàì óæå ìåñòî Áîæèå. Ãäå ñòàíó ÿ, òàì ñåé÷àñ æå áóäåò ïåðâîå ìåñòî... è âñå äîçâîëåíî”...
Íî õîòÿ âñå ïîæåëàþò, îäèí òîëüêî ñìîæåò “ñòàòü íà ìåñòî Áîæèå”; õîòÿ âñå ñêàæóò, îäèí òîëüêî ñäåëàåò äëÿ ñåáÿ “âñå äîçâîëåííûì”. “Íåò íè÷åãî îáîëüñòèòåëüíåå äëÿ ÷åëîâåêà, êàê ñâîáîäà, íî íåò íè÷åãî è ìó÷èòåëüíåå”. ×åëîâåê ëþáèò ñâîåâîëèå, íî ñâîáîäû ñòðàøèòñÿ, êàê ñìåðòè. Ëèøü òîò, êòî îñâîáîäèò ëþäåé îò ýòîãî ñòðàõà, êòî ïðèìåò íà ñåáÿ îäíîãî âñå áðåìÿ ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñêîé, — ñäåëàåòñÿ èñòèííûì ×åëîâåêîáîãîì, åäèíûì âîæäåì “ñòîìèëëèîííîãî ñòàäà ñ÷àñòëèâûõ ìëàäåíöåâ”, óñòðîèòåëåì “Íîâîé Âàâèëîíñêîé áàøíè”, ñîöèàëüíîãî öàðñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî âìåñòî Öàðñòâà Áîæèÿ, åäèíûì ñàìîäåðæöåì è ïåðâîñâÿùåííèêîì, “ïðîòèâîïîëîæíûì Õðèñòîì” — àíòèõðèñòîì.
Ðåâîëþöèÿ äëÿ Äîñòîåâñêîãî åñòü ÿâëåíèå “óìíîãî è ñòðàøíîãî äóõà íåáûòèÿ”, äóõà âîññòàâøåé íà Áîãà ãîðäûíè áåñîâñêîé. “Áåñû” — îçàãëàâèë îí îäíî èç ñâîèõ ñàìûõ âåùèõ ïðîèçâåäåíèé è ïîñòàâèë ê íåìó äâà ýïèãðàôà: ñòèõè Ïóøêèíà î áåñàõ, êîòîðûå ÷óäÿòñÿ ïîýòó â ðóññêîé âüþãå, è åâàíãåëüñêèé ðàññêàç î áåñàõ, êîòîðûå, âûéäÿ èç áåñíîâàòîãî, âîøëè â ñòàäî ñâèíåé. Ïî òîëêîâàíèþ Äîñòîåâñêîãî, Ðîññèÿ — áåñíîâàòûé, èñöåëÿåìûé Õðèñòîì; ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû — áåøåíûå ñâèíüè, ëåòÿùèå ñ êðóòèçíû â ïðîïàñòü.
Äåéñòâèòåëüíî, íåêîòîðûå ñòðàøíûå ÿâëåíèÿ ðóññêîé ðåâîëþöèè ïîõîæè íà ñóäîðîãè áåñíîâàòîãî. Íî êàê èìÿ áåñà? Èìÿ åìó Ëåãèîí — äðåâíåðèìñêîå è âèçàíòèéñêîå; Ëåãèîí — âîèíñòâî áûâøåãî è áóäóùåãî êåñàðÿ Áîæåñòâåííîãî, ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ñòàòü íà ìåñòî Áîæèå, — öàðñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå õî÷åò ñòàòü íà ìåñòî öàðñòâà Áîæèåãî, áåñ, âûõîäÿùèé íûíå èç Ðîññèè, è åñòü íå÷èñòûé äóõ ðèìñêî-âèçàíòèéñêîé “ñâÿùåííîé èìïåðèè”, äóõ ïðåëþáîäåéíîãî ñìåøåíèÿ ãîñóäàðñòâà ñ öåðêîâüþ. È óæ, êîíå÷íî, íå âîæäè ðóññêîé ðåâîëþöèè, ýòè ìó÷åíèêè áåç Áîãà, êðåñòîíîñöû áåç êðåñòà, à òå, êòî ìó÷àåò èõ âî èìÿ Áîãà, óáèâàåò êðåñòîì, êàê ìå÷îì, — âîæäè ðóññêîé ðåàêöèè è ðóññêèõ ÷åðíûõ ñîòåí, ïîõîæè íà ñòàäî áåøåíûõ ñâèíåé, ëåòÿùèõ ñ êðóòèçíû â ïðîïàñòü.
Íî õîòÿ è ëîæíî òîëêîâàíèå, êîòîðîå Äîñòîåâñêèé äàåò ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïðîðî÷åñòâó, ñàìî îíî èñòèííî: áåñíóþùåéñÿ Ðîññèè íå èñöåëèò íèêòî, êðîìå Ãîñïîäà ãðÿäóùåãî, è íàðîäû, ïîäîáíî æèòåëÿì ñòðàíû Ãàäàðèíñêîé, êîòîðûå “âûøëè âèäåòü ïðîèñøåäøåå”, íàéäóò îñâîáîæäåííóþ Ðîññèþ, “ñèäÿùóþ ó íîã Èèñóñîâûõ”.
Êàæåòñÿ, ñàì Äîñòîåâñêèé ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî ðåâîëþöèè ìîæíî äàòü ðåëèãèîçíîå òîëêîâàíèå ñîâñåì èíîå, ÷åì òî, êîòîðîå îí äàë.
 ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ïîñëåäíåãî è âåëè÷àéøåãî ïðîèçâåäåíèÿ åãî, “Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ”, ñòàðåö Çîñèìà, âûñêàçûâàÿ ìûñëè, áëèçêèå ñàìîìó Äîñòîåâñêîìó, íàçûâàåò ñåáÿ “ñîöèàëèñòîì”, ðàçóìååòñÿ, â ñìûñëå ñîöèàëèñòà-ðåâîëþöèîíåðà. “Ãîñóäàðñòâåííûé ïðåñòóïíèê” Äîñòîåâñêèé âäðóã âûñòóïàåò â ñâÿòîì ñòàðöå, õèùíûé ëåâ — â ñìèðåííîé îâå÷êå. “Îáùåñòâî õðèñòèàíñêîå, — ãîâîðèò ñòàðåö, — ïðåáûâàåò íåçûáëåìî â îæèäàíèè ñâîåãî ïîëíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ èç îáùåñòâà, êàê ñîþçà ïî÷òè åùå ÿçû÷åñêîãî (ò. å. ãîñóäàðñòâåííîãî), â åäèíóþ âñåëåíñêóþ è âëàäû÷åñòâóþùóþ Öåðêîâü” (ò. å. óïðàçäíÿþùóþ âñÿêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü).
Ýòî ïîñòåïåííîå âíóòðåííåå “ïðåîáðàçîâàíèå”, “ïðåîáðàæåíèå” íå ìîæåò íå îêîí÷èòüñÿ âíåøíèì âíåçàïíûì ïåðåâîðîòîì, ðåâîëþöèåé, èáî ïîñëåäíåå òîðæåñòâî Öåðêâè êàê Öàðñòâà Áîæèåãî íà çåìëå åñòü ïîñëåäíåå íèçâåðæåíèå ãîñóäàðñòâà êàê öàðñòâà ñïåðâà ÷åëîâå÷åñêîãî, òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîãî, à çàòåì è ÷åëîâåêîáîæåñêîãî. “Öåðêîâü ñ ãîñóäàðñòâîì, — çàêëþ÷àåò ñòàðåö Çîñèìà, — ñî÷åòàòüñÿ äàæå è â êîìïðîìèññ âðåìåííûé íå ìîæåò. Òóò óæå íåëüçÿ â ñäåëêè âñòóïàòü”. Ýòî âåäü è çíà÷èò, ÷òî ïîñëåäíÿÿ áîðüáà öåðêâè ñ ãîñóäàðñòâîì äîëæíà áûòü íåïðèìèðèìîþ; óáèéñòâåííîþ äëÿ ãîñóäàðñòâà, ðåâîëþöèîííîþ, ÷òî òîðæåñòâî Öåðêâè åñòü àáñîëþòíîå îòðèöàíèå ãîñóäàðñòâà.
Òàê Äîñòîåâñêèé ñîâåðøèë ïîëíûé êðóã ñâîåãî ðàçâèòèÿ: íà÷àë ñ ðåâîëþöèè ïîëèòè÷åñêîé, êîí÷èë ðåâîëþöèåé ðåëèãèîçíîé.
Çà ÷òî ïîñàæåí â Øëèññåëüáóðãñêóþ êðåïîñòü Íîâèêîâ, òîëüêî ïîìûñëèâøèé î Öàðñòâå Áîæèåì; çà ÷òî ïîâåøåíû äåêàáðèñòû, âïåðâûå ñêàçàâøèå: “äà áóäåò âñåì îäèí Öàðü íà çåìëå è íà íåáå — Õðèñòîñ”; çà ÷òî îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì ×ààäàåâ, êîòîðûé òîëüêî è äåëàë, ÷òî ãîâîðèë: “äà ïðèèäåò Öàðñòâî òâîå”; çà ÷òî ïîãèá Ãîãîëü, áåæàâøèé èç ìåðòâîãî öàðñòâà ìåðòâûõ äóø, — òî ñàìîå ñêàçàíî è â ýòîì ïðåäñìåðòíîì çàâåòå Äîñòîåâñêîãî:
“Öåðêîâü åñòü âîèñòèíó öàðñòâî è îïðåäåëåíà öàðñòâîâàòü, è â êîíöå ñâîåì äîëæíà ÿâèòüñÿ êàê öàðñòâî íà âñåé çåìëå”.
VII
“Öàðñòâî Áîæèå” — îçàãëàâèë Ë. Òîëñòîé ïðîèçâåäåíèå ñâîå, ïîñâÿùåííîå ïðîïîâåäè ðåëèãèîçíîé àíàðõèè.
Îí ïåðâûé ïîêàçàë, êàêóþ íåèìîâåðíóþ ñèëó ïðèîáðåòàåò îòðèöàíèå ãîñóäàðñòâà è öåðêâè, äåëàÿñü èç ïîëèòè÷åñêîãî ðåëèãèîçíûì, ïîêàçàë ìåñòî, ãäå íàõîäèòñÿ ðû÷àã, êîòîðûì ìîæåò áûòü ðàçðóøåíî âñÿêîå ãîñóäàðñòâåííî-öåðêîâíîå ñòðîåíèå. Íî ñàì íå ñóìåë âçÿòü â ðóêè ýòîò ðû÷àã.
Äëÿ íåãî “Öàðñòâî Áîæèå” — òîëüêî “âíóòðè íàñ”, âíóòðè êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, óåäèíåííîé è îáîñîáëåííîé; äëÿ íåãî äåëî ñïàñåíèÿ — äåëî èñêëþ÷èòåëüíî âíóòðåííåå, ëè÷íîå, áåçîáùåñòâåííîå. Òóò ñëåäóåò îí òîìó æå áåññîçíàòåëüíîìó óêëîíó, êàê è âñå èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî. Åâàíãåëüñêóþ ìèñòèêó, ïîñëåäíåå ñîåäèíåíèå äóõà è ïëîòè, ïîäìåíÿåò îò÷àñòè ïîâåðõíîñòíûì ôèëîñîôñêèì ðàöèîíàëèçìîì, óïðàçäíÿþùèì âñÿêóþ ìèñòèêó, êàê ñóåâåðèå, — îò÷àñòè ãëóáîêîé, íî íå õðèñòèàíñêîé, à áóääèéñêîé ìåòàôèçèêîé, àáñîëþòíûì ïîãëîùåíèåì îäíîãî íà÷àëà äðóãèì, ïëîòñêîãî — äóõîâíûì.  ýòîì ñìûñëå, Òîëñòîé, êàê íè ñòðàííî ñêàçàòü, öåðêîâíåå, ÷åì ñàìà öåðêîâü, ïðàâîñëàâíåå, ÷åì ñàìî ïðàâîñëàâèå, ðàçóìååòñÿ, ñ âåëèêèì óùåðáîì äëÿ ñâîåé ðåëèãèîçíîé ïðàâäû. Êàê ýòî îïÿòü íè ñòðàííî ñêàçàòü, Òîëñòîé — àíàðõèñò, íî íå ðåâîëþöèîíåð. Îí îòðèöàåò ïîëèòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, êàê âñÿêîå âíåøíåå îáùåñòâåííîå äåéñòâèå. Îòâåðãíóâ ãîñóäàðñòâî, ëîæíóþ îáùåñòâåííîñòü, îòâåðãàåò è îáùåñòâåííîñòü èñòèííóþ, ðåëèãèîçíóþ; îòâåðãíóâ ëîæíóþ öåðêîâü ãîñóäàðñòâåííóþ, îòâåðãàåò, èëè, âåðíåå, ñîâñåì íå âèäèò Öåðêâè èñòèííîé.
Âûéäÿ èç ïðàâîñëàâèÿ, Òîëñòîé ïîïàë â òó ñòðàøíóþ ïóñòîòó, îò êîòîðîé ×ààäàåâ áåæàë â êàòîëè÷åñòâî, Ãîãîëü — íàçàä â ïðàâîñëàâèå. À Òîëñòîé ýòó ïóñòîòó ïðèíèìàåò çà ïîëíîòó — çà èñòèííîå õðèñòèàíñòâî.
 ðåëèãèîçíîì ñâîåì îòðèöàíèè îí ñèëüíåå, ÷åì â óòâåðæäåíèè; òî, ÷òî íàäî ðàçðóøèòü, ðàçðóøàåò; íî òîãî, ÷òî íàäî ñîçäàòü, íå ñîçäàåò. Îí — ñëåïîé òèòàí, êîòîðûé ðîåòñÿ â ïîäçåìíîé òüìå è ñàì íå âèäèò, êàêèå ãëûáû ñâîðà÷èâàåò, êàêîå çåìëåòðÿñåíèå ìîã áû ðîäèòü, åñëè áû çíàë, êóäà íóæíî ðûòüñÿ.
Èñòèííîå ðåëèãèîçíîå è ðåâîëþöèîííîå çíà÷åíèå Òîëñòîãî îáíàðóæèâàåòñÿ òîëüêî ïî ñðàâíåíèþ ñ Äîñòîåâñêèì. Ýòî — êàê áû äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëîâèíû åäèíîãî öåëîãî, áîëüøåãî, ÷åì êàæäûé èç íèõ â îòäåëüíîñòè; êàê áû òåçèñ è àíòèòåçèñ åäèíîãî, åùå íå ñäåëàííîãî ñèíòåçà.
Òîëñòîé ïðîâîçãëàøàåò àíàðõèþ, Äîñòîåâñêèé — òåîêðàòèþ; Òîëñòîé îòðèöàåò ãîñóäàðñòâî êàê öàðñòâî áåçáîæíî-÷åëîâå÷åñêîå, Äîñòîåâñêèé óòâåðæäàåò öåðêîâü êàê öàðñòâî áîãî÷åëîâå÷åñêîå. Íî àíàðõèÿ áåç òåîêðàòèè, îòðèöàíèå áåç óòâåðæäåíèÿ èëè îñòàåòñÿ áåçäåéñòâåííîé îòâëå÷åííîñòüþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Òîëñòûì, èëè ïðèâîäèò ê îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè âñÿêîãî îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, áåññìûñëåííîìó ðàçðóøåíèþ è õàîñó, êàê ýòî ëåãêî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ íåêîòîðûìè êðàéíèìè âîæäÿìè ðóññêîé ðåâîëþöèè. À òåîêðàòèÿ áåç àíàðõèè, óòâåðæäåíèå áåç îòðèöàíèÿ èëè îñòàåòñÿ òîæå áåçäåéñòâåííîé îòâëå÷åííîñòüþ, èëè ïðèâîäèò ê áåçíàäåæíåéøåé èç âñåõ ðåàêöèé, ê âîçâðàùåíèþ â ïðàâîñëàâíîå ñàìîäåðæàâèå, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ñ Äîñòîåâñêèì. Íàäî ñîåäèíèòü îòðèöàíèå Òîëñòîãî ñ óòâåðæäåíèåì Äîñòîåâñêîãî, äëÿ òîãî ÷òîáû ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñòîëêíóâøèìèñÿ òó÷àìè âñïûõíóëà ïåðâàÿ ìîëíèÿ ïîñëåäíåãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, ïîñëåäíåãî ðåâîëþöèîííîãî äåéñòâèÿ.
Äîñòîåâñêèé óìåð íàêàíóíå 1 ìàðòà ñ âåùèì óæàñîì â äóøå. “Êîíåö ìèðà èäåò... Àíòèõðèñò èäåò”... — ïèøåò îí â ñâîåì ïðåäñìåðòíîì äíåâíèêå, êàê áóäòî øåï÷åò â ïðåäñìåðòíîì áðåäó. Êàæåòñÿ, îí ÷óâñòâîâàë, óìèðàÿ, ÷òî òâåðäûíÿ ïðàâîñëàâíîãî ñàìîäåðæàâèÿ êîëåáëåòñÿ íå òîëüêî èçâíå, â ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è âíóòðè, â åãî æå, Äîñòîåâñêîãî, ñîáñòâåííîì ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè. “Ðóññêàÿ öåðêîâü â ïàðàëè÷å ñ Ïåòðà Âåëèêîãî”, — øåï÷åò îí â òîì æå ïðåäñìåðòíîì áðåäó, è, ãîâîðÿ î íåîáõîäèìîì äîâåðèè öàðÿ ê íàðîäó, êàê î åäèíñòâåííîì ñïàñåíèè Ðîññèè, âäðóã ïðèáàâëÿåò, êàê áóäòî íå âûäåðæàâ: “×òî-òî óæ î÷åíü äîëãî íå âåðèò”.
Ðóññêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü íà ýòè ìå÷òû Äîñòîåâñêîãî î âçàèìíîì äîâåðèè öàðÿ è íàðîäà îòâåòèëà åäâà ëè íå ñàìûì ãðîçíûì èç âñåõ öàðåóáèéñòâ. È ïî÷òè òîò÷àñ æå íà÷àëè èñïîëíÿòüñÿ ïðîðî÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî î ðóññêîé ðåâîëþöèè; õîòÿ è â èíîì ñìûñëå, ÷åì îí ïðåäïîëàãàë. Íî èìåííî òî ñàìîå, ÷òî îí ìîã áû è äîëæåí áûë ñäåëàòü â ýòî ðîêîâîå ìãíîâåíèå, êîòîðûì îïðåäåëÿëñÿ âåñü äàëüíåéøèé õîä ðåâîëþöèè, äåëàåò çà íåãî âå÷íûé ïðîòèâîïîëîæíûé äâîéíèê åãî, Ë. Òîëñòîé. Òîëñòîé ïèøåò èìïåðàòîðó Àëåêñàíäðó III ïèñüìî, â êîòîðîì óìîëÿåò öàðÿ ïðîñòèòü öàðåóáèéö, óìîëÿåò ñûíà ïîìèëîâàòü îòöåóáèéö; íàïîìèíàåò ïîìàçàííèêó Áîæèþ î Áîãå, ãîâîðèò î íåèçìåðèìîì äåéñòâèè, êîòîðîå ïðîèçâåäåò ýòîò ïîäâèã íå òîëüêî íà Ðîññèþ, íî è íà âñþ Åâðîïó, íà âåñü ìèð. “ß ñàì ÷óâñòâóþ, ÷òî áóäó, êàê ñîáàêà, ïðåäàí Âàì, åñëè Âû ýòî ñäåëàåòå”, — çàêëþ÷àåò îí.
Òî áûë ïîñëåäíèé ïðèçûâ áóäóùåãî ïðîïîâåäíèêà àíàðõèè ê ëîæíîé òåîêðàòèè. Âåðèë æå, çíà÷èò, è Ë. Òîëñòîé, ãäå-òî â ñàìîé òàéíîé ãëóáèíå ñåðäöà ñâîåãî, âåðèë, ìîæåò áûòü, íå ìåíüøå Äîñòîåâñêîãî, â ñâÿòûíþ ïðàâîñëàâíîãî ñàìîäåðæàâèÿ. Åñòü æå, çíà÷èò, êàêîé-òî ñòðàøíûé ñîáëàçí â ýòîì ñàìîì ðóññêîì èç ðóññêèõ áåçóìèé: öàðü — “ïîìàçàííèê Áîæèé”; öàðü — “Õðèñòîñ”, èáî Õðèñòîñ è çíà÷èò “ïîìàçàííèê Áîæèé”.
Òîëñòîé îòïðàâèë ïèñüìî ñâîå áóäóùåìó îáåð-ïðîêóðîðó ñâ. ñèíîäà, Ê. Ï. Ïîáåäîíîñöåâó, îäíîìó èç áëèæàéøèõ äðóçåé ïîêîéíîãî Äîñòîåâñêîãî, äëÿ ïåðåäà÷è ãîñóäàðþ. Íî Ïîáåäîíîñöåâ îòêàçàëñÿ îò ïåðåäà÷è è îáúÿñíèë îòêàç òåì, ÷òî ñìîòðèò íà õðèñòèàíñòâî íå òàê, êàê Òîëñòîé: Õðèñòîñ íå ïðîñòèë áû óáèéö ðóññêîãî öàðÿ. Ýòî è çíà÷èò òî, ÷òî âñåãäà çíà÷èëî ïðàâîñëàâíîå ñàìîäåðæàâèå: ðóññêèé öàðü — èíîé Õðèñòîñ.
Ïèñüìî âñå-òàêè áûëî ïåðåäàíî Àëåêñàíäðó III ÷åðåç äðóãèå ðóêè. Íî öàðü íè÷åãî íå îòâåòèë è êàçíèë öàðåóáèéö.
Ñ ýòîãî âðåìåíè Òîëñòîé íà÷àë ïðîïîâåäîâàòü ðåëèãèîçíóþ àíàðõèþ.
VIII
 ýòî æå âðåìÿ äðóãîé áëèæàéøèé äðóã Äîñòîåâñêîãî, õîòÿ è íå ñ ïðàâîé, êàê Ïîáåäîíîñöåâ, à ñ ëåâîé ñòîðîíû — Âë. Ñîëîâüåâ, ïðîèçíåñ ðå÷ü â çàùèòó öàðåóáèéö. Íå çíàÿ î ïèñüìå Òîëñòîãî ê öàðþ, îí ïîâòîðÿë ãëàâíóþ ìûñëü ýòîãî ïèñüìà.
“Ñåãîäíÿ ñóäÿòñÿ è, âåðîÿòíî, áóäóò îñóæäåíû íà ñìåðòü óáèéöû öàðÿ. Íî öàðü ìîæåò è, åñëè äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâóåò ñâîþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, äîëæåí ïðîñòèòü öàðåóáèéö. Íàðîä ðóññêèé íå ïðèçíàåò äâóõ ïðàâä. À ïðàâäà Áîæèÿ ãîâîðèò: íå óáèé. Âîò âåëèêàÿ ìèíóòà ñàìîîñóæäåíèÿ è ñàìîîïðàâäàíèÿ... Ïóñòü öàðü è ñàìîäåðæåö Ðîññèè çàÿâèò íà äåëå, ÷òî îí ïðåæäå âñåãî õðèñòèàíèí; êàê âîæäü õðèñòèàíñêîãî íàðîäà îí äîëæåí áûòü õðèñòèàíèíîì... Íî åñëè ðóññêèé öàðü, ïîïðàâ çàïîâåäè Áîæèè, ïðåäàñò öàðåóáèéö êàçíè, åñëè îí âñòóïèò íà ýòîò êðîâàâûé ïóòü, òî ðóññêèé íàðîä, íàðîä õðèñòèàíñêèé, íå ìîæåò çà íèì èäòè. Ðóññêèé íàðîä îòðå÷åòñÿ îò öàðÿ è ïîéäåò ïî ñâîåìó îòäåëüíîìó ïóòè... Ñêàæåì æå ðåøèòåëüíî è ãðîìêî çàÿâèì, ÷òî ìû ñòîèì ïîä çíàìåíåì Õðèñòîâûì è ñëóæèì åäèíîìó Áîãó — Áîãó ëþáâè. Ïóñòü íàðîä óçíàåò â íàøåé ìûñëè ñâîþ äóøó è â íàøåì ñîâåòå ñâîé ãîëîñ: òîãäà îí óñëûøèò íàñ è ïîéìåò íàñ è ïîéäåò çà íàìè”.
“Âäðóã ïåðåä ýñòðàäîþ, — ðàññêàçûâàåò î÷åâèäåö, — âûðàñòàåò êàêàÿ-òî ïëîòíàÿ ôèãóðà; ðóêà ñ ïîäíÿòûì óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïðîòÿãèâàåòñÿ ê îðàòîðó:
— Òåáÿ ïåðâîãî, êàçíèòü, èçìåííèê! Òåáÿ ïåðâîãî, âåøàòü, çëîäåé!
Íî, âìåñòå ñ òåì, êðèê âîñòîðãà âûðâàëñÿ èç òîëïû è íàïîëíèë çàë:
— Òû íàø âîæäü! Òû íàñ âåäè!
Âîæäåì ðóññêîãî íàðîäà Âë. Ñîëîâüåâ íå ñäåëàëñÿ. Âåñòè äðóãèõ íà ðåâîëþöèîííîå äåéñòâèå íå ìîã áû îí óæå ïîòîìó, ÷òî ñàì íå äîâåë ñâîå ðåâîëþöèîííîå ñîçíàíèå äî äåéñòâèÿ. Åñëè áû îí áûë ïîñëåäîâàòåëåí, òî ïîñëå êàçíè öàðåóáèéö îòðåêñÿ áû îò ñàìîäåðæàâèÿ è ïðàâîñëàâèÿ è ïðèìêíóë áû ê ðåâîëþöèè. È íå òîëüêî ïðèìêíóë áû ñàì, íî è ïðèçâàë áû ê íåé âåñü ðóññêèé íàðîä. Îí ýòîãî íå ñäåëàë. Óñîìíèëñÿ â ðóññêîì öàðñòâå, íî ïðîäîëæàë óòâåðæäàòü öàðñòâî âñåëåíñêîå â îäíîì èç òðåõ ÷ëåíîâ ñâîåé òåîêðàòèè: öàðü, ñâÿùåííèê, ïðîðîê. Êàê áóäòî ïîñëåäíÿÿ ðåàëüíîñòü òåîêðàòèè íå çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî îíà óïðàçäíÿåò ñèìâîëû è äàåò âîïëîùåíèå è ÷òî â òåîêðàòè÷åñêîé îáùèíå âñå ÷ëåíû îäèíàêîâû — öàðè, ñâÿùåííèêè, ïðîðîêè, è íàä âñåìè — îäèí öàðü, îäèí ñâÿùåííèê, îäèí ïðîðîê — Õðèñòîñ. Íå ñîåäèíÿÿ öàðñòâî ñî ñâÿùåíñòâîì â åäèíîì âîïëîùåíèè, â åäèíîì ëèêå Õðèñòà, à îòäåëÿÿ îäíî îò äðóãîãî â äâóõ ñèìâîëàõ, â äâóõ ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçàõ, ëè÷íîñòÿõ — â ñàìîäåðæöå è ïåðâîñâÿùåííèêå, Âë. Ñîëîâüåâ âîçâðàùàåòñÿ ê ëîæíîé òåîêðàòèè ñðåäíèõ âåêîâ, ê íåðàçðåøèìîìó ñïîðó ìå÷à äóõîâíîãî ñ ìå÷îì æåëåçíûì, Ðèìñêîãî Ïàïû èëè âèçàíòèéñêîãî ïàòðèàðõà ñ ðèìñêèì èëè âèçàíòèéñêèì êåñàðåì, ò. å. óòâåðæäàåò â êîíöå òî, ÷òî îòðèöàë â íà÷àëå — êîùóíñòâåííîå ñìåøåíèå ãîñóäàðñòâà ñ öåðêîâüþ. È, â ñàìîì äåëå, êîãäà ìå÷òàåò îí î âîññîåäèíåíèè öåðêâåé, ïðàâîñëàâíîé è êàòîëè÷åñêîé, òî ñîáëàçíÿåòñÿ ñîåäèíåíèåì ïðàâîñëàâíîãî ñàìîäåðæàâèÿ, ñèìâîëà öàðñòâà âñåëåíñêîãî, ñ ðèìñêèì ïàïñòâîì, ñèìâîëîì ñâÿùåíñòâà âñåëåíñêîãî, êàê áóäòî ìîæíî äâå ìåðòâûå ëè÷èíû, ïàïó è êåñàðÿ, ñîåäèíèòü â îäèí ëèê æèâîãî Õðèñòà, åäèíîãî öàðÿ è ñâÿùåííèêà, äâå ëæè â îäíó èñòèíó.
Âë. Ñîëîâüåâ íå ïîíÿë èëè íåäîñòàòî÷íî ïîíÿë âñþ íåðàçðåøèìîñòü àíòèíîìèè ìåæäó ãîñóäàðñòâîì è öåðêîâüþ; åùå â ìåíüøåé ìåðå, ÷åì Äîñòîåâñêèé, ïîíÿë îí, ÷òî èñòèííàÿ “öåðêîâü äàæå è â êîìïðîìèññ âðåìåííûé ñ ãîñóäàðñòâîì ñî÷åòàòüñÿ íå ìîæåò, — òóò íåëüçÿ óæå â ñäåëêè âñòóïàòü”, è ÷òî åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé ïóòü ê öàðñòâó Áîæèåìó, áîãîâëàñòèþ åñòü ðàçðóøåíèå âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ öàðñòâ, òî åñòü âåëè÷àéøàÿ èç âñåõ ðåâîëþöèé.
Âë. Ñîëîâüåâ ñëèøêîì ëþáèë âñòóïàòü â ñäåëêè, â êîìïðîìèññû, íå òîëüêî âðåìåííûå, íî è âå÷íûå. Îñóæäàë íàñèëèå è îïðàâäûâàë âîéíó, èç âñåõ íàñèëèé õóäøåå, ïîòîìó ÷òî íå ñëó÷àéíîå, à íåîáõîäèìîå, ïîëîæåííîå â ìåòàôèçè÷åñêóþ îñíîâó ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè: Ëåãèîí — èìÿ åìó, ëåãèîí, ò. å. âîéíà, âîåííîå íàñèëèå. Íåïîíÿòíûì îñòàåòñÿ, íà êàêîì îñíîâàíèè, åñëè âîîáùå äîïóñêàòü óáèéñòâî, — óáèâàòü òóðåöêèõ áàøèáóçóêîâ ïðàâåäíåå, ÷åì ðóññêèõ, è ïî÷åìó êðåñòîíîñíàÿ âîéíà ñ âíåøíèì âðàãîì ñâÿùåííåå, íåæåëè ñ âíóòðåííèì.
Íà÷àâ çàùèòîþ öàðåóáèéö è òîðæåñòâåííûì òðåáîâàíèåì Öàðñòâà Áîæèÿ â ðóññêîì öàðñòâå, îí êîí÷àåò ïî÷òè ñòîëü æå òîðæåñòâåííûì ïàíåãèðèêîì èìïåðàòîðó Íèêîëàþ I.
È íà Âë. Ñîëîâüåâå, êàê íà Òîëñòîì è Äîñòîåâñêîì, îáíàðóæèâàëàñü ñòðàøíàÿ ñèëà ðåëèãèîçíîãî ñîáëàçíà, çàêëþ÷åííîãî äëÿ ðóññêèõ ëþäåé â ñàìîäåðæàâèè.
Ïî÷òè âñå îòâåòû, êîòîðûå äàåò Âë. Ñîëîâüåâ, ëîæíû è íåäîñòàòî÷íû; íî ñàìûå âîïðîñû ñòàâèò îí ñ òàêîþ ïðîðî÷åñêîþ ñèëîþ, ñ êàêîþ åùå íèêîãäà è íèêåì íå ñòàâèëèñü îíè â õðèñòèàíñêîé ìåòàôèçèêå.
Ïðåæäå âñåãî — âîïðîñ î ðåëèãèè êàê äåëå ñïàñåíèÿ íå òîëüêî ëè÷íîãî, íî è îáùåñòâåííîãî, î âîïëîùåíèè âòîðîé èïîñòàñè íå òîëüêî â åäèíîé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, â Áîãî÷åëîâåêå, íî è â ñîáîðíîé, âñåëåíñêîé îáùåñòâåííîñòè, â áîãî÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ íà âñåì ïðîòÿæåíèè âñåìèðíîé èñòîðèè. Çàòåì — âîïðîñ î ðåëèãèîçíîì ïðåîáðàæåíèè ïîëà, î ïîëîâîé ëþáâè, âîïðîñ, êîòîðûé âîâñå íå ðàçðåøàåòñÿ íè â áðàêå, õðèñòèàíñêîì òîëüêî ïî èìåíè, à â ñóùíîñòè âåòõîçàâåòíîì èëè ÿçû÷åñêîì, íè åùå ìåíåå â õðèñòèàíñêîì, òîæå òîëüêî ïî èìåíè, à â ñóùíîñòè áóääèéñêîì áåçáðà÷èè, óìåðùâëåíèè ïîëà. È, íàêîíåö, — âîïðîñ î ëè÷íîñòè, î âîñêðåñåíèè êàê ïîñëåäíåé ïîáåäå òðàíñöåíäåíòíîãî ëè÷íîãî åäèíñòâà äóõà è ïëîòè íàä èõ ýìïèðè÷åñêîþ áåçëè÷íîþ äâîéñòâåííîñòüþ.
Âë. Ñîëîâüåâ ïîêàçàë, ÷òî ýòè òðè âîïðîñà — î ëè÷íîñòè, òàéíå îäíîãî, î ïîëå, òàéíå äâóõ, è îáùåñòâå, òàéíå òðåõ, ÷åëîâå÷åñêîé ìíîæåñòâåííîñòè — ìîãóò áûòü ðàçðåøåíû òîëüêî â íîâîì îòêðîâåíèè Áîæåñòâåííîãî òðèåäèíñòâà.
Ïîãðàíè÷íóþ ÷åðòó, îòäåëÿþùóþ õðèñòèàíñòâî îò Àïîêàëèïñèñà, íå óâèäåë îí ñ äîñòàòî÷íîþ ÿñíîñòüþ, ñòðàøèëñÿ ïåðåñòóïèòü çà ýòó ÷åðòó; íî íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî îí óæå ñòîÿë íà íåé è òîëüêî åþ îòäåëåí áûë îò íàñ.
Âë. Ñîëîâüåâ ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî — òîëüêî ïóòü, òîëüêî ïðåääâåðèå ê ðåëèãèè Òðîèöû. Ó÷åíèå î Òðîèöå îí ïûòàëñÿ ñäåëàòü æèâûì îòêðîâåíèåì, ñèíòåçîì ÷åëîâå÷åñêîãî è Áîæåñêîãî ëîãîñà, ñëîâà, ñòàâøåãî ïëîòüþ, êàê áû èñïîëèíñêèì ñâîäîì íîâîãî õðàìà Ñâÿòîé Ñîôèè Ïðåìóäðîñòè Áîæèåé.
Äîñòîåâñêèé óìåð íàêàíóíå 1 ìàðòà, Âë. Ñîëîâüåâ — íàêàíóíå âåëèêîé ðóññêîé ðåâîëþöèè, îáà ñ òåì æå âåùèì óæàñîì. “Êîíåö ìèðà èäåò, àíòèõðèñò èäåò”, — ýòè ïðåäñìåðòíûå ñëîâà ñâîåãî ó÷èòåëÿ ó÷åíèê ïîâòîðèë â ñâîåì ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè, â “Ïîâåñòè îá àíòèõðèñòå”; íî îáà íå ïîíÿëè, ÷òî àíòèõðèñò áëèæå ê íèì, ÷åì îíè äóìàëè, ÷òî ëîæíàÿ òåîêðàòèÿ, ñ êîòîðîþ îíè îáà áîðîëèñü âñåé ñâîåé áåññîçíàòåëüíîþ ñòèõèåé, íî êîòîðóþ íå èìåëè ñèëû ïðåîäîëåòü ñâîèì ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì, è åñòü îäèí èç âåëèêèõ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêèõ ïóòåé ê öàðñòâó çâåðÿ. À ìåæäó òåì îäèí âîëîñîê îòäåëÿåò ýòîò ïîñëåäíèé ïðåäåë ðåëèãèîçíîãî äâèæåíèÿ â ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè îò èñõîäíîé òî÷êè ðåëèãèîçíîãî äâèæåíèÿ â ðóññêîì íàðîäå, îò âåùåãî óæàñà ðàñêîëüíèêîâ: “öàðü — àíòèõðèñò”.
Âë. Ñîëîâüåâ çàâåðøèòåëü ïðîøëîãî è ïðåäòå÷à ãðÿäóùåãî, ðåëèãèîçíîãî îñâîáîäèòåëüíîãî, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ðóññêîãî, íî è âñåìèðíîãî, äâèæåíèÿ. Êàê è âñÿêèé ïðåäòå÷à, îí — ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå.
IX
Áåçìîëâíîå íåäîóìåíèå Øëèññåëüáóðãñêîãî óçíèêà Íîâèêîâà, ìëàäåí÷åñêèé ëåïåò äåêàáðèñòîâ-ìèñòèêîâ, òèõàÿ ìîëèòâà ñóìàñøåäøåãî ×ààäàåâà, ãðîìêèé ñìåõ Ãîãîëÿ, íåèñòîâûé âîïëü áåñíîâàòîãî èëè ïðîðîêà Äîñòîåâñêîãî, ïîäçåìíûé ðîïîò ñëåïîãî òèòàíà Ë. Òîëñòîãî, ãëàñ âîïèþùåãî â ïóñòûíå Âë. Ñîëîâüåâà — âñå îíè òâåðäÿò îäíî è òî æå: äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå. Ó âñåõ áåññîçíàòåëüíàÿ ñòèõèÿ ðåëèãèîçíàÿ ñîåäèíÿåòñÿ ñî ñòèõèåé ðåâîëþöèîííîþ. Íî ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå è ðåâîëþöèîííîå äåéñòâèå ñîåäèíèëèñü òîëüêî íà îäèí ìèã, â îäíîé òî÷êå îáîèõ äâèæåíèé, â äåêàáðèñòàõ, è òîò÷àñ îïÿòü ðàçîøëèñü. Ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ ñîâåðøàåòñÿ ïîìèìî èëè ïðîòèâ ðóññêîãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ; è ýòî ñîçíàíèå ðàçâèâàåòñÿ ïîìèìî èëè ïðîòèâ ðóññêîé ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèÿ áåç ðåëèãèè èëè ðåëèãèÿ áåç ðåâîëþöèè; ñâîáîäà áåç Áîãà èëè Áîã áåç ñâîáîäû.
Íàì ïðåäñòîèò ñîåäèíèòü íàøåãî Áîãà ñ íàøåé ñâîáîäîé, íàì ïðåäñòîèò ðàñêðûòü åäèíóþ ìûñëü â îáîèõ äâèæåíèÿõ; ýòî — ìûñëü î Öåðêâè êàê Öàðñòâå Áîæèåì íà çåìëå: Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå.
X
Ñòðàõ àíòèõðèñòà, èñïûòàííûé Âë. Ñîëîâüåâûì íåçàäîëãî ïåðåä ñìåðòüþ, ïðîèñõîäèë íå òîëüêî îò ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, íî è îò îáùèõ ÿâëåíèé, êàê â Åâðîïå, òàê è â Ðîññèè. Ïîñëåäíåå ôèëîñîôñêîå ïðîèçâåäåíèå åãî — “Îïðàâäàíèå äîáðà” íàïðàâëåíî ïðîòèâ Íèöøå-“àíòèõðèñòà”. Ñîëîâüåâ íå òîëüêî íå ïîáåäèë Íèöøå, íî è íå êîñíóëñÿ ïîäëèííîãî ñóùåñòâà åãî.
Âîâñå íå ïàðàäîêñàëüíîå óòâåðæäåíèå äåìîíè÷åñêîãî çëà âìåñòî ÷åëîâå÷åñêîãî äîáðà, à ñîâåðøåííî èñòèííîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàìîãî Âë. Ñîëîâüåâà, óòâåðæäåíèå âûñøèõ, “ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ” èëè “áîãî÷åëîâå÷åñêèõ”, ïî ñëîâó Ñîëîâüåâà, ðåëèãèîçíûõ öåííîñòåé, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ “ïî òó ñòîðîíó” ÷åëîâå÷åñêîãî äîáðà è çëà — òàêîâà ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü Íèöøå. È ñóùíîñòü ýòà íåèìîâåðíî ïðèáëèæàåò åãî ê Ñîëîâüåâó, ìåæäó ïðî÷èì ÷åðåç Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîìó îíè îäèíàêîâî áëèçêè, õîòÿ è ñ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí, îäèí ñ “êðàéíåé ïðàâîé”, äðóãîé — ñ “êðàéíåé ëåâîé”. Ñîëîâüåâ âîçðàæàåò âåñüìà íåóäà÷íî íà íîâóþ ðåëèãèþ Íèöøå ñòàðîé íðàâñòâåííîñòüþ; íî íè íà êàêóþ âîîáùå ðåëèãèþ íåëüçÿ âîçðàæàòü íðàâñòâåííîñòüþ: ýòî äâà íåñîèçìåðèìûå ïîðÿäêà. Òóò, âïðî÷åì, âñå äåëî íå â îïðàâäàíèè èëè îñóæäåíèè äîáðà, à â îïðàâäàíèè èëè îñóæäåíèè Áîãà — â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ òåíäåíöèÿõ. Íèöøå ïðîêëèíàåò Áîãà, êîòîðîãî Ñîëîâüåâ áëàãîñëîâëÿåò. Îòêóäà æå ïðîèçîøëî ýòî ðàçëè÷èå äâóõ ãëóáî÷àéøèõ ìèñòè÷åñêèõ îïûòîâ, îäèíàêîâî ïîäëèííûõ? — âîò âîïðîñ, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, Ñîëîâüåâó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó. Ñëèøêîì ëåãêî è äàæå ëåãêîìûñëåííî ðàçäåëàëñÿ îí ñ Íèöøå. Òîò ìîã âîçðàçèòü åìó: ïëîõî äîáðî, êîòîðîå íóæäàåòñÿ â îïðàâäàíèÿõ; ìîå äîáðî, ìîå áëàãîðîäñòâî, ìîÿ âûñøàÿ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêàÿ öåííîñòü íå îïðàâäûâàåòñÿ, à îïðàâäûâàåò.
Ãëóáæå è îñòðåå, ÷åì â ýòîì áîëüøîì ñî÷èíåíèè, Ñîëîâüåâ êîñíóëñÿ Íèöøå â ìàëåíüêîé êðèòè÷åñêîé çàìåòêå “Î ñâåðõ÷åëîâåêå”, íàïå÷àòàííîé â äåêàäåíòñêîì æóðíàëå “Ìèð Èñêóññòâà”. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ è ìãíîâåííàÿ ïîïûòêà åãî ñáëèçèòüñÿ ñ äåêàäåíòàìè; îí ïîòîì îòâåðíóëñÿ îò íèõ è ðàçäåëàëñÿ ñ íèìè òàê æå ëåãêî, êàê ñ Íèöøå, ïîñìåÿâøèñü íàä ýòèì ãëóáîêèì è äîíûíå ìàëî ïîíÿòûì ÿâëåíèåì ðóññêîãî äóõà, íå ñòîëüêî çëûì, ñêîëüêî çëîáíûì ñìåõîì.  çàìåòêå “Ìèðà Èñêóññòâà” îí óêàçûâàåò íà òî, ÷òî â èäåå ñâåðõ÷åëîâå÷åñòâà çàêëþ÷àåòñÿ ïîëîæèòåëüíàÿ ðåëèãèîçíàÿ èñòèíà; âñå çàáëóæäåíèÿ Íèöøå ïðîèñõîäÿò áóäòî áû ëèøü îòòîãî, ÷òî îí “ïîñëå Êîëóìáà îòêðûâàåò Àìåðèêó”, èùåò íàéäåííîå, èáî ïðàâåäíî ÷àåìîå ÿâëåíèå ñâåðõ÷åëîâå÷åñòâà óæå ñîâåðøèëîñü: ñâåðõ÷åëîâåê è åñòü íå êòî èíîé, êàê íåóçíàííûé Áîãî÷åëîâåê, Õðèñòîñ. Ïî÷åìó æå Íèöøå íå óçíàë Õðèñòà? Íåóæåëè òîëüêî ïî çëîíðàâèþ èëè íåäîìûñëèþ? Ðàçóìååòñÿ, ñâîåãî “ðàñïÿòîãî Äèîíèñà” íå ìîã íå óçíàòü îí â ðàñïÿòîì Õðèñòå, íî íå õîòåë; à êîãäà âñå-òàêè óçíàë, òî ñîøåë ñ óìà îò óæàñà. Îòêóäà æå ýòîò óæàñ, îòêóäà ýòà íåíàâèñòü ê Õðèñòó, êîòîðàÿ çàñòàâèëà Íèöøå îáúÿâèòü ñåáÿ “àíòèõðèñòîì”? Âîò âîïðîñ, êîòîðûé, êàæåòñÿ, îïÿòü-òàêè Ñîëîâüåâó íå ïðèõîäèò â ãîëîâó.
À ìåæäó òåì, åñëè áû îí ïðèñòàëüíåå âãëÿäåëñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ðÿäîì ñ íèì, óæå íå â Åâðîïå, à â Ðîññèè, ñðåäè òåõ ñàìûõ ðóññêèõ äåêàäåíòîâ, ñ êîòîðûìè îí ðàçäåëàëñÿ òàê ëåãêî èëè òàê ëåãêîìûñëåííî, åìó ïîìîãëî áû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ÿâëåíèå àíòèõðèñòèàíñòâà, áîëåå ñòðàøíîå, ÷åì Íèöøå. Ýòî ÿâëåíèå — Â. Ðîçàíîâ.
Ïîäîáíî Ñîëîâüåâó, âûøåë Ðîçàíîâ èç “êðàéíåé ïðàâîé” Äîñòîåâñêîãî; íî, â êîíöå êîíöîâ, ïîñëå âñåõ âíóòðåííèõ è âíåøíèõ ïåðåâîðîòîâ, î÷óòèëñÿ â “êðàéíåé ëåâîé”, áîëåå êðàéíåé, ÷åì äàæå Íèöøå. Äîñòîåâñêèé óæàñíóëñÿ áû, óâèäåâ, êîãî ïðîèçâåë íà ñâåò â ëèöå ýòîãî ó÷åíèêà ñâîåãî. Íà÷àë Ðîçàíîâ, êàê ñàìàÿ êðîòêàÿ îâå÷êà ñëàâÿíîôèëüñêîãî ñòàäà. Ãëóáî÷àéøèé êîíñåðâàòèçì, ñìèðåííåéøàÿ ïîêîðíîñòü âñåì “ïðåäåðæàùèì âëàñòÿì”, â îñîáåííîñòè, “òðåì íåçûáëåìûì ðóññêèì íà÷àëàì”: ñàìîäåðæàâèþ, ïðàâîñëàâèþ, íàðîäíîñòè, — òàêîâà èñõîäíàÿ òî÷êà åãî. Êàæåòñÿ, íå áûëî ÷åëîâåêà ñ áîëüøåþ, ÷åì îí, ãîòîâíîñòüþ æèòü ïî ïðåäàíèþ, èäòè ïî ïðîòîðåííûì ïóòÿì, è ñ ìåíüøèì âêóñîì ê îòêðûòèþ íîâûõ äîðîã, ê ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðåäïîëàãàåò âñÿêàÿ, â îñîáåííîñòè ðåëèãèîçíàÿ, ðåâîëþöèÿ. È åæåëè âñå-òàêè äîøåë îí äî òàêèõ ìåòàôèçè÷åñêèõ êðàéíîñòåé áóíòà, êîòîðûå è íå ñíèëèñü ðåâîëþöèîíåðàì-ïîçèòèâèñòàì, òî â ýòîì íå åãî âèíà: íå ñòîëüêî îí ñàì äîøåë, ñêîëüêî åãî äîâåëè äî ýòèõ êðàéíîñòåé; îí ðåâîëþöèîíåð ïîíåâîëå.  ãëàçàõ ïðîñòîäóøíûõ ðóññêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ äî ñèõ ïîð åùå òÿãîòååò íà Ðîçàíîâå íåèçãëàäèìîå êëåéìî ðåàêöèè. Âïðî÷åì, áûâøèé ñîòðóäíèê “Ìîñêîâñêèõ Âåäîìîñòåé”, íûíåøíèé ñîòðóäíèê “Íîâîãî Âðåìåíè”, ñàì îò÷àñòè äàåò ê ýòîìó ïîâîä, âûñêàçûâàÿ èíîãäà ðåâîëþöèîííåéøèå ìûñëè ñ êîíñåðâàòèâíåéøèì âèäîì; âîîáùå âíåøíèé âèä, íàðóæíîñòü âñåãäà âðåäèëè åìó.
— Âî ìíå åñòü Àêàêèé Àêàêèåâè÷, — çàìåòèë îäíàæäû Ðîçàíîâ, ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì. — Âû íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, äî ÷åãî ïîâðåäèëà ìíå â æèçíè ìîÿ ìèçåðàáåëüíàÿ íàðóæíîñòü!..
“Ìèçåðàáåëüíûé” — ñëîâå÷êî Äîñòîåâñêîãî, ó êîòîðîãî, òàê æå êàê ó Ãîãîëÿ, ïðèçðà÷íî-èñïîëèíñêîå, àïîêàëèïñè÷åñêîå âûðàñòàåò èíîãäà èç áóäíè÷íî-ïîøëîãî.
Êàêàÿ, â ñàìîì äåëå, ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòèõ äâóõ ëèö, Âë. Ñîëîâüåâà — ñ åãî èêîíîïèñíûì ëèêîì Èîàííà Ïðåäòå÷è, è Ðîçàíîâà — ñ îáûêíîâåííûì ëèöîì “ðûæåâàòîãî ãîñïîäèíà â î÷êàõ”, ìåëêîãî êîíòðîëüíîãî ÷èíîâíèêà èëè ïðîâèíöèàëüíîãî ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷èòåëÿ èç ïîïîâè÷åé. Íî, ïî ìåðå òîãî êàê âãëÿäûâàåøüñÿ â ýòî ëèöî, îòêðûâàåòñÿ óäèâèòåëüíàÿ ñìåñü áåññòðàøíîé è ïî÷òè áåññòûäíîé, öèíè÷åñêîé ïûòëèâîñòè, êàê áû áåçäîííîãî óãëóáëåíèÿ òûñÿ÷åëåòíåé ìóäðîñòè — ñ äåòñêèì ïðîñòîäóøèåì è íåâèííîþ õèòðîñòüþ — ñìåñü Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à ñ Âåëèêèì Èíêâèçèòîðîì.
Êàê ïðîèçîøëà ýòà ñìåñü? Êàê ìèðíàÿ îâå÷êà ïðåâðàòèëàñü â õèùíîãî ëüâà, â íåèñòîâîãî áîãîáîðöà èëè, âåðíåå, õðèñòîáîðöà, èáî íå ñ Áîãîì Îòöîì, à òîëüêî ñ Ñûíîì Áîæèèì, ñî Õðèñòîì áîðåòñÿ Ðîçàíîâ? Ýòî — òîò æå âîïðîñ, ÷òî î Íèöøå, íî ïîñòàâëåííûé ãëóáæå, ïîòîìó êàê ðåàëüíåå è, âìåñòå ñ òåì, ìåòàôèçè÷íåå, îñòðåå.
Ïðåæäå âñåãî, íàäî ïîíÿòü, ÷òî õðèñòîáîð÷åñòâî Ðîçàíîâà åñòü íå÷òî íåáûâàëîå, íå èìåþùåå ñåáå ïîäîáíîãî âî âñåì èñòîðè÷åñêîì õðèñòèàíñòâå. Èáî âñå äîíûíå áûâøèå îòñòóïëåíèÿ îò Õðèñòà èìåëè â ïîñëåäíåì îñíîâàíèè îäíî èç äâóõ: èëè äåìîíèçì, ðåëèãèîçíîå èçâðàùåíèå, êîòîðîå ñòàâèò àáñîëþòíîå çëî íà ìåñòî àáñîëþòíîãî áëàãà, äüÿâîëà — íà ìåñòî Áîãà; èëè ðàöèîíàëèçì, âîçìóùåíèå ðàçóìà ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîòèâ áåçóìèÿ Êðåñòà.  îòñòóïëåíèè Ðîçàíîâà íåò íè òîãî, íè äðóãîãî.
Íèêîãäà íå ïðåëüùàëî åãî ïîçíàíèå “òàê íàçûâàåìûõ ãëóáèí ñàòàíèíñêèõ”. Îí ñòðàäàåò íå èçáûòêîì, à, ñêîðåå, íåäîñòàòêîì ýòîãî ïîçíàíèÿ. Çëî ñîáëàçíÿåò åãî òîëüêî ýìïèðè÷åñêè, à âåëè÷àéøèé äëÿ íåãî ñîáëàçí ìåòàôèçè÷åñêèé — âîçâðàùåíèå ê ïîòåðÿííîìó ðàþ, ê çîëîòîìó âåêó, ê òîé äåòñêîé íåâèííîñòè, êîòîðàÿ íå õî÷åò çëà, ïîòîìó ÷òî çëà íå çíàåò. Îí è ãðåøèò èìåííî òåì, ÷òî íå ñòîëüêî ïðåîäîëåâàåò, ñêîëüêî íå âèäèò âñåé òåìíîé äåìîíè÷åñêîé ñòîðîíû ìèðà, îòâîðà÷èâàåòñÿ îò íåå è æìóðèòñÿ, êàê ìàëåíüêèå äåòè îò òîãî, ÷òî èõ ïóãàåò. Âñå äîáðî, íåò çëà — âîò âî ÷òî õîòåëîñü áû åìó ïîâåðèòü îêîí÷àòåëüíî. Íå âèäèò îí è ñîáñòâåííîãî äåìîíà èëè ÷åðòà, ïîòîìó ÷òî “ìèçåðàáåëüíûé” ÷åðò åìó áîëåå ñâîéñòâåíåí, ÷åì “âåëèêîëåïíûé” äåìîí; à åñëè áû îí óâèäåë åãî, òî èñïóãàëñÿ áû, êàê îïÿòü-òàêè ìàëåíüêèå äåòè ïóãàþòñÿ, è óáåæàë áû ê ïåðâîìó “äîáðîìó Áîæåíüêå”, âñå ðàâíî, ÿçû÷åñêîìó èäîëó èëè õðèñòèàíñêîé “èêîíêå”, òîëüêî áû â óþòíîì äîìàøíåì óãîëêå è ñî “ñâÿòîþ ëàìïàäî÷êîþ”.
— ß ÷åëîâåê äîáðûé, ëþáëþ äîáðîãî Áîãà è òåðïåòü íå ìîãó ÷åðòîâùèíû, — îòâåòèë áû Ðîçàíîâ íà ìåòàôèçè÷åñêèå èñêóøåíèÿ äåìîíèçìà, è ýòîò ñàìûé ïðîñòîé îòâåò äëÿ íåãî ñàìûé ãëóáîêèé.
Ðàöèîíàëèçì ÷óæä åìó â òîé æå ìåðå, êàê äåìîíèçì. Åñëè êòî-íèáóäü ïîíÿë, òî ýòî, êîíå÷íî, îí, ÷òî âñå âîçðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà íà “áåçóìèå Êðåñòà” ïðîèñõîäÿò îò ôèëîñîôñêîãî íåäîìûñëèÿ èëè îò ðåëèãèîçíîé ïîøëîñòè. “Credo quia absurdum”, — ãîòîâ îí âîñêëèêíóòü, ìîæåò áûòü ñ ÷ðåçìåðíîþ ëåãêîñòüþ. Åñëè æå âñå-òàêè îòñòóïàåò îò Õðèñòà, òî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî âåðèò â íåãî ìàëî, à ïîòîìó, ÷òî ñëèøêîì âåðèò âî ÷òî-òî èíîå.  ñàìîì îòíîøåíèè ê ðàöèîíàëèçìó, òàê æå êàê ê äåìîíèçìó, îí âïàäàåò â ïðîòèâîïîëîæíóþ êðàéíîñòü — ãðåøèò íå èçáûòêîì, à, ñêîðåå, íåäîñòàòêîì ðåëèãèîçíîé òðåçâîñòè: èíîãäà æåðòâóåò áåçóìèþ áîæåñòâåííîìó íå ìåíåå áîæåñòâåííûì ðàçóìîì, ëîãîñîì, êîòîðûé âåäü âñå-òàêè äîëæåí ãîñïîäñòâîâàòü è ñëóæèòü íåïðåëîæíûì äîêàçàòåëüñòâîì ðåëèãèîçíîé ïîäëèííîñòè ýòîãî áåçóìèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ íå ïîâåðèòü èñêðåííîñòè Ðîçàíîâà, êîãäà îí ïðèçíàåò, ÷òî íè ðàçó â æèçíè íå ñëó÷àëîñü åìó ÷èòàòü Åâàíãåëèÿ áåç ÿñíîãî è íåîòðàçèìîãî îùóùåíèÿ, ÷òî ýòî — êíèãà, íå èìåþùàÿ íå òîëüêî íè÷åãî ñåáå ðàâíîãî, íî è ïîäîáíîãî ñðåäè âñåõ ñîçäàíèé ÷åëîâå÷åñêèõ, ÷òî êàæäîå ñëîâî åå — êàê áû çèÿþùèé ïðîñâåò â èíûå ìèðû, íåïðåñòàííîå ÷óäî: íèêîãäà ÷åëîâåê íå ãîâîðèë òàê, êàê ýòîò ×åëîâåê. Íè ðàçó â æèçíè Ðîçàíîâ íå óñîìíèëñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê Èèñóñ — íå òîëüêî ÷åëîâåê, íî ÷òî åñòü â íåì ñóùåñòâî, íåñîèçìåðèìîå íè ñ ÷åì â ïîðÿäêå ÷åëîâå÷åñêîì. Ãîâîðÿ î Õðèñòå è äàæå ïðîòèâ Õðèñòà, íèêîãäà íå òåðÿåò îí ÷óâñòâà ýòîé íåñîèçìåðèìîñòè. Êàæåòñÿ, íèêòî èç îòñòóïíèêîâ íå ïðèñòóïàë ñíîâà òàê áëèçêî, òàê âïëîòíóþ êî Õðèñòó, êàê Ðîçàíîâ, íå âñìàòðèâàëñÿ òàê ïðèñòàëüíî â òî èìåííî íå÷åëîâå÷åñêîå, ÷òî çàñòàâèëî ìèð ïîêëîíèòüñÿ “Ñûíó ïëîòíèêà”, êàê Ñûíó Áîæèåìó; íèêòî èç ïðîòèâíèêîâ åãî òàê íå èñïûòàë íà ñåáå òîé íåîäîëèìîé ïðåëåñòè, êîòîðîþ Âîçíåñåííûé íà äðåâî ïðèâëåê ê ñåáå ìèð. È åùå êàæåòñÿ, ÷òî âîò-âîò íå âûäåðæèò îí, äî òîãî ïðåëüñòèòñÿ ýòîþ ïðåëåñòüþ, ÷òî, ïàäàÿ ê íîãàì Õðèñòà, âîñêëèêíåò: “Ãîñïîäü ìîé è Áîã ìîé!”
— Ïîñëóøàéòå-êà, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, — çàìåòèë åìó êòî-òî ïîñëå ÿðîñòíûõ íàïàäîê åãî íà Õðèñòà, êîòîðûå ìîãëè áû êàçàòüñÿ êîùóíñòâåííûìè â äðóãèõ óñòàõ, èáî Ðîçàíîâ íèêîãäà íå êîùóíñòâóåò, — íó, à ÷òî, åñëè áû âû óâèäåëè ïåðåä ñîáîþ æèâîãî Õðèñòà, âåäü âû íå ïîñìåëè áû ïîñìîòðåòü åìó ïðÿìî â ãëàçà?
— Ïîñìåë áû, âèäèò Áîã, ïîñìåë áû! ß è Åìó â ëèöî ñêàçàë áû âñå, ÷òî âàì ãîâîðþ, — âîñêëèêíóë îí, è òàêàÿ ñèëà áûëà â ýòèõ ñëîâàõ, ÷òî ñîáåñåäíèê ïîäóìàë: êòî çíàåò, âåäü, ïîæàëóé, ñ íåãî ñòàëîñü áû.
— ß çíàþ, — ïðèçíàëñÿ îäíàæäû Ðîçàíîâ â î÷åíü ãëóáîêîé è ñåðäå÷íîé áåñåäå, — ÿ çíàþ, ÷òî êàê áû ÿ íè íàãðåøèë, ÷åãî áû íè íàäåëàë, Áîã ìåíÿ âñå-òàêè ëþáèò è íèêîãäà íå ïîêèíåò.
— Çà ÷òî æå Áîã âàñ òàê ëþáèò?
— Çà òî, ÷òî ÿ ïðîñòîé è äîáðûé ÷åëîâåê.
— À Õðèñòà íå ëþáèòå?
— Íå ëþáëþ.
— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó èìåííî, ÷òî Îí ìíå êàæåòñÿ íå ïðîñòûì è íå äîáðûì.
×òîáû ïîíÿòü îïÿòü-òàêè ñòðàøíóþ ñèëó ýòèõ ñëîâ, íàäî áûëî âèäåòü “ñâÿòóþ ïðîñòîòó”, ñ êàêîé îíè áûëè ñêàçàíû. Äàæå íå îâå÷êà, à áîæèÿ êîðîâêà, âäðóã âûðàñòàþùàÿ â ÿðîñòíîãî ëüâà, â òîãî àïîêàëèïñè÷åñêîãî çâåðÿ, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ: êòî ïîäîáåí çâåðþ ñåìó è êòî ìîæåò ñðàçèòüñÿ ñ íèì?
Íåêîòîðûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè çàñòàâèëè åãî çàäóìàòüñÿ îá îòíîøåíèè ñíà÷àëà ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, çàòåì âñåãî õðèñòèàíñòâà, çàòåì Åâàíãåëèÿ è, íàêîíåö, ñàìîãî Õðèñòà — ê áðàêó.
Áðàê åñòü òàèíñòâî, ñàì Õðèñòîñ áëàãîñëîâèë áðàê — òàêîâî îáùåå ìåñòî õðèñòèàíñòâà, ïîäîáíîå òîé êàçåííîé íàäïèñè, êîòîðàÿ èìååòñÿ íà âñåõ êðåäèòíûõ áóìàæêàõ: ðàçìåíèâàåòñÿ íà ÷èñòîå çîëîòî. Íî òóò-òî è íà÷èíàþòñÿ ñîìíåíèÿ Ðîçàíîâà — ñîìíåíèÿ, ïîâòîðÿþ, íå îò ìàëîâåðèÿ, à îò âåðû â èíîå.
Åñëè áû äåéñòâèòåëüíî Õðèñòîñ áëàãîñëîâèë áðàê, òî ïî÷åìó æå ïðåäåëüíîþ ñâÿòîñòüþ õðèñòèàíñêîþ îêàçàëñÿ âñå-òàêè íå áðàê, à äåâñòâî? Ôèçè÷åñêîìó çàêîíó íåïðîíèöàåìîñòè, ïî êîòîðîìó äâà òåëà íå ìîãóò áûòü îäíîâðåìåííî â îäíîì è òîì æå ïðîñòðàíñòâå, ñîîòâåòñòâóåò çàêîí ìåòàôèçè÷åñêèé, ïî êîòîðîìó äâå àáñîëþòíûå ñâÿòûíè íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü â îäíîé è òîé æå ðåëèãèè; ñâÿòîñòüþ äåâñòâà óíè÷òîæàåòñÿ ñâÿòîñòü áðàêà, è íàîáîðîò. Âîò ïî÷åìó õðèñòèàíñòâî, íåñìîòðÿ íà ñëîâåñíîå ïðèíÿòèå áðàêà, òîëüêî ÷òî ïåðåõîäèò îò ñëîâà ê äåëó, íåóäåðæèìî ñêîëüçèò ïî óêëîíó áåçáðà÷èÿ, äî ñîâåðøåííîãî âûòðàâëåíèÿ ïîëà, äî ñêîï÷åñòâà: åñòü ñêîïöû, êîòîðûå ñàìè ñåáÿ ñäåëàëè ñêîïöàìè, ðàäè Öàðñòâèÿ Áîæèÿ .  ñòîðîíó ñêîï÷åñòâà è íàïðàâëåíû âñå îòêðûòûå âîçìîæíîñòè, âñå “âìåùåíèÿ”, ìèñòè÷åñêàÿ åìêîñòü õðèñòèàíñòâà: ìîãóùèé âìåñòèòü äà âìåñòèò . Íåäàðîì æå ñëîâî ýòî îòíåñåíî ê áåçáðà÷èþ ñ òàêîþ óâåðåííîñòüþ, ÷òî íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ìîæíî áû îòíåñòè åãî è ê áðàêó. Ñîñòîÿíèå ìèðñêîå, áðà÷íîå — minimum, ìîíàøåñêîå, áåçáðà÷íîå — maximum õðèñòèàíñêîé ñâÿòîñòè. È âñå åå äâèæåíèå ñîâåðøàåòñÿ îò ýòîãî minimum ê ýòîìó maximum, ïîòîìó ÷òî âåäü áîëüøå è äâèãàòüñÿ íåêóäà. Êòî æåíèòñÿ, ïîñòóïàåò õîðîøî, à êòî íå æåíèòñÿ — ëó÷øå. Íî ëó÷øå è õóæå, ìåíüøå è áîëüøå ñóùåñòâóþò ëèøü â ïîðÿäêå îòíîñèòåëüíîì, ýìïèðè÷åñêîì; à â ìåòàôèçè÷åñêîì, àáñîëþòíîì — èëè àáñîëþòíîå óòâåðæäåíèå, èëè àáñîëþòíîå îòðèöàíèå. Ýòî è çíà÷èò, ÷òî áðàê óòâåðæäàåòñÿ õðèñòèàíñòâîì òîëüêî â ïîðÿäêå ýìïèðè÷åñêîì, à â ìåòàôèçè÷åñêîì — îòðèöàåòñÿ.
Ñðàâíèâàÿ Íîâûé Çàâåò ñ Âåòõèì, Ðîçàíîâ ïðèõîäèò ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî â ïåðâîì — “êðåäèòíûå áóìàæêè”, à âî âòîðîì — ÷èñòîå çîëîòî áðàêà; â ïåðâîì ãîâîðèòñÿ î áðàêå îäíî, à äåëàåòñÿ äðóãîå, âî âòîðîì — ÷òî ãîâîðèòñÿ, òî è äåëàåòñÿ. Âî ãëàâó óãëà Áèáëèè, ýòîé “êíèãè áûòèÿ”, ïî ïðåèìóùåñòâó ïîñòàâëåí çàâåò Îò÷èé: ïëîäèòåñü è ìíîæèòåñü — è ïðîðî÷åñòâî î ïîñëåäíåé ïîáåäå áûòèÿ íàä íåáûòèåì, Áîãà íàä äüÿâîëîì ñèëîþ ñâÿòîãî ñåìåíè: ñåìÿ Æåíû ñîòðåò ãëàâó Çìåÿ. Âåòõèé Çàâåò è âñå âîñõîäÿùèå ê íåìó ñòóïåíè, âñå äðåâíèå ðåëèãèè Âîñòîêà ñóòü ðåëèãèè ñâÿòîãî ïîëà, ñâÿòîãî ñåìåíè. Îáùåå èì âñåì îáðåçàíèå óêàçûâàåò íà ôèçè÷åñêóþ è, âìåñòå ñ òåì, ìåòàôèçè÷åñêóþ òî÷êó ýòîãî çàâåòà, ñîåäèíåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì — èìåííî çäåñü, â ïîëå, â ïðåäåëüíîé, “êðàéíåé ïëîòè”, îòêóäà ñåìÿ èçëèâàåòñÿ è ãäå ìóæñêîå ñåìÿ ïðèêàñàåòñÿ ê æåíñêîìó. Ìåòàôèçè÷åñêîå îòðèöàíèå ñåìåíè, áåññåìÿííîå çà÷àòèå, ïîñòàâëåíî âî ãëàâó óãëà Åâàíãåëèÿ, “êíèãè íåáûòèÿ”, ïî ïðåèìóùåñòâó, êàê óòâåðæäàåò Ðîçàíîâ; ïî ýòîìó íîâîçàâåòíîìó ïðîðî÷åñòâó, íå “ñåìÿ æåíû”, à æåíà áåç ñåìåíè “ñîòðåò ãëàâó Çìèÿ”. Áëàæåííû óòðîáû íå ðîæäàâøèå è ñîñöû íå ïèòàâøèå — òàêîâî, ïî ìíåíèþ Ðîçàíîâà, åäèíñòâåííî ïîäëèííîå èç âñåõ åâàíãåëüñêèõ “áëàæåíñòâ”. Îò÷èé çàâåò îòìåíåí Ñûíîâíèì; ìåæäó Åâàíãåëèåì è Áèáëèåé ðàçâåðçàåòñÿ áåçäíà, â êîòîðóþ è ïðîâàëèâàåòñÿ âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð.
Äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü îùóòèòåëüíûì, äî êàêîé ñòåïåíè õðèñòèàíñòâîì ïðèíèìàåòñÿ òîëüêî èäåàëüíàÿ âèäèìîñòü, à íå ðåàëüíîå ñóùåñòâî ïîëà, Ðîçàíîâ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ÷åòà íîâîáðà÷íûõ, ïîñëå ñîâåðøåíèÿ òàèíñòâà, çàìåäëèëà â öåðêâè, ïðîâåëà â íåé ïåðâóþ íî÷ü è òî, ÷òî áëàãîñëîâëÿåòñÿ íà ñëîâàõ, ñîâåðøèëîñü íà äåëå — “äâîå ñòàëè â îäíó ïëîòü”, â îäíó êðîâü òàì, ãäå ñîâåðøàåòñÿ òàèíñòâî ïëîòè è êðîâè. Ìåðçîñòü èç ìåðçîñòåé, óæàñ èç óæàñîâ! Ïðèêîñíîâåíèå îäíîãî èç äâóõ ìèñòè÷åñêèõ ïîëþñîâ ê äðóãîìó — ÷åëîâå÷åñêîãî ñåìåíè ê ïëîòè è êðîâè Õðèñòîâîé — åñòü òî, ÷åãî íå òîëüêî íåëüçÿ âûíåñòè, íî î ÷åì è ïîäóìàòü íåëüçÿ áåç íåèìîâåðíîãî êîùóíñòâà, áåç ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàòàíèíñêîì øàáàøå, î ÷åðíîé ìåññå. Ñåìÿ, âåëè÷àéøàÿ ñâÿòûíÿ Âåòõîãî Çàâåòà, ñòàíîâèòñÿ â õðèñòèàíñòâå âåëè÷àéøåþ ñêâåðíîþ. Òàê ñëîâàìè ïðèêðûâàåòñÿ íåïðèìèðèìàÿ àíòèíîìèÿ ïåðâîãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, ïåðâîãî Áîãîîùóùåíèÿ â îáîèõ Çàâåòàõ.
Íî åñëè ïîë — ñàìàÿ îãíåííàÿ òî÷êà, ñàìîå ðåàëüíîå è â òî æå âðåìÿ ìèñòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå áûòèÿ â Áîãå, òî îòðèöàíèå ïîëà åñòü âìåñòå ñ òåì ñàìîå ðåàëüíîå è â òî æå âðåìÿ ìèñòè÷åñêîå îòðèöàíèå áûòèÿ, “ìèðà ñåãî”, ìèðà ÿâëåíèé, çåìëè, ïëîòè. Öàðñòâî Ìîå íå îò ìèðà ñåãî. — Íå ëþáèòå ìèðà, íè òîãî, ÷òî â ìèðå, èáî âñå, ÷òî â ìèðå, åñòü ïîõîòü ïëîòè, ïîõîòü î÷åé è ãîðäîñòü æèòåéñêàÿ . Âîò ïî÷åìó âñå ïîïûòêè âêëþ÷èòü â õðèñòèàíñòâî ïëîòü ìèðà ñ åå ðîñòîì è öâåòîì — êóëüòóðîþ, íàóêîþ, èñêóññòâîì, îáùåñòâåííîñòüþ — íèêîãäà íè ê ÷åìó íå ïðèâîäÿò. Âîçâðàùàÿñü ê ìèðó, ÷åëîâå÷åñòâî åñòåñòâåííî óõîäèò îò õðèñòèàíñòâà, ñòàíîâèòñÿ ÿçû÷åñêèì; è íàîáîðîò, âîçâðàùàÿñü ê õðèñòèàíñòâó, óõîäèò îò ìèðà.
Âíåøíÿÿ âèäèìîñòü ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíà âíóòðåííåé ñóùíîñòè Åâàíãåëèÿ; èçâíå ñëîâî ñòàíîâèòñÿ ïëîòüþ; âíóòðè ïëîòü ñòàíîâèòñÿ ñëîâîì, áåñïëîòíîþ, îòâëå÷åííîþ äóõîâíîñòüþ, èçâíå — ïîáåäà æèçíè íàä ñìåðòüþ, âíóòðè — ïîáåäà ñìåðòè íàä æèçíüþ; èçâíå Öàðñòâèå Áîæèå — áðà÷íûé ïèð; âíóòðè — ïîñò áåçáðà÷íûé, ñêîï÷åñòâî ðàäè Öàðñòâèÿ Áîæèÿ; íà ñëîâàõ — ëþáîâü, óìó è ñåðäöó ÷åëîâå÷åñêîìó íåïîñòèæèìàÿ, à íà äåë — òî íîâîå õðèñòèàíñêîå æåñòîêîñåðäèå, êîòîðîå “âàðèò êîçëåíêà â ìîëîêå ìàòåðè”. Íåäàðîì â ñàìîì Åâàíãåëèè ïðåäñêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïðè êîíöå ìèðà îõëàäååò ëþáîâü, à â Àïîêàëèïñèñå ÿâëÿåòñÿ ïåðåä ïðåñòîëîì Àãíöà íåêîå ñòåêëÿííîå ìîðå. Ðîçàíîâó êàæåòñÿ, ÷òî ïðîðî÷åñòâî èñïîëíÿåòñÿ: âåñü ìèð çàñòûâàåò, êàê â ëåäÿíîé êîðå, â ýòîé ñòðàøíîé, îòâëå÷åííî-ñëîâåñíîé, “ñòåêëÿííîé”, “îõëàäåëîé” ëþáâè.
Íî íå ëþäüìè ëè èñêàæåíî ïîäëèííîå ó÷åíèå Õðèñòà? Íåò, îòâå÷àåò Ðîçàíîâ, íå ñëåäóåò ñâàëèâàòü ñ áîëüíîé ãîëîâû íà çäîðîâóþ. Èìåííî çäîðîâüå è áëàãîñòü ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêîé ñïàñàþò ëþäåé îò îêîí÷àòåëüíîé ãèáåëè, êîòîðàÿ íàñòóïèëà áû, åñëè áû îíè èñïîëíèëè ó÷åíèå Õðèñòà. Õðèñòèàíñòâî ëèøü ïîñòîëüêó è ïðèåìëåìî, ïîñêîëüêó îíî èçìåíÿåò Õðèñòó.  ýòîì ñìûñëå, óòâåðæäàåò Ðîçàíîâ, ñâÿùåííèêè ëó÷øå öåðêâè, öåðêîâü ëó÷øå õðèñòèàíñòâà, õðèñòèàíñòâî ëó÷øå Åâàíãåëèÿ, Åâàíãåëèå ëó÷øå Õðèñòà.
Áëàæåí, êòî íå ñîáëàçíÿåòñÿ î Ìíå. ×åëîâå÷åñòâî íå ìîãëî íå ñîáëàçíÿòüñÿ íå÷åëîâå÷åñêîþ ïðåëåñòüþ ýòîãî åäèíñòâåííîãî ñóùåñòâà, êîòîðîãî âåñü ìèð íå ñòîèò, è, ñîáëàçíåííîå, îòäàëî åìó âñå, ÷òî èìåëî, “íå âîçëþáèëî çà íåãî äóøè ñâîåé äàæå äî ñìåðòè” è, óìèðàÿ, ïåëî àêàôèñò Èèñóñó ñëàä÷àéøåìó. Îí îäèí ñëàäîê è, ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé ñëàäîñòüþ, âåñü ìèð êàæåòñÿ ãîðüêèì. “Îò ýòîé ñëàäîñòè âåñü ìèð ïðîãîðê”. Âîñêðåñåíèå Õðèñòà — óìåðùâëåíèå ìèðà, ïðèíÿòèå Õðèñòà — îòâåðæåíèå ìèðà. Ïî âèäó Ñûí Áîæèé ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó ìèðó: â äåéñòâèòåëüíîñòè ìèð ïðèíîñèòñÿ â æåðòâó Ñûíó Áîæèåìó. Ýòî ñëîâàìè â Åâàíãåëèè íå ñêàçàíî; íî ïîñëåäíÿÿ òàéíà âñÿêîé ðåëèãèè îñòàåòñÿ íå ñêàçàííîþ. Íå ñëîâîì, à ìàíîâåíèåì ïîìàíèë Õðèñòîñ ÷åëîâå÷åñòâî ê íåáûòèþ — è íà ýòî ìàíîâåíèå ðèíóëñÿ ìèð.
Íî, åæåëè Õðèñòîñ åñòü îòðèöàíèå ìèðà, òî îäíî èç äâóõ: èëè Õðèñòîñ âîèñòèíó Ñûí Áîæèé, è òîãäà îòåö ìèðà — íå Áîã; èëè Áîã — Îòåö ìèðà, è òîãäà Õðèñòîñ — Ñûí äðóãîãî Îòöà.
Îòñþäà ïîñëåäíèé óæàñàþùèé âûâîä, êîòîðîãî íå äåëàåò, ïî êðàéíåé ìåðå íå âûñêàçûâàåò, Ðîçàíîâ, íî êîòîðîãî íåëüçÿ íå ñäåëàòü. Âûâîäà ýòîãî íå äåëàåò îí îò÷àñòè ïî òîé “ìèçåðàáåëüíîñòè”, êîòîðàÿ ó íåãî íå òîëüêî â íàðóæíîñòè, — ïî ñàìîé îáûêíîâåííîé æèòåéñêîé ðîáîñòè, çàêîðåíåëîé êîíñåðâàòèâíîé ïðèâû÷êå íå âûõîäèòü èç ïðåäåëîâ äîçâîëåííîãî ðóññêîþ öåíçóðîé. Âåëèêèé Èíêâèçèòîð ñíîâà ïðåâðàùàåòñÿ â Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, ÿðîñòíûé ëåâ â ñìèðåííóþ îâå÷êó èëè äàæå áîæüþ êîðîâêó, êîòîðàÿ, ïðè ìàëåéøåé îïàñíîñòè ïðèòâîðÿÿñü ìåðòâîþ, çàâàëèâàåòñÿ íîæêàìè ââåðõ.
— Íå âèëÿéòå æå, Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, îòâåòüòå íàêîíåö ïðÿìî, êòî ïî-âàøåìó Õðèñòîñ? — ñïðîñèë åãî îäíàæäû ñîáåñåäíèê ïîñëå äîëãîãî è, êàê âñåãäà, òùåòíîãî ñïîðà.
— Êàê æå âû íå ïîíèìàåòå? — çàøåïòàë Ðîçàíîâ, íàêëîíÿÿñü ê ñàìîìó óõó ñîáåñåäíèêà è áîÿçëèâî îãëÿäûâàÿñü. — Îá ýòîì ãîâîðèòü íå íàäî, Õðèñòîñ âåäü ýòî è åñòü Äåííèöà... ïðîñòè, Ãîñïîäè, ìîå ñîãðåøåíèå!..
È îí òîðîïëèâî íà÷àë êðåñòèòüñÿ ìåëêèìè ÷àñòûìè êðåñòèêàìè: òî÷íî òàê æå îí êðåñòèòñÿ, êîãäà âî âðåìÿ äîìàøíåãî ìîëåáíà, ñòàðåíüêèé, ñåäåíüêèé áàòþøêà Âñåõ Ñêîðáÿùèõ ïîäûìàåò Âëàäû÷èöó íà ðóêè, à Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷, ïî äðåâíåìó íàðîäíîìó îáû÷àþ, äëÿ ïîëó÷åíèÿ íàèáîëüøåé áëàãîäàòè, ñîãíóâøèñü ïî÷òè äî ïîëó, êàê áóäòî íà ÷åòâåðåíüêàõ, ïðîëåçàåò ïîä èêîíîþ.
Íî ïîñëåäíÿÿ ïðè÷èíà òîãî, ÷òî Ðîçàíîâ íå äåëàåò ýòîãî âûâîäà, — íå ðîáîñòü, à ÷òî-òî áîëåå ãëóáîêîå è ïîäëèííî ðåëèãèîçíîå. Îí ñìóòíî ÷óâñòâóåò, ÷òî, ñäåëàâ ýòîò âûâîä, òîò÷àñ áû ïîãèá, ïðîâàëèëñÿ áû îêîí÷àòåëüíî, åñëè íå â áåçóìèå, êàê Íèöøå, òî â áëàãîðàçóìèå, â ïîçèòèâíóþ ïëîñêîñòü, ïîøëîñòü è ñêóêó, òó ìåòàôèçè÷åñêóþ ñêóêó, êîãäà âå÷íîñòü äåëàåòñÿ, êàê äëÿ Âåðñèëîâà, îäíîîáðàçíûì øàðìàíî÷íûì “ìîòèâîì èç Ëó÷èè”, êàê äëÿ Ñâèäðèãàéëîâà — “çàêîïòåëîé áàíåé ñ ïàóêàìè ïî óãëàì”. Ðîçàíîâ îòðèöàåò Õðèñòà, íî ýòèì îòðèöàíèåì òîëüêî è æèâåò, è äûøèò, è äâèæåòñÿ. Õî÷åò óéòè, îòñòóïèòü îò íåãî íàâñåãäà, ïîðâàòü ñ íèì ïîñëåäíþþ ñâÿçü, íî íå ìîæåò, è îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ, ïðèñòóïàåò, ïðèñòàåò ê íåìó, âãëÿäûâàåòñÿ â íåãî âñå ïðèñòàëüíåå, êàê áóäòî ÷åãî-òî æäåò îò íåãî, êàê áóäòî ÷óâñòâóåò, ÷òî åñòü â íåì êàêàÿ-òî çàãàäêà, êîòîðóþ åìó, Ðîçàíîâó, íå äàíî ðàçãàäàòü. “Ìåíÿ âñþ æèçíü Áîã ìó÷èë”, — ãîâîðèò îäèí èç ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî. Ìåíÿ âñþ æèçíü Õðèñòîñ ìó÷èë, — ìîã áû ñêàçàòü Ðîçàíîâ. È êàæäûé ðàç, êîãäà îí ãîòîâ îòðå÷üñÿ îò Õðèñòà îêîí÷àòåëüíî, áåçâîçâðàòíî, â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ñëûøèò îí çíàêîìûé è ÷óæäûé çîâ: Ñàâë, Ñàâë, çà÷åì òû ãîíèøü ìåíÿ ? Òðóäíî òåáå ïðàòü ïðîòèâ ðîæíà . Óìîì ïðåò ïðîòèâ ðîæíà, îòðèöàåò è íåíàâèäèò Õðèñòà, à ñåðäöåì âëå÷åòñÿ ê íåìó íåîäîëèìî è êàæåòñÿ, ïîâòîðÿþ, âîò-âîò óïàäåò ê íîãàì Åãî è âîñêëèêíåò: Ãîñïîäü ìîé è Áîã ìîé!
Âñÿêîå ñëîâî è õóëà, êîòîðîå ïðîèçíåñóò ëþäè íà Ñûíà ÷åëîâå÷åñêîãî, ïðîñòèòñÿ èì, — íå ñêàçàíî ëè ýòî î òàêèõ èìåííî îòñòóïíèêàõ, êàê Ðîçàíîâ? Âåäü îí äåëàåò òî, ÷òî äåëàåò, — íå âî èìÿ ñâîå è íå ïî âîëå ñâîåé; è íå ñòîëüêî ñàì äåëàåò, ñêîëüêî ýòî äåëàåòñÿ ñ íèì. Âîò ïî÷åìó íå ñ íåãî ýòî ñïðîñèòñÿ, à ñ òåõ, êòî äîâåë åãî äî ýòîãî.
Îòñòóïëåíèå Ðîçàíîâà, íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå âñåãî èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, îáíàðóæèâàÿ ñêðûòóþ, íî âñåãäà ñóùåñòâîâàâøóþ àíòèíîìèþ Âåòõîãî è Íîâîãî Çàâåòà, Îò÷åé è Ñûíîâíåé èïîñòàñè, ïîêàçàëî íåïåðåñòóïàåìûå ìèñòè÷åñêèå ïðåäåëû õðèñòèàíñòâà. Íå âî èìÿ ñâîå, à âî èìÿ Îòöà Ðîçàíîâ âîññòàë íà Ñûíà. Íî åæåëè íåêîãäà Îòåö âîçëþáèë òåõ, êòî âîññòàâàë íà íåãî, êàê Èîâ, áîðîëñÿ ñ íèì, êàê Èàêîâ, ìîæåò áûòü, âî èìÿ Ñûíà ãðÿäóùåãî, — òî è Ñûí ïðèøåäøèé íå âîçëþáèò ëè òåõ, êòî âîññòàåò íà íåãî è áîðåòñÿ ñ íèì âî èìÿ Îòöà è, ìîæåò áûòü, Äóõà ãðÿäóùåãî?
Íåäàðîì Âë. Ñîëîâüåâ íå êîìó äðóãîìó, êàê èìåííî Ðîçàíîâó, îòêðûë ñâîþ ñàìóþ ñâÿòóþ è íåñêàçàííóþ òàéíó î “ðåëèãèè Ñâ. Äóõà”, è íåäàðîì Ðîçàíîâ, õîòÿ ñàì íå ïîíÿë ýòèõ ñëîâ, íî çàïîìíèë è ïåðåäàë èõ íàì êàê ñàìîå ãëóáîêîå è çàãàäî÷íîå â ñâîåì âåëèêîì ïðîòèâíèêå.
Ðîçàíîâ íå ìîã áû âîéòè íè â îäíó èç íàñòîÿùèõ ïîìåñòíûõ öåðêâåé õðèñòèàíñêèõ; íî â ãðÿäóùóþ, âñåëåíñêóþ Öåðêîâü îí äîëæåí âîéòè.
Ïî÷åìó Àïîêàëèïñèñ, êàê ïðèçíàåòñÿ ñàì Ðîçàíîâ, åñòü âîçâðàùåíèå Íîâîãî Çàâåòà ê Âåòõîìó, êîíöà ê íà÷àëó — îòêðîâåíèå íå òîëüêî Ñûíîâíåé, íî è Îò÷åé èïîñòàñè — âåëè÷àéøåå óòâåðæäåíèå ìèðà, ïëîòè, çåìëè? Ïî÷åìó ïðåäñêàçàíî â Àïîêàëèïñèñå íå òîëüêî “íîâîå íåáî”, íî è “íîâàÿ çåìëÿ”? Ïî÷åìó ãðÿäóùèé Èåðóñàëèì ñõîäèò ñ íåáà íà çåìëþ? Ïî÷åìó áóäåò “öàðñòâî ñâÿòûõ íà çåìëå”? Íà âñå ýòè âîïðîñû íè÷åãî íå ìîã áû îòâåòèòü Ðîçàíîâ. À ìåæäó òåì îòâåò íà íèõ ïðèìèðèë áû åãî ñî Õðèñòîì.
Îòñòóïëåíèå Ðîçàíîâà — íå òîëüêî íåèçáåæíûé âûâîä ïðîøëîãî, íî è íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà áóäóùåãî. Åñëè áû íå îòñòóïèë îí, èëè, âåðíåå, íå îñòóïèëñÿ íà âåëèêîì ðóáåæå, îòäåëÿþùåì õðèñòèàíñòâî îò Àïîêàëèïñèñà, òî íå áûëî áû è òåõ, êîòîðûå ïåðåñòóïÿò ýòîò ðóáåæ. Åñëè áû íå ðàçäåëèë îí Îòöà è Ñûíà ïîñëåäíèì ðàçäåëåíèåì, òî íå áûëî áû è òåõ, êòî ñîåäèíèò èõ ïîñëåäíèì ñîåäèíåíèåì, êòî èñïîâåäàåò íåðàçäåëüíóþ è íåñëèÿííóþ Òðîèöó — åäèíîãî â òðåõ è òðåõ âî åäèíîì.
Êàçíü Ðîçàíîâà â òîì, ÷òî îãðîìíàÿ ðåëèãèîçíàÿ ñèëà åãî îñòàåòñÿ ïî÷òè áåçäåéñòâåííîé. Äðóçüÿì öåðêâè îí êàæåòñÿ îòñòóïíèêîì, âðàãàì åå — èçóâåðîì, à áîëüøèíñòâó ðàâíîäóøíûõ — ïðîñòî þðîäèâûì.
Åäèíñòâåííûå ëþäè â Ðîññèè, êîòîðûå ïîíÿëè è ïðèíÿëè åãî, êàê âåëèêîãî, ìîæåò áûòü, âåëè÷àéøåãî èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, — òàê íàçûâàåìûå “äåêàäåíòû”.
XI
Äåêàäåíòñòâî â Ðîññèè èìåëî çíà÷åíèå, åäâà ëè íå áîëüøåå, ÷åì ãäå-ëèáî â Çàïàäíîé Åâðîïå. Òàì îíî áûëî ÿâëåíèåì ïî ïðåèìóùåñòâó ýñòåòè÷åñêèì, ò. å. îò ðåàëüíîé æèçíè îòâëå÷åííûì; â Ðîññèè — ãëóáîêî æèçíåííûì, õîòÿ ïîêà åùå ïîäçåìíûì — îäíèì èç òåõ ìåäëåííûõ ïåðåâîðîòîâ, îñåäàíèé ïî÷âû, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò èíîãäà áîëüøåå äåéñòâèå, ÷åì âíåçàïíûå çåìëåòðÿñåíèÿ.
Ìîæíî ñêàçàòü ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî åñëè êîãäà-ëèáî ñóæäåíî çàðîäèòüñÿ ñàìîáûòíîé ðóññêîé êóëüòóðå, òî îíà âûðàñòåò èç ðóññêîãî äåêàäåíòñòâà, èç ýòîãî ìàëîãî ãîð÷è÷íîãî çåðíà.
Ðóññêèå äåêàäåíòû — ïåðâûå ðóññêèå åâðîïåéöû, ëþäè ïåùåðíîé êóëüòóðû, äîñòèãøèå òåõ êðàéíèõ âåðøèí åå, ñ êîòîðûõ îòêðûâàþòñÿ íåâåäîìûå äàëè áóäóùåãî; ïåðâûå âûøëè îíè èç òóïèêà, îáðàçóåìîãî äâóìÿ ãëóõèìè ñòåíàìè, — çàïàäíè÷åñòâîì, ðàáñêîþ ïîêîðíîñòüþ Åâðîïå, è ñëàâÿíîôèëüñòâîì — ðàáñêèì áóíòîì ïðîòèâ Åâðîïû; ïåðâûå ïðèîáðåëè ñâîáîäó ïî îòíîøåíèþ ê Åâðîïå.
Äîíûíå ñóùåñòâîâàëè â Ðîññèè ëèøü îòäåëüíûå ÿâëåíèÿ âûñøåé êóëüòóðû, òàêèå îäèíîêèå ëè÷íîñòè, êàê Ïóøêèí, Ãîãîëü, Ë. Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé; íî ïî÷òè íèêàêîé êóëüòóðíîé ñðåäû, íèêàêîé êóëüòóðíîé ïðååìñòâåííîñòè íå áûëî. Ñâåò ïðîñâåùåíèÿ ïåðåäàâàëñÿ òàéíî, èç ðóê â ðóêè, êàê îãîíü âåñòàëîê èëè ôàêåëîíîñöåâ â ñîêðîâåííûõ ìèñòåðèÿõ. Ðóññêàÿ ïîëèòèêà ñúåäàëà ðóññêóþ êóëüòóðó, êàê ñîëåíûé âåòåð — òîùèå ðàñòåíèÿ íà ìîðñêèõ ïðèáðåæüÿõ. Îáðàçîâàëîñü ïîëèòè÷åñêîå ïîäâèæíè÷åñòâî, ñâîåãî ðîäà ìîíàøåñêèé îðäåí äëÿ áîðüáû ñ ñàìîäåðæàâèåì.  íàóêå, èñêóññòâå, ôèëîñîôèè, ðåëèãèè îòìåòàëîñü âñå, ÷òî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ïðÿìûì öåëÿì ýòîé áîðüáû, âñÿêàÿ ïîïûòêà îòîéòè îò íåå îñóæäàëàñü, êàê èçìåíà è ïðåäàòåëüñòâî. Âûðîñëè äâå ïðîòèâîïîëîæíûå öåíçóðû — îäíà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ, ðåàêöèîííàÿ, äîâîëüíî ñëåïàÿ, íåóêëþæàÿ; äðóãàÿ — îáùåñòâåííàÿ, ðåâîëþöèîííàÿ, î÷åíü çîðêàÿ è ìåòêàÿ — îáå îäèíàêîâî áåñïîùàäíûå. È ðóññêîå ïðîñâåùåíèå îêàçàëîñü ìåæäó äâóìÿ îãíÿìè: íåëüçÿ áûëî äâèíóòüñÿ íè âïðàâî, íè âëåâî, à òîëüêî íàçàä — â òèíó ðåàêöèè, èëè âïåðåä — â ïàñòü Çâåðÿ — ñàìîäåðæàâèÿ.
Ðóññêèå äåêàäåíòû ïåðâûå îñâîáîäèëèñü îò ýòîãî ãíåòà äâîéíîé öåíçóðû. Ïðàâäà, îíè êóïèëè ñâîáîäó, ìîæåò áûòü, ñëèøêîì äîðîãîþ öåíîþ: ñîâñåì óøëè èç îáùåñòâåííîñòè â ïîñëåäíåå îäèíî÷åñòâî, çàðûëèñü â ïîäçåìíóþ òüìó è òèøü, ñïóñòèëèñü â ñòðàøíîå “ïîäïîëüå” Äîñòîåâñêîãî: òî, ÷òî åìó ãðåçèëîñü â “÷åëîâåêå èç ïîäïîëüÿ”, âîïëîòèëîñü â ðóññêèõ äåêàäåíòàõ.
“Ïîäïîëüå” åñòü ïðåäåëüíûé àíàðõè÷åñêèé áóíò ëè÷íîñòè íå òîëüêî ïðîòèâ îáùåñòâåííîãî, íî è ïðîòèâ ìèðîâîãî ïîðÿäêà, ìåòàôèçè÷åñêîå “íåïðèíÿòèå ìèðà”. Íî çäåñü-òî èìåííî, â ïîñëåäíåé ãëóáèíå “ïîäïîëüÿ”, îòêðûëñÿ íåîæèäàííûé ïðîñâåò — äàëåêî âïåðåäè, â ñàìîé ÷åðíîé òüìå çàñèÿëî, êàê îñëåïèòåëüíàÿ òî÷êà, îòâåðñòèå èç êàìåííûõ òîëù ïîçèòèâèçìà â íîâîå íåáî. Ðóññêèå äåêàäåíòû — ïåðâûå â ðóññêîì îáðàçîâàííîì îáùåñòâå, âíå âñÿêîãî ïðåäàíèÿ öåðêîâíîãî, ñàìîçàðîäèâøèåñÿ ìèñòèêè, ïåðâîå ïîêîëåíèå ðóññêèõ ëþäåé, âçûñêàâøåå òàéíû, — êàêîé èìåííî, ñâåòëîé èëè òåìíîé, Áîæåñêîé èëè äüÿâîëüñêîé, — ýòî âîïðîñ, êîòîðûé ðåøàåòñÿ óæå ïî âûõîäå èç äåêàäåíòñêîãî ïîäïîëüÿ, èç ñòàðîé, òåïåðü óæå ñòàðîé, áåññîçíàòåëüíîé ìèñòèêè â íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå.
Õóäîæíèêè òàêîãî êëàññè÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà, êàê Áðþñîâ, Ñîëîãóá, 3. Ãèïïèóñ, — åäèíñòâåííî çàêîííûå íàñëåäíèêè âåëèêîé ðóññêîé ïîýçèè îò Ïóøêèíà äî Òþò÷åâà. Íî èõ èñêóññòâî áîëüøå, ÷åì èñêóññòâî: ýòî — ðåëèãèîçíûé èñêóñ; èõ ñòèõè — äíåâíèêè ñàìûõ óïîðíûõ è îïàñíûõ ðåëèãèîçíûõ èñêàíèé.
Òà æå âåëèêàÿ è, êàæåòñÿ, ïîñëåäíÿÿ, çàâåðøàþùàÿ áîðüáà ñâåòà ñ òüìîþ, Áîãà ñî çâåðåì, êîòîðàÿ ñîâåðøàåòñÿ â ðóññêîé ðåâîëþöèè — â îáùåñòâåííîñòè, — ïðîèñõîäèò ïîêà åùå òîëüêî ñòèõèéíî è áåññîçíàòåëüíî, è â ëè÷íîñòè — èìåííî çäåñü â ðóññêîì äåêàäåíòñòâå, â ãëóáî÷àéøåì ïåðåëîìå ñòàðîãî è ïåðâîé òî÷êè íîâîãî ñîçíàíèÿ.
Âë. Ñîëîâüåâ, êîãäà â àêàäåìè÷åñêîì “Âåñòíèêå Åâðîïû” ñìåÿëñÿ íàä ó÷àñòíèêàìè ïåðâîãî â Ðîññèè äåêàäåíòñêîãî æóðíàëà “Ìèð Èñêóññòâà”, êàê íàä ãëóïûìè è äåðçêèìè øêîëüíèêàìè, íå ïîäîçðåâàë, êàêàÿ ìóäðîñòü â ýòîì áåçóìèè, êàêàÿ ñèëà â ýòîé íåìîùè: â íåìîùè ñèëà Ìîÿ ñîâåðøàåòñÿ. Ñ ðóññêèìè äåêàäåíòàìè ïîâòîðèëîñü òî æå, ÷òî ñ äåêàáðèñòàìè: îò ðàçóìíûõ è ïðåìóäðûõ óòàåííîå îòêðûëîñü ìëàäåíöàì.
Åæåëè òåïåðü âñÿ Ðîññèÿ — ñóõîé ëåñ, ãîòîâûé ê ïîæàðó, òî ðóññêèå äåêàäåíòû — ñàìûå ñóõèå è ñàìûå âåðõíèå âåòêè ýòîãî ëåñà: êîãäà óäàðèò ìîëíèÿ, îíè âñïûõíóò ïåðâûå, à îò íèõ — âåñü ëåñ.
XII
Îäíàæäû êî Ë. Òîëñòîìó ïðèøåë íåçíàêîìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â êðåñòüÿíñêîì ïëàòüå. Âî âðåìÿ äîëãîé áåñåäû íà îáû÷íûå äëÿ òàêèõ ïîñåùåíèé òåìû — î âåðå, î Áîãå, îá Åâàíãåëèè — Òîëñòîé, âåëèêèé çíàòîê íàðîäà, ïðèíÿë åãî çà êðåñòüÿíèíà-ñåêòàíòà. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî èçâåñòíûé ïîýò Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ. Ëåò äâåíàäöàòü íàçàä, òîãäà åùå ãèìíàçèñò, ïî÷òè ìàëü÷èê, è óæå êðàéíèé äåêàäåíò íå òîëüêî íà ñëîâàõ, íî è íà äåëå, ïîäðàæàòåëü Áîäëåðà è Ñâèíáîðíà, îòðàâëåííûé âñåìè ÿäàìè “èñêóññòâåííûõ ýäåìîâ”, ïðîïîâåäíèê ñàòàíèçìà, ñîáëàçíÿâøèé ìîëîäûõ äåâóøåê ê ñàìîóáèéñòâó (ïóñòü ýòî — ëåãåíäà, ëþáîïûòíî è òî, ÷òî îíà ìîãëà ñëîæèòüñÿ), îí âäðóã îïîìíèëñÿ, “ïîêàÿëñÿ”, áðîñèë âñå è áåæàë â íàðîä, íåìíîæêî âðîäå òîãî, êàê ðóññêèå ìàëü÷èêè, íà÷èòàâøèåñÿ Ìàéí Ðèäà è Êóïåðà, áåãàëè â Àìåðèêó. Íî òå âîçâðàùàëèñü, à îí ïðîïàë áåññëåäíî, òî÷íî â âîäó êàíóë. Ïîòîì íà÷àëè î íåì äîõîäèòü ñëóõè, ïîõîæèå îïÿòü íà ëåãåíäó, íî ýòî áûëà óæå äåéñòâèòåëüíîñòü, îäíà èç òåõ ðóññêèõ äåéñòâèòåëüíîñòåé, êîòîðûå íåèìîâåðíåå âñÿêèõ ëåãåíä. Îí èñïîëíèë çàâåò åâàíãåëüñêèé: ïîêèíóë ñåìüþ, äîì, èìåíèå è äîëãî ñòðàíñòâîâàë íèùèì, ïèòàÿñü ìèëîñòûíåé; â Ñîëîâåöêîì ìîíàñòûðå áûë ïîñëóøíèêîì, õîòåë ïîñòðè÷üñÿ â ìîíàõè, íî, ðåøèâ, ÷òî ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü — íå èñòèííàÿ, îòðåêñÿ îò íåå, óøåë èç ìîíàñòûðÿ; îïÿòü ñêèòàëñÿ, èñõîäèë ïåøêîì âñþ Ðîññèþ îò áåëîìîðñêèõ òóíäð äî ñòåïåé Íîâîðîññèè; ñëóæèë â áàòðàêàõ ó êðåñòüÿíèíà, ñõîäèëñÿ ñ äóõîáîðàìè, øòóíäèñòàìè, ìîëîêàíàìè; çà ñîâðàùåíèå äâóõ êàçàêîâ, êîòîðûõ óãîâîðèë îòêàçàòüñÿ îò ïðèñÿãè è âîåííîé ñëóæáû, çàäåðæàëè åãî, äîëæíû áûëè ñóäèòü è ïðèãîâîðèòü ê àðåñòàíòñêèì ðîòàì, íî, ïî ïðîøåíèþ ìàòåðè, ïðèçíàëè äóøåâíîáîëüíûì è ïîñàäèëè â ñóìàñøåäøèé äîì; îí ïðîñèäåë çäåñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ; íàêîíåö, ïðèíóæäåíû áûëè âûïóñòèòü åãî, ïîòîìó ÷òî îí áûë çäîðîâ. Êàæåòñÿ, ïîëèöèÿ óáåäèëàñü, ÷òî ñ íèì äåëàòü íå÷åãî; åãî ïîñòîÿííî çàäåðæèâàþò è âûïóñêàþò, è ñíîâà çàäåðæèâàþò. Òàê îí è ñòðàíñòâóåò, ïðîïîâåäóÿ âñþäó Åâàíãåëèå Öàðñòâà Áîæèÿ. Êòî çíàåò, ãäå-òî îí ñåé÷àñ, êîãäà ÿ î íåì ïèøó, â êàêèõ áóðíûõ ïó÷èíàõ âåëèêîãî ìîðÿ íàðîäíîãî? Âûïëûâåò ëè åùå èëè ñîâñåì ïîòîíåò, êàê äîæäåâàÿ êàïëÿ â îêåàíå, îïóñòèòñÿ íà äíî, êóäà íèêàêèå áóðè íå äîñÿãàþò, è ñäåëàåòñÿ òàì íåâèäèìîé æåì÷óæèíîé?
 îäèí ïåòåðáóðãñêèé çèìíèé äåíü, êîãäà âüþãà âûëà, çàìåòàÿ ñíåãîì óëèöû è â òðè ÷àñà äíÿ òàê ñòåìíåëî, ÷òî íàäî áûëî çàæèãàòü ëàìïû, âîøëà êî ìíå â êîìíàòó íåñëûøíûìè øàãàìè, êàê ìûøü èëè ïðèâèäåíèå, Äàøåíüêà, ñòàðàÿ íÿíÿ, è äîëîæèëà òîæå íåñëûøíûì, êàê ñóõèå ëèñòüÿ, øåëåñòÿùèì øåïîòîì:
— Òàì íà êóõíå äâîå ìóæè÷êîâ ïðèøëî, ñïðàøèâàþò âàñ...
— Êàêèå ìóæè÷êè?
— Êàæåòñÿ, íå çäåøíèå, èçäàëåêà ïðèøëè, — õîðîøèå, íà õóëèãàíîâ íå ïîõîæè... — øåëåñòåëà Äàøåíüêà.
ß ïîøåë íà êóõíþ è óâèäåë äâóõ “íåçäåøíèõ ìóæè÷êîâ”: îäèí — ìàëåíüêèé, êîñîëàïûé è ÷ðåçâû÷àéíî áåçîáðàçíûé, ïîõîæèé íà êàëìûêà èëè òàòàðèíà; äðóãîé — ñàìûé îáûêíîâåííûé ðóññêèé ïàðåíü, â òóëóïå, â ðóêàâèöàõ è âàëåíêàõ, ñ êðàñíûì îò ìîðîçà, î÷åíü çäîðîâûì è ñïîêîéíûì ëèöîì.
— Íå óçíàåøü ìåíÿ, áðàò Äìèòðèé?
— Íå óçíàþ.
— ß áðàò òâîé Àëåêñàíäð.
— Êàêîé Àëåêñàíäð?
— Â ìèðó çâàëè ìåíÿ Äîáðîëþáîâûì.
— Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷? Ýòî âû? Íåóæåëè?..
Îí ïîäíÿë íà ìåíÿ îïóùåííûå ãëàçà ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè è ïîñìîòðåë ïðèñòàëüíî ñ òèõîé óëûáêîé. ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî âçãëÿäà: åñëè áû ìåðòâûé âîñêðåñ, îí äîëæåí áû òàê ñìîòðåòü.
— À ýòî áðàò Ñòåïàí, — óêàçàë îí íà ñïóòíèêà.
Òàòàðèí, ìàãîìåòàíèí, — íåñìîòðÿ íà õðèñòèàíñêîå èìÿ, åäâà ëè Ñòåïàí áûë êðåùåíûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îò ïðàâîñëàâèÿ îòðåêñÿ è âåðîâàë â íîâóþ èñòèííóþ Öåðêîâü Õðèñòîâó, êîòîðàÿ “áóäåò ñêîðî”, — íà Äîáðîëþáîâà ñìîòðåë, êàê íà ïðîðîêà.
Îíè îñòàëèñü ó ìåíÿ îáåäàòü. Îáà íå åëè ìÿñà, è äëÿ íèõ ñâàðèëè ìîëî÷íóþ êàøó. Èíîãäà, âî âðåìÿ áåñåäû, áðàò Àëåêñàíäð âäðóã îáðàùàëñÿ êî ìíå ñî ñâîåé äåòñêîé óëûáêîé.
— Ïðîñòè, áðàò, ÿ óñòàë, ïîìîë÷èì...
È íàñòóïàëî äîëãîå ìîë÷àíèå, íåñêîëüêî æóòêîå, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ; òîãäà îí îïóñêàë ãëàçà ñâîè ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè, è ïðîñòîå ëèöî, êàê áóäòî èçíóòðè îñâåùåííîå òèõèì ñâåòîì, ñòàíîâèëîñü íåîáû÷àéíî ïðåêðàñíûì. ß íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âèæó ïåðåä ñîáîþ ñâÿòîãî. Êàçàëîñü, âîò-âîò çàñèÿåò, êàê íà èêîíàõ, çîëîòîé âåí÷èê íàä ýòîþ ñêëîíåííîþ ãîëîâîþ, äîñòîéíîþ ôðà Áýàòî Àíæåëèêî.  ñàìîì äåëå, çà ïÿòü âåêîâ õðèñòèàíñòâà, êòî òðåòèé ìåæäó ýòèìè äâóìÿ — ñâ. Ôðàíöèñêîì Àññèçñêèì è Àëåêñàíäðîì Äîáðîëþáîâûì? Îäèí ïðîñëàâëåí, äðóãîé íåèçâåñòåí, íî êàêîå â ýòîì ðàçëè÷èå ïåðåä Áîãîì?
Ë. Òîëñòîé ãîâîðèë, íî íå äåëàë òîãî, î ÷åì ãîâîðèë. Äîñòîåâñêèé èñïûòàë îòðå÷åíèå íåâîëüíîå è ïîòîì âñþ æèçíü âñïîìèíàë î íåì ñ óæàñîì. À æàëêèé, ñìåøíîé äåêàäåíò, íåìîùíûé ðåáåíîê ñäåëàë òî, ÷òî áûëî íå ïîä ñèëó òèòàíàì.  íåìîùè ñèëà Ìîÿ ñîâåðøàåòñÿ.
XIII
Äîáðîëþáîâ áûë ó ìåíÿ íåçàäîëãî äî 9 ÿíâàðÿ 1905 ã., øåñòâèÿ ïåòåðáóðãñêèõ ðàáî÷èõ ê Çèìíåìó äâîðöó. Îñåíüþ 1906 ã., âî âðåìÿ âòîðîãî ñåâàñòîïîëüñêîãî áóíòà, ïðèøåë êî ìíå áåãëûé ìàòðîñ ÷åðíîìîðñêîãî ôëîòà À. Ýòîãî Äàøåíüêà èñïóãàëàñü: îí, â ñàìîì äåëå, èìåë âèä çëîâåùèé, “êàòîðæíûé” — òîãî è ãëÿäè âûõâàòèò áðàóíèíã è çàêðè÷èò: ðóêè ââåðõ! Íî À. îêàçàëñÿ ñìèðíåå îâå÷êè. Òîæå ïðèøåë ïîãîâîðèòü î Áîãå; â Áîãà, îäíàêî, íå âåðèë: “âî èìÿ Áîãà ñëèøêîì ìíîãî êðîâè ÷åëîâå÷åñêîé ïðîëèòî — ýòîãî ïðîñòèòü íåëüçÿ”. Âåðèë â ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàíåò Áîãîì, â ñâåðõ÷åëîâåêà. Ïåðâîáûòíî-íåâåæåñòâåííûé, ïî÷òè áåçãðàìîòíûé, çíàë ïîíàñëûøêå Íèöøå è õîðîøî çíàë âñåõ ðóññêèõ äåêàäåíòîâ. Ëþáèë èõ, êàê äðóçåé, êàê ñîîáùíèêîâ. Íå îòäåëÿë ñåáÿ îò íèõ. Ïî ñëîâàì åãî, öåëîå ìàëåíüêîå îáùåñòâî ñåâàñòîïîëüñêèõ ñîëäàò è ìàòðîñîâ, — áîëüøèíñòâî èç íèõ ó÷àñòâîâàëî âïîñëåäñòâèè â âîåííûõ áóíòàõ, — âûïèñûâàëî â òå÷åíèè íåñêîëüêèõ ëåò “Ìèð Èñêóññòâà”, “Íîâûé Ïóòü”, “Âåñû” — ñàìûå êðàéíèå äåêàäåíòñêèå æóðíàëû. Îí äîëãî ïðîëåæàë â ãîñïèòàëå; êàçàëñÿ è òåïåðü áîëüíûì: ãëàçà ñ ãîðÿ÷å÷íûì áëåñêîì, âçîð òóïîé è òÿæåëûé, êàê ó ýïèëåïòèêîâ; ãîâîðèë, êàê â áðåäó, òîðîïëèâî è ñïóòàíî, êîâåðêàÿ èíîñòðàííûå ñëîâà, òàê ÷òî èíîãäà òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Íî, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë, åìó êàçàëîñü, áóäòî áû äåêàäåíòû ñîñòàâëÿþò ÷òî-òî â ðîäå òàéíîãî îáùåñòâà è ÷òî îíè îáëàäàþò êàêèì-òî î÷åíü ñòðàøíûì, íî äåéñòâèòåëüíûì ñïîñîáîì, “ñåêðåòîì” èëè “ìàãèåé” — îí óïîòðåáëÿë èìåííî ýòè ñëîâà, — äëÿ òîãî ÷òîáû “ñðàçó âñå ïåðåâåðíóòü” è ñäåëàòü ÷åëîâåêà Áîãîì. Ñêîëüêî ÿ íè óáåæäàë åãî, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî íåò, îí íå âåðèë ìíå è ñòîÿë íà ñâîåì, ÷òî ñåêðåò åñòü, íî ìû íå õîòèì ñêàçàòü.
— Íó, ÷òî æå, è íå íàäî, — ïîñìîòðåë îí âäðóã íà ìåíÿ ïå÷àëüíûì è ïîêîðíûì âçîðîì, — çíà÷èò, âðåìÿ åùå íå ïðèøëî, âû îò ëþäåé è òàèòåñü. Íî êîãäà ïðèäåò, íå çàáóäüòå ìåíÿ, ïîçîâèòå, — ÿ ê âàì ïðèäó îòîâñþäó è âñå, ÷òî ñêàæåòå, ñäåëàþ...
Ïî òîé ñïîêîéíîé ðåøèìîñòè, ñ êàêîé îí ãîâîðèë, âèäíî áûëî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ñäåëàåò âñå, ÷òî ïðèêàæóò. ß ïî÷óâñòâîâàë óæàñ âëàñòè, íà êîòîðóþ íå èìååøü ïðàâà, — è âñïîìíèëîñü: ãîðå òîìó, êòî ñîáëàçíèò åäèíîãî îò ìàëûõ ñèõ.
Ïðÿìî îò ìåíÿ ïîøåë â ó÷àñòîê, ÷òîáû äîíåñòè íà ñåáÿ êàê íà áåãëîãî, à îòòóäà â òþðüìó: âåäü ïîêà âñå ðàâíî åìó íå÷åãî áûëî äåëàòü è íåêóäà äåòüñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ èç òþðüìû íàïèñàë ìíå ïèñüìî, êîòîðîå ìîãëî áû ñëóæèòü áóäóùåìó èñòîðèêó ðóññêîé ðåâîëþöèè î÷åíü öåííûì äîêóìåíòîì, — íàïîëîâèíó ðåëèãèîçíûé áðåä, íàïîëîâèíó ðåâîëþöèîííîå âîççâàíèå; âñå âìåñòå — íåèñòîâûé âîïëü îäåðæèìîãî. Âèäíî ïî ýòîìó ïèñüìó, ÷òî åìó íå ñíîñèòü ãîëîâû ñâîåé: èëè ñîéäåò ñ óìà, èëè ïîãèáíåò â âîîðóæåííîì âîññòàíèè.
Àëåêñàíäð Äîáðîëþáîâ è À. — äâå ïðîòèâîïîëîæíûå è ñõîäÿùèåñÿ êðàéíîñòè, äâà ïîëþñà åäèíîé ñèëû: â îäíîì äâèæåíèå ñâåðõó âíèç, îò âûñøåé êóëüòóðû â ñòèõèþ íàðîäíóþ; â äðóãîì — ñíèçó ââåðõ, îò ñòèõèè â êóëüòóðó. Êîãäà-íèáóäü ýòè äâà äâèæåíèÿ ñòîëêíóòñÿ, è îò èõ ñòîëêíîâåíèÿ ðîäèòñÿ òà èñêðà, êîòîðàÿ çàææåò ñóõîé ëåñ ïîñëåäíèì ïîæàðîì. Âïðî÷åì, è òåïåðü óæå îäíà òî÷êà ñîåäèíÿåò ýòè ïðîòèâîïîëîæíîñòè: îòðèöàíèå âñÿêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, òà áåñïðåäåëüíàÿ àíàðõèÿ, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, è åñòü òàéíàÿ, íî÷íàÿ äóøà ðóññêîé ðåâîëþöèè.
XIV
Áåñåäà ñ À. íàïîìíèëà ìíå áåñåäó ñ ðàñêîëüíèêàìè è ñåêòàíòàìè â íèæåãîðîäñêèõ ëåñàõ, çà Âîëãîþ, íà Ñâåòëîì îçåðå, êóäà êàæäûé ãîä, íà Èâàíîâó íî÷ü, ñõîäÿòñÿ ïåøêîì èç-çà ñîòåí âåðñò òûñÿ÷è “àë÷óùèõ è æàæäóùèõ ïðàâäû” ãîâîðèòü î âåðå è ãäå, ïî ïðåäàíèþ, íàõîäèòñÿ “íåâèäèìûé ãðàä Êèòåæ”, â êîòîðîì æèâóò ñâÿòûå óãîäíèêè è áóäóò æèòü, íå óìèðàÿ, äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ. Êîãî ñïîäîáèò Áîã, òîò âèäèò â âîäå îçåðà îòðàæåíèå ãðàäà ñ áåñ÷èñëåííûìè çîëîòûìè ãëàâàìè öåðêâåé è ñëûøèò çâîí êîëîêîëîâ.  áåðåçîâîé ðîùå, ïîëíîé îãîíüêàìè âîñêîâûõ ñâå÷åé ïåðåä èêîíàìè, â áåçäûõàííîì ñóìðàêå èþëüñêîé íî÷è, ìû, ÿ è ìîé ñïóòíèê, ñèäåëè íà óòîïòàííîé òðàâå, îêðóæåííûå òåñíîþ, äóøíîþ, íàïèðàþùåé òîëïîþ áàá è ìóæèêîâ. Ïàõëî êîæåé, äåãòåì, âîñêîì, ÷åëîâå÷åñêèì ïîòîì è ëåñíîþ ñûðîñòüþ. Ìû ãîâîðèëè î êîí÷èíå ìèðà, î âòîðîì ïðèøåñòâèè, îá àíòèõðèñòå, î ãðÿäóùåé öåðêâè Èîàííîâîé.
— À ÷òî çíàìåíóþò ñåäüì ðîãîâ çâåðÿ?
— À ÷òî åñòü ÷èñëî 666?
Êîãäà ÿ ïóñòèëñÿ áûëî â îòìå÷åííóþ ìèñòèêó, ìåíÿ îñòàíîâèë âîâðåìÿ ñòðîãèé ñòàðèê:
— Íó, î ñåìè ïðåñòàíè...
— Èñïîëíÿåòñÿ ïðîðî÷åñòâî Èñàéè: ëåâ ëÿæåò ðÿäîì ñ ÿãíåíêîì, — øåïíóë ìíå êòî-òî íà óõî.
— Íó, ïîëíîòå, êàêèå òóò ëüâû? Òå æå îâöû áåç ïàñòûðÿ...
— Âû-òî íå ëüâû, äà ÷àñòü âàøà ëüâèíàÿ, à êàê ëüâèíîå ñ àãí÷èì ñîâîêóïèòñÿ, òî è ïðèäåò Öàðñòâèå Áîæèå... À ÷òî, áàðèí ìèëûé, îñòàâàéòåñü-êà æèòü ñ íàìè!
Ïåðâûé ðàç â æèçíè ìû ÷óâñòâîâàëè, êàê ñàìûå ëè÷íûå, òàéíûå, îäèíîêèå ìûñëè íàøè ìîãëè áû ñäåëàòüñÿ âñåîáùèìè, âñåíàðîäíûìè. Íå òîëüêî ñðåäíèé ðóññêèé èíòåëëèãåíò, ïîêëîííèê Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, íî è òàêèå ðóññêèå åâðîïåéöû, êàê Ìàêñèì Êîâàëåâñêèé èëè Ìèëþêîâ, íè÷åãî íå ïîíÿëè áû â ýòèõ ìûñëÿõ; à ïðîñòûå ìóæèêè è áàáû ïîíèìàëè. Âñå, ñ ÷åì øëè ìû ê íèì èç ãëóáèíû âñåìèðíîé êóëüòóðû, îò Ýñõèëà äî Ëåîíàðäî, îò Ïëàòîíà äî Íèöøå, áûëî äëÿ íèõ ñàìîå íóæíîå íå òîëüêî â èäåàëüíîì, íî è â æèçíåííîì ñìûñëå, — íóæíîå äëÿ ïåðâîé íóæäû, äëÿ “çåìëè è âîëè”, èáî “âñÿ âîëÿ” íàä “âñåþ çåìëåþ” åñòü äëÿ íàðîäà “íîâîå íåáî íàä íîâîþ çåìëåþ”. Ñ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ êîíöîâ ìèðà ìû ïðèøëè ê îäíîìó è òîìó æå. Ñ êàêèì áåñêîíå÷íûì è áåçíàäåæíûì óñèëèåì öåëûå ïîêîëåíèÿ ðóññêèõ èíòåëëèãåíòîâ õîòåëè ñîåäèíèòüñÿ ñ íàðîäîì, “øëè â íàðîä”, íî êàêàÿ-òî ñòåêëÿííàÿ ñòåíà îòäåëÿëà èõ îò íåãî, è îíè áèëèñü, êàê ìóõè, îá ýòî ñòåêëî. Íàì íåçà÷åì áûëî èäòè ê íàðîäó: îí ñàì øåë íå ê íàì, à ê íàøåìó, îí áûë ñàìè ìû, â íàøåé ïåðâîé ðåëèãèîçíîé ñòèõèè; ìû áûëè îí, â åãî ïîñëåäíåì ðåëèãèîçíîì ñîçíàíèè. Íè îí áåç íàñ (ÿ ðàçóìåþ “íàñ”, êîíå÷íî, íå â ñìûñëå îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé), íè ìû áåç íåãî íè÷åãî íå ñäåëàåì. Ìû — òàêèå æå, êàê îí, æàëêèå äåòè áåç ìàòåðè, çàáëóäøèå îâöû áåç ïàñòûðÿ, òàêèå æå áåçäîìíûå ñòðàííèêè, “íàñòîÿùåãî ãðàäà íå èìåþùèå, ãðÿäóùåãî ãðàäà âçûñêóþùèå”.
Äåêàäåíòñòâî, êîòîðîå êàæåòñÿ êîíöîì ñòàðîé îäèíîêîé ëè÷íîñòè, ñòðàøíûì “ïîäïîëüåì”, ãëóõèì òóïèêîì, åñòü íà ñàìîì äåëå íà÷àëî íîâîé îáùåñòâåííîñòè, óçêèé, ïîäçåìíûé õîä â òåìíîå çâåçäíîå íåáî âñåíàðîäíîé, âñåëåíñêîé ñòèõèè.
Òàì, ïîä çâåçäíûì íåáîì, íàä Ñâåòëûì îçåðîì, íà ìåñòå íåâèäèìîãî ãðàäà Êèòåæà, ìû äàëè îáåò èñêàòü äëÿ ýòèõ èùóùèõ è, åñëè íàéäåì, âåðíóòüñÿ ê íèì íàâñåãäà, à åñëè ñóæäåíî íàéòè íå íàì, òî äðóãèå, íàøåäøèå, âñå-òàêè èñïîëíÿò íàø îáåò.
XV
 Ïåòåðáóðãå, íà Øïàëåðíîé óëèöå, ó öåðêâè Âñåõ Ñêîðáÿùèõ è äîìà ïðåäâàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ, îêîëî òåõ ìåñò, ãäå íàõîäèëñÿ íåêîãäà äâîðåö ñûíà Ïåòðà Âåëèêîãî, öàðåâè÷à Àëåêñåÿ, â ÷åòâåðòîì ýòàæå îãðîìíîãî íîâîãî äîìà, â êâàðòèðå Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà, ëåò ïÿòü òîìó íàçàä, ïî âîñêðåñíûì âå÷åðàì ïðîèñõîäèëè ëþáîïûòíûå ñîáðàíèÿ. Èç íåçàíàâåøåííûõ îêîí ñòîëîâîé âèäíû áûëè çâåçäíî-ãîëóáûå ñíåæíûå äàëè Íåâû ñ ìåðöàþùåþ öåïüþ îãîíüêîâ äî ñàìîé Âûáîðãñêîé. Çäåñü, ìåæäó Ëåîïàðäîâîé Ëåäîé ñ ëåáåäåì, ìíîãîãðóäîþ ôðèãèéñêîþ Êèáåëîé è åãèïåòñêîé Èçèäîþ ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåèçìåííî òåïëÿùåþñÿ â óãëó, ïåðåä ñòàðèííûì îáðàçîì, ëàìïàäêîþ çåëåíîãî ñòåêëà — ñ äðóãîé, çà äëèííûì ÷àéíûì ñòîëîì, ïîä óþòíî-ñåìåéíîþ âèñÿ÷åþ ëàìïîþ ñîáèðàëîñü óäèâèòåëüíîå â òîãäàøíåì Ïåòåðáóðãå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, åäèíñòâåííîå îáùåñòâî: ñòàðûå çíàêîìûå õîçÿèíà, ñîòðóäíèêè “Ìîñêîâñêèõ Âåäîìîñòåé” è “Ãðàæäàíèíà”, ñàìûå êðàéíèå ðåàêöèîíåðû è ñòîëü æå êðàéíèå, åñëè íå ïîëèòè÷åñêèå, òî ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå ðåâîëþöèîíåðû — ïðîôåññîðà äóõîâíîé àêàäåìèè, ñèíîäàëüíûå ÷èíîâíèêè, ñâÿùåííèêè, ìîíàõè — è íàñòîÿùèå “ëþäè èç ïîäïîëüÿ”, àíàðõèñòû-äåêàäåíòû. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñòîðîíàìè çàâÿçûâàëèñü àïîêàëèïòè÷åñêèå áåñåäû, êàê áóäòî âûõâà÷åííûå ïðÿìî èç “Áåñîâ” èëè “Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ”. Êîíå÷íî, íèãäå â ñîâðåìåííîé Åâðîïå òàêèõ ðàçãîâîðîâ íå ñëûøàëè. Ýòî áûëî â âåðõíåì ñëîå îáùåñòâà îòðàæåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèëî íà Ñâåòëîì îçåðå, â ãëóáèíå íàðîäà.
Ó íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ ýòèõ ñîáðàíèé ÿâèëàñü ìûñëü ñäåëàòü èõ îáùåñòâåííûìè. Ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå äëÿ ïîäîáíîãî îáùåñòâà â òî âðåìÿ áûëî òðóäíî, ïî÷òè íåâîçìîæíî.
Òåì íå ìåíåå, ñîáðàíèÿ, ïîä èìåíåì Ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèõ, áûëè ðàçðåøåíû, èëè, âåðíåå, ïîëóðàçðåøåíû, òåðïèìû ïîä âå÷íîé óãðîçîé çàïðåùåíèÿ, è ïðîèñõîäèëè â òå÷åíèå äâóõ çèì â çàëå Ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, ïîä ïðåäñåäàòåëüñòâîì åïèñêîïà Ñåðãèÿ, ðåêòîðà ïåòåðáóðãñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè.
Âïåðâûå ðóññêàÿ öåðêîâü, è, ìîæåò áûòü, íå òîëüêî ðóññêàÿ, íî è âñÿ âîîáùå èñòîðè÷åñêàÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü, âñòðå÷àëàñü ëèöîì ê ëèöó ñî ñâåòñêèì îáùåñòâîì, ñ êóëüòóðîé, ñ ìèðîì íå äëÿ âíåøíåãî, íàñèëüñòâåííîãî, à äëÿ âíóòðåííåãî ñâîáîäíîãî îáùåíèÿ; âïåðâûå ñòàâèëèñü ïåðåä öåðêîâüþ âîïðîñû, êîòîðûå íèêîãäà, çà âñå âåêà ìîíàøåñêîãî îòäåëåíèÿ õðèñòèàíñòâà îò ìèðà, ñ òàêîé îñòðîòîé ñîçíàíèÿ è ñ òàêîé æèçíåííîé ìóêîé íå ñòàâèëèñü: âîïðîñ î äóõå è ïëîòè, î ðåëèãèîçíîé ëè÷íîñòè; âîïðîñ î áðàêå è äåâñòâå, î ðåëèãèîçíîì ïîëå; âîïðîñ î öåðêâè è öàðñòâå, î ðåëèãèîçíîé îáùåñòâåííîñòè — âñå òå âîïðîñû, êîòîðûå âîçíèêëè ó ðóññêèõ èñêàòåëåé ãðàäà Áîæèåãî — îò õëûñòîâ äî äåêàäåíòîâ, îò Íîâèêîâà äî Âë. Ñîëîâüåâà. Êàê áóäòî ñòåíû çàëà ðàçäâèãàëèñü, îòêðûâàÿ áåñêîíå÷íûå äàëè, è ýòî ìàëåíüêîå ñîáðàíèå ñòàíîâèëîñü ïðåääâåðèåì âñåëåíñêîãî ñîáîðà. Ïðîèçíîñèëèñü ðå÷è, ïîäîáíûå ìîëèòâàì è ïðîðî÷åñòâàì. Ðîæäàëàñü òà îãíåííàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé êàæåòñÿ âñå âîçìîæíûì: âîò-âîò ñîâåðøèòñÿ ÷óäî, ðàçäåëÿþùèå ëüäû ðàñòàþò, ðóøàòñÿ, è ïðîèçîéäåò ñîåäèíåíèå — äåòè íàéäóò ñâîþ ìàòü.
Äîëæíî îòäàòü ñïðàâåäëèâîñòü ïðåäñòàâèòåëÿì ðóññêîé èåðàðõèè: îíè øëè íàâñòðå÷ó ìèðó ñ îòêðûòûì ñåðäöåì, ñ ãëóáîêîé ïðîñòîòîé è ñìèðåíèåì, ñî ñâÿòûì æåëàíèåì ïîíÿòü è ïîìî÷ü, “âçûñêàòü ïîãèáøåå”. Îíè ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè. Êàê ëþäè, êàê îòäåëüíûå ëè÷íîñòè, îíè îêàçàëèñü ëó÷øå, ÷åì î íèõ äóìàëî ñâåòñêîå îáùåñòâî. Ñ òàêèì æå îòêðûòûì ñåðäöåì øëî è îíî ê íèì. È åñëè áû îíè äàæå íå îòâåòèëè, à òîëüêî óñëûøàëè òå âîïðîñû, ñ êîòîðûìè ê íèì îáðàùàëèñü, òî ñîåäèíåíèå ïðîèçîøëî áû è äåòè âåðíóëèñü áû ê ìàòåðè.
Íî òóò-òî è îáíàðóæèëîñü, ÷òî ÷åðòà ðàçäåëÿþùàÿ ïðîõîäèò íåèçìåðèìî ãëóáæå, ÷åì ýòî ñíà÷àëà êàçàëîñü îáåèì ñòîðîíàì. Ìåæäó íèìè çèÿëà áåçäíà íå èñòîðè÷åñêàÿ, à ìåòàôèçè÷åñêàÿ, ÷åðåç êîòîðóþ íèêàêèõ ìîñòîâ ïåðåêèíóòü íåëüçÿ — ìîæíî òîëüêî ïåðåëåòåòü íà êðûëüÿõ; íî íè ó íèõ, íè ó íàñ åùå êðûëüÿ íå âûðîñëè. Ìû ðûëè òóííåëè äðóã ê äðóãó, êîòîðûå ìîãëè ñáëèçèòüñÿ, íî íå âñòðåòèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû ðûëè èõ â äâóõ ðàçëè÷íûõ ïëîñêîñòÿõ. Äëÿ òîãî ÷òîáû öåðêîâü îòâåòèëà íà ïîñòàâëåííûå âîïðîñû, íóæíà áûëà íå ðåëèãèîçíàÿ ðåôîðìàöèÿ, à ðåâîëþöèÿ, íå íîâîå ðàçóìåíèå, à íîâîå îòêðîâåíèå, íå ïðîäîëæåíèå âòîðîãî, à íà÷àëî òðåòüåãî Çàâåòà, íå âîçâðàùåíèå êî Õðèñòó ïðèøåäøåìó, à óñòðåìëåíèå êî Õðèñòó ãðÿäóùåìó.
Ïîëó÷àëîñü íåäîðàçóìåíèå áåçâûõîäíîå. Ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå, öåðêîâü âèäåëà â íàñ, ñâåòñêèõ ëþäÿõ, òîëüêî íåâåðóþùèõ, êîòîðûõ äîëæíî îáðàòèòü ê âåðå. Íî ìû, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íàñ, èìåííî òå, êòî âîïðîøàë öåðêîâü, âåðèëè íå ìåíüøå, ÷åì âñå ýòè ìîíàõè è ñâÿùåííèêè. Äëÿ íàñ âåðà áûëà óäèâëåíèåì, äëÿ íèõ — ïî÷òè ñêóêîþ; äëÿ íàñ — ãëóáèíîþ ìèñòèêè, äëÿ íèõ — ïîçèòèâíîþ ïëîñêîñòüþ; äëÿ íàñ — ïðàçäíèêîì, äëÿ íèõ — áóäíÿìè; äëÿ íàñ — áåëîþ ðèçîþ, â êîòîðóþ ìû íå ñìåëè îáëå÷üñÿ, äëÿ íèõ — ñòàðûì äîìàøíèì õàëàòîì. Ñëîâà Ñâÿùåííîãî ïèñàíèÿ, â êîòîðûõ ñëûøàëèñü íàì “ãîëîñà ñåìè ãðîìîâ”, çâó÷àëè äëÿ íèõ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê çàòâåðæåííûå òåêñòû Êàòåõèçèñà, à â õóäøåì, êàê ìåðòâûå êîñòÿøêè ëàâî÷íûõ ñ÷åòîâ èëè äåðåâÿííûå ìîëîòî÷êè áåññòðóííûõ êëàâèøåé. Íàì õîòåëîñü, ÷òîáû ëèê Õðèñòà áûë êàê “ñîëíöå ñèÿþùåå â ñèëå ñâîåé”, à îíè äîâîëüñòâîâàëèñü ÷åðíûì ïÿòíîì ïîä âåí÷èêîì ñòàðîé èêîíû, â êîòîðîé óæå íåëüçÿ íè÷åãî ðàçîáðàòü.
Îíè, âïðî÷åì, óñòóïàëè íàì âî âñåì; ãîòîâû áûëè íà âñÿêèå ïðèìèðèòåëüíûå ñäåëêè ñ “ìèðîì, ëåæàùèì âî çëå”; ãîòîâû áûëè ïðîñòèòü âñþ íàøó ãðåøíóþ ïëîòü è íå ìîãëè ïîíÿòü, ÷òî íàì íóæíî, ÷òîáû öåðêîâü ñîãëàñèëàñü íå ïðîñòèòü ãðåøíóþ, à áëàãîñëîâèòü ñâÿòóþ ïëîòü. Îíè áûëè ìÿãêè, êàê âàòà, íî ýòîþ áåñêîñòíîþ ìÿãêîñòüþ îêóòûâàëñÿ êàìåíü, è îñòðèå âñåõ ìûñëåé íàøèõ èëè ëîìàëîñü îá ýòîò êàìåíü, èëè óõîäèëî â ýòó ìÿêîòü, êàê îñòðèå íîæà â ïîäóøêó.
Ñîåäèíåíèå öåðêâè ñ ìèðîì íå óäàëîñü; íî âñå-òàêè ñäåëàí áûë îïûò, êîòîðûé íèêîãäà åùå íå äåëàëñÿ è íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ. Âïåðâûå íîâîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå, ïðîéäÿ äî êîíöà âñþ ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü, âîøëî â Öåðêîâü âñåëåíñêóþ; ïðîéäÿ âñå èñòîðè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî, âîøëî â Àïîêàëèïñèñ; ïðîéäÿ âñå îòêðîâåíèå ïåðâûõ äâóõ èïîñòàñåé, Îò÷åé è Ñûíîâíåé, âîøëî â îòêðîâåíèå èïîñòàñè òðåòüåé — Äóõà Ñâÿòîãî, ïëîòè ñâÿòîé.
XVI
Òàê îñóùåñòâèëàñü â Ðîññèè, íàêàíóíå ïîëèòè÷åñêîé ðåâîëþöèè, ïåðâàÿ òî÷êà ðåâîëþöèè ðåëèãèîçíîé: êîíåö ïðàâîñëàâèÿ ïðåäøåñòâîâàë êîíöó ñàìîäåðæàâèÿ.
ß çäåñü ðàçóìåþ ïîä êîíöîì ïðàâîñëàâèÿ íå íàðóøåíèå, à èñïîëíåíèå èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, èáî âñÿ ïîëíîòà çàêëþ÷åííîé â íåì èñòèíû — ñâèäåòåëüñòâî î Õðèñòå, ïðèøåäøåì âî ïëîòè, — íå îòâåðãíóòà, à âîñïðèíÿòà íîâûì ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì; îòâåðãíóòà òîëüêî ëîæü ïðàâîñëàâèÿ è âñåãî èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà — ñàìîäåðæàâèå, âñå ðàâíî, ðóññêîãî öàðñòâà èëè ðèìñêîãî ïàïñòâà, êåñàðÿ, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ ïåðâîñâÿùåííèêîì, èëè ïåðâîñâÿùåííèêà, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ êåñàðåì, èáî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñîâåðøàåòñÿ ðàâíàÿ ïîäìåíà Öàðñòâà Áîæèåãî öàðñòâîì ÷åëîâå÷åñêèì, ïðîèñõîäèò òî îòñòóïëåíèå Ïåòðà, î êîòîðîì ñêàçàíî: îòîéäè îò Ìåíÿ, ñàòàíà, èáî òû äóìàåøü íå î òîì, ÷òî Áîæèå, íî î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå.
×òî êîíåö ïðàâîñëàâèÿ — êîíåö ñàìîäåðæàâèÿ è íàîáîðîò, ýòî íåñîìíåííî äëÿ òåõ, êòî âèäèò òàêóþ æå íåðàçðûâíóþ, íå òîëüêî èñòîðè÷åñêóþ, íî è ìèñòè÷åñêóþ ñâÿçü ìåæäó ñàìîäåðæàâèåì è ïðàâîñëàâèåì, êàê ìåæäó ïàïñòâîì è êàòîëè÷åñòâîì. Íåò ïðàâîñëàâèÿ áåç ðèìñêîãî êåñàðÿ, êàê íåò êàòîëè÷åñòâà áåç ðèìñêîãî ïåðâîñâÿùåííèêà.
Êåñàðü è ïàïà — äâà íåèçáåæíûå, õîòÿ è âå÷íî áåñïëîäíûå, óñòðåìëåíèÿ âñåãî èñòîðè÷åñêîãî õðèñòèàíñòâà, ðàçäåëåííîãî íà âîñòî÷íîå è çàïàäíîå, ê òîìó âñåëåíñêîìó åäèíñòâó, îò êîòîðîãî îòêàçàâøèñü, öåðêîâü èçìåíèëà áû ãëàâíîìó ïðèçâàíèþ ñâîåìó: äà áóäåò åäèíî ñòàäî, åäèí Ïàñòûðü. Åæåëè íå öàðü âñåìèðíîãî öàðñòâà, èìïåðèè — ãëàâà âîñòî÷íîé öåðêâè èëè öåðêâåé, òî âñåëåíñêèé ïàòðèàðõ; íî ïðåäåë ïàòðèàðøåñòâà, êàê åäèíñòâà âñåëåíñêîãî, è åñòü îïÿòü-òàêè ïàïñòâî.  ýòèõ äâóõ îäíîñòîðîííèõ, ïîòîìó è íåóäà÷íûõ, ïîïûòêàõ òåîêðàòèè, ñâÿùåííîãî öàðñòâà è öàðñòâåííîãî ñâÿùåíñòâà, â ýòèõ äâóõ ÷åëîâå÷åñêèõ ëè÷èíàõ, êîòîðûìè ïîäìåíÿåòñÿ åäèíûé Áîæåñòâåííûé ëèê Õðèñòà, öàðÿ è ñâÿùåííèêà, äî òàêîé ñòåïåíè èñòèíà ñìåøàíà ñ ëîæüþ, áîãî÷åëîâå÷åñòâî ñ ÷åëîâåêî-áîæåñòâîì, ÷òî ðàñïóòàòü èõ èëè ðàññå÷ü õðèñòèàíñòâî, îñòàâàÿñü òîëüêî õðèñòèàíñòâîì, îêàçûâàåòñÿ áåññèëüíûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå, ïîâòîðÿþ, òî, ÷òî ðóññêîé ðåâîëþöèåé ïîñëåäíèå ñóäüáû ñàìîäåðæàâèÿ è îòäåëåíèåì öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà âî Ôðàíöèè ïîñëåäíèå ñóäüáû ïàïñòâà ðåøàþòñÿ îäíîâðåìåííî: ýòî äâå ïîëîâèíû îäíîãî âñåìèðíîãî ïåðåâîðîòà, äâà íà÷àëà îäíîãî âåëèêîãî êîíöà.
Ñàìîäåðæàâèå, â òîì îñîáåííîì ðåëèãèîçíîì ñìûñëå, â êàêîì îíî ñóùåñòâóåò â Ðîññèè, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî â çàïàäíîé Åâðîïå. Òàì ðåëèãèîçíûé ñìûñë ìîíàðõèè èñòîùåí è îñëàáëåí ñíà÷àëà äóõîâíûì ñàìîäåðæàâèåì ïàï, ïîòîì ðåôîðìàöèåé è, íàêîíåö, ðåâîëþöèåé. Âîò ïî÷åìó çàïàäíîåâðîïåéñêèå ìîíàðõèè ìîãëè áûòü îãðàíè÷åíû íàðîäíûì ïðåäñòàâèòåëüñòâîì. Ðóññêèé ñàìîäåðæåö íå ìîæåò îãðàíè÷èòü ñîáñòâåííîé âëàñòè, ïîòîìó ÷òî èñòî÷íèê åå â àáñîëþòíîé ñâÿòûíå, â ïîìàçàíèè Áîæèåì, êîòîðîãî íåëüçÿ óìåðèòü íèêàêîé îòíîñèòåëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé ìåðîé. Ïîìàçàííèê Áîæèé — èëè ñàìîäåðæåö, èëè íè÷òî. Êîíñòèòóöèÿ â Ðîññèè ìåíåå âîçìîæíà, ÷åì ðåñïóáëèêà. Ñàìîäåðæàâèå, êàê öàðñòâî ÷åëîâåêîáîæåñòâà, — òàêàÿ æå áåçóìíàÿ õèìåðà, íåîñóùåñòâèìàÿ óòîïèÿ, êàê òîò ðàé çåìíîé, öàðñòâî ÷åëîâå÷åñòâà áåç Áîãà, î êîòîðîì ìå÷òàþò ñàìûå êðàéíèå è îòâëå÷åííûå àíàðõèñòû. Êàê ïàïà, åñëè áû äàæå õîòåë, íå ìîã áû îòðå÷üñÿ îò ïåðâîñâÿùåíñòâà, òàê öàðü — îò ñàìîäåðæàâèÿ. Íåëüçÿ ïîãíóòü, ìîæíî òîëüêî ðàçáèòü ñòåêëî; íåëüçÿ îãðàíè÷èòü, ìîæíî òîëüêî óíè÷òîæèòü ñàìîäåðæàâèå.
Êîãäà ðàçáèòà áóäåò ïîëèòè÷åñêàÿ îáîëî÷êà è îáíàæèòñÿ ìèñòè÷åñêîå ÿäðî ñàìîäåðæàâèÿ, òîãäà ïåðåä ðåëèãèîçíîþ ñîâåñòüþ íàðîäà âñòàíåò âîïðîñ: ÷òî òàêîå ñàìîäåðæàâèå? Òåïåðåøíèå ñîçíàòåëüíûå âîæäè ðåâîëþöèè íè÷åãî íå ñìîãóò îòâåòèòü íàðîäó íà ýòîò ðåëèãèîçíûé âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî äëÿ íèõ ðåâîëþöèÿ — âíå ðåëèãèè, äëÿ íèõ òàê æå ëåãêî ñêàçàòü — íåò Áîãà, êàê — íåò öàðÿ.
Íî ñîãëàñèòñÿ ëè íàðîä ñ ýòîé ëåãêîñòüþ? Îòðå÷åòñÿ ëè îò Áîãà äëÿ òîãî, ÷òîáû îòðå÷üñÿ îò öàðÿ? À ÷òî öàðü íå îò Áîãà, ÷òî ñàìîäåðæàâèå, öàðñòâî ÷åëîâåêîáîæåñòâà íåñîâìåñòèìî ñ èñòèííîþ Öåðêîâüþ, öàðñòâîì áîãî÷åëîâå÷åñòâà, — ýòîãî íàðîä íå ìîæåò ïîíÿòü, îñòàâàÿñü â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, äëÿ êîòîðîé ñìåøåíèå îáîèõ öàðñòâ — íåîäîëèìûé ñîáëàçí. È åñëè áû äàæå â ñàìîé öåðêâè ïðîèçîøëî ðàçäåëåíèå, íîâûé ðàñêîë, è îäíà ÷àñòü åå, îòðåêøèñü îò ñàìîäåðæàâèÿ, ïðèìêíóëà ê ðåâîëþöèè, à äðóãàÿ, ëèøèâøèñü ñâåòñêîãî âëàäûêè, ñàìîäåðæöà, èçáðàëà âëàäûêó äóõîâíîãî — ïàòðèàðõà, òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ öåðêîâü îäèíàêîâî èçìåíèëà áû ïîäëèííîé, íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîé, íî è ìèñòè÷åñêîé ñóùíîñòè ïðàâîñëàâèÿ, ñ òîþ ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî â ïåðâîì — óêëîíèëàñü áû â ïðîòåñòàíòñòâî, âî âòîðîì — â êàòîëè÷åñòâî. Íî äîñòàòî÷íî äâóõ-òðåõ ìó÷åíèêîâ çà èñòèííóþ âåðó, çà “öàðÿ ïðàâîñëàâíîãî”, ÷òîáû â íèõ ñîñðåäîòî÷èëàñü âñÿ æèçíåííàÿ ñèëà öåðêâè, ÷òîáû, íàêîíåö, âñòàëà îíà, êàê ðàññëàáëåííûé, ñ îäðà ñâîåãî, õîòÿ è íå ïî ñëîâó Ãîñïîäà, è îñóùåñòâèëà òàêóþ ðåàêöèþ, òàêîé òåððîð, ÷òî ïåðåä íèìè ïîáëåäíåþò âñå óæàñû íûíåøíèõ “÷åðíûõ ñîòåí”. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàðîäó áóäåò òîãäà ïðåäñòîÿòü îêîí÷àòåëüíûé âûáîð ìåæäó âîçâðàùåíèåì ê ñàìîäåðæàâèþ â êàêîé-òî íîâîé, ÷óäîâèùíîé ôîðìå ïàïîöåçàðèçìà, Ïóãà÷åâà, ñîåäèíåííîãî ñ Íèêîíîì, è ìåæäó îòðå÷åíèåì îò ïðàâîñëàâèÿ. Òîãäà è ðåâîëþöèÿ ñîéäåò ñ òåïåðåøíåé ïëîñêîñòè ñâîåé, ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîé, â ãëóáèíó ðåëèãèîçíóþ, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, âêëþ÷èò è ýòó ïëîñêîñòü, êàê òðåòüå èçìåðåíèå âêëþ÷àåò âòîðîå.
 íàñòîÿùåå âðåìÿ åäâà ëè âîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêóþ âñåñîêðóøàþùóþ ñèëó ïðèîáðåòåò â ãëóáèíàõ íàðîäíîé ñòèõèè ðåâîëþöèîííûé ñìåð÷.  ïîñëåäíåì êðóøåíèè ðóññêîé öåðêâè ñ ðóññêèì öàðñòâîì íå æäåò ëè ãèáåëü Ðîññèþ, åñëè íå âå÷íóþ äóøó íàðîäà, òî ñìåðòíîå òåëî åãî — ãîñóäàðñòâî? È íå íàñòóïÿò ëè òîãäà òå äíè, î êîòîðûõ ñêàçàíî: åñëè áû íå ñîêðàòèëèñü òå äíè, òî íå ñïàñëàñü áû íèêàêàÿ ïëîòü, íî ñîêðàòÿòñÿ, ðàäè èçáðàííûõ.
Èçáðàííûå åñòü óæå è òåïåðü êàê â ðóññêîì íàðîäå, òàê è â ðóññêîì îáùåñòâå — ýòî âñå, “íàñòîÿùåãî ãðàäà íå èìåþùèå, ãðÿäóùåãî ãðàäà âçûñêóþùèå”, âñå ìó÷åíèêè ðåâîëþöèîííîãî è ðåëèãèîçíîãî äâèæåíèÿ â Ðîññèè. Êîãäà ýòè äâà äâèæåíèÿ ñîëüþòñÿ â îäíî, òîãäà Ðîññèÿ âûéäåò èç ïðàâîñëàâíîé öåðêâè è ñàìîäåðæàâíîãî öàðñòâà âî âñåëåíñêóþ öåðêîâü åäèíîãî ïåðâîñâÿùåííèêà è âî âñåëåíñêîå Öàðñòâî åäèíîãî öàðÿ — Õðèñòà. Òîãäà ñêàæåò âåñü ðóññêèé íàðîä âìåñòå ñî ñâîèìè èçáðàííûìè:
Äà ïðèèäåò Öàðñòâèå Òâîå.
: 11:16 7.04.2007
